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CHAPITRE PREMIER 



Nous entrons maintenant dans une critique à la fois plus régu- 
lière et plus suivie. Il est bon d'essayer ses forces, à condition 
que l'essai ne durera pas trop longtemps. Lorsque j'ai commencé 
ce grand travail de révision sur moi-même, au premier abord il 
me semblait que j'entreprenais une œuvre impossible. Où cou- 
rir? où ne pas courir, et par quel chapitre allais-je commencer? 
Comment, dans cet amas énorme de choses écrites, chaque jour, 
pendant uu quart de siècle , — a ce qui représente un grand che- 
min à parcourir dans la vie humaine, » allais-je trouver un Gl 
à me conduire, et par quels efforts réunir cette idée à cette idée, 
et cette passion a cette passion? Autant valait rechercher, dans les 
catacombes romaines, les divers ossements qui avaient appartenu 
au même cadavre; poussières confondues en mille poussières. 
Allez donc leur dire, au milieu de ces ténèbres: levez-vous et 
suivez-moi! Allez donc ressuciter tout ensemble, par une résur- 
rection doublement impossible, l'œuvre morte sous une critique 
oubliée, ou, ce qui revient à la mémo tentative, essayez de rani- 
mer la critique inerte d'une œuvre sans nom! Ainsi, j'ai long- 
temps hésiié; longtemps j'ai éloigné de mou esprit celte recherche 
à travers l'inconnu. C'est si triste et si lamenlablo d'ailleurs, 
celte récollo au milieu des jardins fanés, cette glane à travers 
les moissons stériles, cette façon do revenir eue les. pas do sa jeu- 
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nesse, et de ramasser çà et là, dans une corbeille à pou près vide, 
les fleurs incolores des printemps envolés. « Ici sont les reliques 
des poésies de mes plus jeunes ans ! » disait un vieux poète au fron- 
tispice de son livre Quoi, ce peu là, c'était mon plus bel esprit? 
Quoi , ce faible écho, si faible que mon oreille a peine à lo saisir, 
c'est donc tout ce qui resle des grands bruils d'autrefois? Ce néant, 
voilà mes plus vives colères ! Gâte ombre, voilà mes clartés I 

Ce morceau de papier moisi, voilà pourtant la colonne élevée 
à m» gloire ! Ces feuillets lâchés de lie, où se voit encoro la trace 
des lecteurs oisifs, voilà, voilà mou livre, et ma vie entière, et mon 
âme, et mon talent, et le bon sens que le bon Dieu m'avait donné 
pour me conduire, et tant de leçons de mes maîtres, tant d'études 
acharnées, tant de découvertes que j'avais faites, tant de zèle et 
de labeurs pour apprendre à récrire, à la parler cette langue 
française, mon ambition, mon orgueil, ma fortune — kiejacent! 

Tout cela repose au milieu da cette confusion de l'abîme. 
0 vanité de l'esprit! Vanité du style, et tout est vanité, surtout 
dans ce grand art du journal qui est un art éphémère, un art pas- 
sager, le bruil d'une heure, et la puissance d'un instantl 

Chaque matin , quand se réveillent les grandes villes do l'Eu- 
rope, — à peine réveillées, elles prêtent l'oreille à ce grand bruit 
qui leur sert de prière, à ce bruit qui les enseigne et qui les 
conseille. Elles veulent savoir la pensée et la parole du journal ! 
Après quoi elles se mettent à l'œuvre , et celle feuille imprimée, 
que la ville entière ouvrait, au matin, frémissante de curiosité et 
d'impatience... arrive, à ia tombée du jour, un nomme armé d'un 
crochet, qui de cette feuille jetée aux immondices fait sa proie et 
l'emporte, dédaigneux de savoir ce que ce vil chiffon peut conte- 
nir. 0 comble de la gloire! — 6 profondeur de l'humiliation I — 
Lo conseil des peuples devient le mépris du chiffonnier qui passe ! 
— un ver ! — un dieu '. 

Impitoyable aoif de gloire, 
Duut l'aveugle et noble transport 
Me fait précipiter ma mort 
Four faire vivre ma mémoire! 



i. La Molemacttle poétique du Blanc — Parti, 1610. -aparllwenl vol. 
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Ces qtinlre vers sont revenus bien souvent à mon souvenir ; ils 
expriment à merveille- et d'une façon très -poétique ce besoin tic 
vivre un moment, chaque matin, même à la condition certaine 
de mourir éternellement chaque soir. — Quai lucis miseris tam 
dira cupido? 

Eh bien (voilà où cela vous mène, la persévérance)! à peine 
eus-je pris la résolution de pénétrer dans ce vaste champ du repos 
définitif où mon œuvre était déposée, il me sembla que ma tenta- 
tive n'était pas tout a fait une tache désespérée. A je ne sais quels 
signes imperceptibles, l'écrivain le plus oublieux et le plus négli- 
gent de ses œuvres, une fois qu'elles sont lancées dans le torrent, 
les reconnaît cependant comme on reconnaît un vieil ami qui a 
fait un long voyage. Il était parti plein d'espéranco et de jeu- 
nesse, vêtu à la dernière mode et paré de toute l'élégance mater- 
nelle ; il revient, après vingt ans, d'un monde inconnu, il revient 
tout chargé de rides , tout couvert de haillons, et changé... Dieu 
le sait. Mais son ami le reconnaît à co petit coin du sourire, à ce 
son argenté de la voix, au feu du regard ; surtout il les reconnaît, 
parce qu'il a conservé le souvenir, le respect et la fidélité des jeunes 
années. L'homme est changé, l'esprit est le même ; il rapporte à 
son ami les mêmes admirations, les mêmes répulsions, les mêmes 
instincts! Alors on se retrouve avec joie, et l'on s'embrasse, et 
l'on se dit, en fin de compte, que l'on a encore de longs jours 
à vivre pour s'aimer... Telle est, ou peu s'en faut, l'émotion de l'é- 
crivain qui retrouve, après tant d'années, les premiers chapitres 
tombés de sa plume novice: il hésite, il s'inquiète, il se demande 
si véritablement il est fâché ou s'il est joyeux de sa découverte ? 

Voilà une page assez naïve... oui, mais dans sa grâce enfan- 
tine elle ne manque pas d'un certain charme; la jeunesse rachète 
et au delà, l'inexpérience. On ne savait pas écrire encore, on com- 
mençait, cela se voit, à se douter que l'on serait un écrivain 
quelque jour. — 0 page innocente... ô page empreinte de mes 
premiers doutes! peut-être au mis- je quelque honte à te recon- 
naître en public; en revanche, quand nul ne me verra, je te veux 
dévorer ligne à ligne 1 Ainsi, don Juan lui-même, au milieu de ses 
bonnes fortunes, porte à sa lèvre consolée le gage rustique de 
quelque villageoise! A reconnaître ainsi ses premiers essaÎ3 ou 
milieu des étincelles éteintes, on éprouve une tristesse qui n'est 
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pas sans charme. Il semble que voire jeunesse vous revient, parée 
et charmante- à l'unisson. 

Bientôt, do ces profonds silences qui vous effrayaient tout d'a- 
bord, s'élèvent des bruits confus; co sont des voix aimées qui 
vous parlent toutes à la fois ; bientôt encore on dirait que la con- 
fusion s'arrête et que cliaquo voix veut parler a son tour. 

Écoutez-les, et si chacune de ces voix, qui représente une an- 
née, une passion do voire vie, arrive à vous, racontant des opi- 
nions auxquelles vous Ôtes resté fidèle, deshainesqui vivent encore 
en votre âme, et des admirations qui n'ont Tait que grandir ; si 
en même temps vous rencontrez, dans ce concert qui ne vous dé- 
plaît pas, quelque souvenir de luttes généreuses, de résistances 
loyales, de combats courageux : lo faibie protégé dans sa faiblesse 
imméritée, et le fort attaqué dans sa gloire injuste; et si vous 
pouvez dire à coup sûr : voilà une renommée que j'ai faite, voilà 
un esprit que j'ai découvert le premier, voilà un nom qui est un 
nom, grâce à moi; et parmi vos erreurs, si vous en trouvez 
plusieurs qui vous ont été facilement pardonnées; et parmi les 
hardiesses de votre goùl, si vous en rencontrez quelques-unes qui 
aient été justifiées, et dans vos prévisions, 9'il arrive que vous 
ayez deviné juste , une fois sur dix , et si, en fin de compte, vous 
avez pour amis les vaillants, les fidèles, les courageux, les grands 
esprits, et si les autres seuls vous haïssent; les impuissants, les 
vaniteux, les faux poètes, les faux historiens, les faux railleurs, les 
faux braves, les faux hommes de lettres ; et si parmi les choses que 
vous avez écrasées, il ne s'est pas rencontré un chef-d'œuvre, et si 
parmi les choses que avez le plus louées, il ne s'est pas découvert 
une honte, et si votre instinct vous a guidé dans les passages dif- 
ficiles, de façon à vous faire éviter les trappes , les écueils et les 
ablmesdont le sentier des belles-lettres pratiques est semé de toutes 
parts,' et si, de tous ces obstacles 

Tant de violences, de haines, de cris étouffés, — tant de fureurs 
anonymes, tant d'injures, tant de calomnies, tant et tant de rages 
sourdes de l 'amour-propre offensé, n'ont pas laissé plus de traces 
que l'escargot quand il passe... un pou d'écume gluante quo la 
rosée efface et quo le soleil emporte, alors, véritablement, celle 
profonde horreur que vous inspirait cet amas de feuilles, amon- 
celées dans le Capharnaiim du journal, devient une fête... une 
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fête de votre esprit! — 0 bonheur! tout n'est pas mort dans ces 
catacombes. 0 bonheur! il y avait dans ce nuage une lueur, dan* 
ce silence un bruit, dans ce cadavre une âme; le feu est resté 
dans ces cendres éteintes. 0 mort ! où est la victoire? Esprit, j'ai 
retrouvé ton aiguillon! 

Voilà comment, peu à peu , je suis venu a bout de cette œuvre 
de ténèbres, et bien m'en a pris d'avoir été fidèle à tout ce que 
j'aimais ; bien m'en a pris do n'avoir juré par aucun maître, et 
d'avoir obéi uniquement aux convictions de mon esprit, aux pen- 
chants de mon cœur, n'acceplani pas d'autre volonté et d'autre 
caprice que (es volontés et les caprices d'une imagination qui 
avait pris les habitudes les plus calmes et les plus régulières. 
Ces habitudes loyales d'un travail plein de conscience et de zèle, 
la critique les impose et bien vite, même aux esprits les plus dis- 
posés à la tentation et aux libertinages du hasard. 

Vous avez vu , dans le premier tome de ce dépouillement, les 
premiers essais de celte muse à pied qu'on appelle la muse du 
feuilleton ! Maintenant nous aborderons, s'il vous plaît, un terrain 
plus solide que le terrain de la fantaisie. A Dieu ne plaise, cepen- 
dant, que nous lui donnions un congé définitif à celte folle du 
logis; ello nous a ouvert, de sa main complaisante, les longues 
avenues qui nous devaient conduire à l'analyse des œuvres sé- 
rieuses ; elle a été, bien souveot !e repos, et la consolation du lec- 
teur fatigué d'analyse, — et que de fois, quand j'allais commencer 
une critique à perte de vue, — ai-je reçu de la fantaisie un bon et 
fidèle conseil ; le conseil mémo que la muse badine donnait au 
poète Horace à l'heure où il voulait tenter les hasards de la haute 
mer : ,' 

Phœbus ïolentem prrelia me loin» 
Vicias et urbes, increjiuillïra 
Ke parva Ivrrhcnum ]icr rcquor 
Vela darem 

Soyez prévenus cependant que nous entrons dans les domaines 
fleuris de la comédie, à la suite de mademoiselle Mars, et que 
bientôt nous marcherons dans les sentiers sanglants de la tragé- 
die, à la suite de mademoiselle Rachel. Car ce fut la chance heu- 
reusodu feuilleton de rencontrer mademoiselle Mars à son apogée, 



6 LITTÉKATUBE 1> Il AM ATIQ UE. 

et mademoiselle Rachcl à son aurore; il arriva, juste a l'heure 
où Ut comédie était vivante encore, où la tragédie expirée allait 
renaître, et dans cotte ombre éclairée et dans cette lumière dou- 
teuse, il sut entourer de ses hommages et de ses louanges la 
grande actrice vieillissante; il sut entourer de ses encourage- 
ments et de ses conseils la jeune tragédienne oncoro ignorée et 
qui s'ignorait elle-même! Il pressentit que mademoiselle Mars so 
pouvait rebuter au moindre obstacle à sa gloire, ut il lui fit la 
route aussi facile qu'elle était glorieuse ; il comprit aussi que la 
louange sans retenue était un péril à mademoiselle Huchel on 
pleine lumière; a sa louange, il mêla bientôt quelques rudes et 
sincères conseils. Entre ces deux fouîmes, celle-ci qui s'en va em- 
portant la comédie avec elle, et celle-là qui arrive apportant à sa 
suite la tragédie, il faut placer une autre femme, une illustre, une 
infortunée, une passionnée, une éloquente... l'honneur et la mal- 
trosso du drame moderne, qui est né avec elle, qui oat mort avec 
elle : est-il besoin de nommer madame Dorvalî 

Mademoiselle Mars, mademoiselle Kachel, madame Dorval, ces 
trois femmes sont trois drapeaux, trois guidons qui nous mèneront 
dans cette suite d'études dont elles ont été, tantôt le couronnement 
et tantùt le prétexte. Une phrase de M. le duc do Saint-Simon dans 
ses Mémoires so petit appliquer au feuilleton do 1 830 ; M. le duedo 
Saint-Simon félicite le jeune roi Louis XIV, parmi les rares bon- 
heurs qui attendaient sa royauté , de ce grand cortège d'hommes 
très-distingués qu'il rencontra en chemin. <t Sa première entrée 
« dans le monde fut heureuse en esprils distingués, » 11 ajoute, 
et ceci se peut appliquer à la critique, lorsqu'elle est faite avec 
zèle, aiec bonheur, « Né avec un esprit au-dessous du médiocre, 
a mais un esprit capable de se limer, de se former, de se raffi- 
tt ner, d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gène, il profila 
« infiniment d'avoir vécu toute sa vie avec les personnes du 
■ monde qui toutes en avaient le plus, et des plus différentes 
a sortes, en hommes et en femmes de tout genre, do tout âge et 
o de tous personnages. » 

On voudrait écriro l'histoire même du feuilleton, né avec un 
esprit au-dessous du médiocre, empruntant d'autrui, et se 
formant et se raffinant avec tes personnes du monde gui ont 
te pins de août, de science et d'esprit, on n'écrirait pas une 
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plus juste et plus véridiquo histoire. — Un peu plus loin, M. le duc 
do Saint-Simon, complétant le dénombrement des hommes consi- 
dérables du siècle de Louis XIV, ajoute que rien ne manquait à 
ce beau siècle : « Pas même cette espèce d'hommes qui ne sont 
« bons quo pour le plaisir. » 11 voulait parler des poëtea et des ar- 
tistes en tout genre ; il aurait eu honte de les confondre avec les 
hommes do robe, avec les hommes d'épée, avoc les hommes d'État, 
et surtout avec les grands seigneurs, qu'il considérait comme 
l'ornement le plus précieux de la cour de Versailles ! 

Combien on l'eût étonné cependant, ce grand seigneur bcl- 
esprit, si on lui eût dit quo son immorlalité tiendrait un jour, qui 
n'était pas loin, — uniquement à cette gloire : qu'il sérail reconnu 
un des grands écrivains do son siècle; et comme on l'eût fâché si 
l'on eût ajouté : Monseigneur, ces hommes dont vous parlez si 
légèrement, ces peintres, ces poètes, ces musiciens, ces archi- 
tectes, ces philosophes, ce comédien Molière, — et plus tard, ce 
fils de votre notaire, Arouet, quo vous voulez bien appeler un 
garçon d'esprit, survivront tout bonnement, non-seulement par 
leurs chefs-d'œuvre, mais encore par les plus simples bagatelles 
de leur génie, à cetlc imposante société française qui, pour vous 
M. le duc, commençait au roi, et s'arrête aux ducs et pairs. 
— Heureux cependant le roi de France, heureux le feuilleton 
qui rencontrent, on leur chemin, beaucoup de ces hommes « qui 
ne sont bons que pour les plaisirs de l'imagination, de l'esprit et 
du cœur ! a — Pourtant , comme disait Suélone en ses Histoires : 
Maledicere senatorlbus non oporiet. 

Quelques-uns , même au premier rang des braves gens qui re- 
connaissent que la poésie a droit de cité parmi nous, que la phi- 
losophie, après tout, n'est pas faite pour se morfondre à la porto 
des écoles, que l'auteur dramatique est nécessaire au théâtre, et 
le romancier au foyer- domestique; — ils vont plus loin ; ils ac- 
ceptent l'historien comme un vengeur nécessaire, ils ajoutent que 
la fable est utile aux enfants, que l'élégie est bien séante au jeune 
homme ; une nouvelle bien faite a son prix pour la femme oisive, 
un long poème endort agréablemont le vieillard , un bon diction- 
naire est la science de i'iguorant;mème le conte de fée a sa faveur 
ot son charme, — ils en conviennent. — Mais, disent-ils, à quoi 
bon la critique, et que peut-on faire, i,ci-bas, de ctsjurés poseurs 
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de diphthongues,au sourcil dédaigneux, quine trouvent riendebon, 
rien de vrai, rien de juste et de naturel'? Au sens de ces hommes 
sérieux, les critiques de profession blessent le poêle, ils impa- 
tientent lo lecteur; leur goût consiste absolument à n'avoir pas 
le goût de tout le monde; ils imposent leur volonté" à la foulo 
obéissante, à regret obéissante; ils brisent ce que le public 
adore, ils relèvent ce qu'il a brisé ; quand ils devraient donner la 
force et le courage aux artisans de la belle gloire, ils s'appliquent, 
au contraire , à leur montrer l'obstacle , à leur faire sonder l'a- 
bîme , à leur prouver qu'ils tentent l'impossible. 

« 0 l'étrange chose, disait l'ancien Balzac, qu'un grammairien 
qui n'a étudié que les syllabes, prononce hardiment sur les œu- 
•vres de tant de grands hommes. Voilà, à mon sens, ce qu'on ne 
devrait pas souffrir. » Lui-même, Voltaire, qui était le bon sens 
et le génie en personne, il eût voulu que le roi envoyât Fréron... 
aux galères! Eh Dieul que de violences, que de larmes, que de 
colères, que d'injures et quel débordement incroyable de mille 
fureurs insensées contre les écrivains malavisés qui se figurent 
qu'il leur est permis de dire : Ceci est bon, ceci est douteux ! 

Comment donc , ces rhéteurs donnent au drame son droit de 
bourgeoisie! Ils donnent ses lettres de noblesse au vaudeville I De 
quel droit, et comment? et pourquoi ?.. qui te ta dit? 

Ainsi parlent tous ces esprits impatients du joug et de la con- 
trainte ; ainsi se révoltent, à chaque mot qui les presse, ces grands 
inventours do chefs- d'œuvro ; ainsi, les patriotes de la poésie et 
des beaux-arts, les saltimbanques de la chose écrite, les mala- 
droits, les médiocres, les éreintés, les impuissants, les inconnus, 
qui voudraient être célèbres en vingt-quatre heures, les esprits 
fanfarons et stériles, les diseursde quolibets, de proverbes et d'é- 
quivoques, les braves gens qui vivent des lettres ou du théâtre, et 
qui se figurentqu'ils exercent un métier comme tout autre métier, 
régulier, patenté, accepté, régi par des lois, par des ordonnances, 
par des maîtrises, imaginent d'échapper, par l'injure, à celte loi de 
la critique universelle qui permet à quelques-uns de formuler l'ar- 
rêt do la foule, à condition que si la foule se trompe, elle soit 
blâmée et raillée et censurée à son tour! Que de sifflets mérités 
par le parterre applaudissant le sonnet d'Oronte, et trouvant que 
c'était une belle chose ! Que de haine et de mépris pour le par- 
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terre, applaudissant la Phèdre de Pradon, et sifflant la Phèdre de 
Racine; en revanche, quelle éternelle louange à ce roi Louis XIV, 
qui, de son camp de Flandre, signe l'ordre de laisser représenter 
Tartiije , dont il a vu chez lui les trois premiers actes. 

Le véritable critique, en ce temps-là, c'était le roi. Il était la 
juge même du goût public, sauf à voir, lui aussi, son arrêt cassé 
par les maîtres. — A Dieu ne plaise, que Votre Majesté se connaisse 
en vers mieux que moi , disait Despréaux. Et quand le roi appe- 
lait M. Chapelain : le roi des beaux esprits de son temps , Des- 
préaux, Racine et La Fontaine, aussitôt, cassaient ce bel arrêt, tout 
comme le peuple de Paris avait cassé l'arrêt contre le Cid, con- 
damné par l'Académie et par le cardinal de Richelieu, ce maître 
absolu... absolu, non pas contre le Cid. — Il n'y a pas do tyrannie 
et pas de tyran qui nous force à trouver belle une chose informe! 

En vain les espions de Néron, si Néron déclame et chante 
en personne, sur les planches de son théâtre, s'en vont à travers 

la foule sollicitant les applaudissements de ce peuple repu 

c'est à peine si quelques sénateurs effrontés, et quelques soldats 
pris de vin osent prêter à cet histrion manqué, l'appui honteux 
de leur admiration famélique. — Au contraire, essayez de mettre 
au cachot la chanson de Déranger... soudain la chanson éclate et 
brille à travers les barreaux de fer; elle perce en mille échos les 
voûtes abaissées de la Conciergerie ; elle va d'âme en âme, à tra- 
vers la France consolée, appelant à son aide les trois passions de 
la France d'autrefois, de la France d'aujourd'hui, de la France 
éternelle : la gloire, la liberté et l'amour i 

Ainsi, les poètes manqués, les dramaturges impuissants, les 
spéculateurs en ronds de jambe et les faux hommes de lettres 
ont beau faire et s'écrier que la critique est inutile, impossible, 
odieuse, atroce.... elle suit d'un pas calme et sûr le sentier tracé 
par les maîtres; elle laisse crier ceux qui crient, hurler ceux 
qui hurlent, et, contente do pou, elle a bien vite oublié ces 
misères si, par bonheur, elle a mis au jour uno œuvre incon- 
nue , un poêle nouveau. Ce sont là ses grandes fêtes. La fête est 
moindre, et pourtant digne d'envie encore, si la critique a cor- 
rigé, dans quelque œuvre vigoureuse et bien portante, quelque 
faible côté par où la ruine allait venir; si elle a ôté un brin 
de rouille à cet acier qui brille, un pli mauvais à cette pourpre 
ir. I. 
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étalée avec art, un barbarisme à celte langue inspirée, un 
geste, un rire, un accent, un défaut, une misère, à cette machine 
savante et bien faite qui, faute de celle humble correction, allait 
se heurter contre toutes sortes d'écueils. Non, la critique n'a pus 
la prétention de tout voir, do lout snvoir, de tout revoir, de tout 
arranger, de tout corriger, de carreler ot de décarreler toutes lus 

pièces de chaque maison Elle se contente ù moins de frais ; elle 

se contente d'écraser, d'un mot, certaines hontes qui surgissent 
do temps a autre au milieu du labeur littéraire; elle se conlenle 
d'éclairer de quelque lumièro inespérée, certaines boautés très- 
rares et IrÈS-charmanles qui tout do suite attirent l'attention, la 
reconnaissance et les respects de ce petit nombre d'honnêtes sens 
que le poe'te appelle un public. Voilà toute l'ambition du véritable 
critique ; — il demande un seul moment de puissance, et le len- 
demain il va se remettre à l'œuvre afin de tenter, sur nouveaux 
frais, uno nouvelle aventure, au bout de huit jours! 

De plus gros messieurs que nous so sont contentes do cette 
façon de vivre au jour le jour, au hasard, du goilt et de l'esprit 
public. — a Voyez-vous, monsieur, disait Malherbe à Racan, 
lorsque nous nous serons donné bien longtemps toutes ces peines, 
s'il est question do nous quand nous serons morts, on dira : 
Voilà-t-il pas des gens bien avisés; ils ont perdu leur vie à ali- 
gner des syllabes; ils se sont privés de toute ambition, de tout 
plaisir, dans l'espérance de commander ri espotiqu ornent au lan- 
gage, et d'arranger les mots d'une façon bienséante ! A coup sûr, 
voilà une belle existence pour des hommes sensés! Aussi bien, il 
n'y a que ries êtres privés do raison qui so puissent condamner a 
un pareil labeur, au lieu de tenter ta fortune, ou tout au moios 
de se donner du bon lemps. » 

El Ilacan répondait à son ami : — a Je continue à écrire, inca- 
pable do faire autre chose, a Puis ils sont morts, contents l'un 
et l'autre, de leur chélivité. 

Exemple à suivre, afin que chacun suive sa voie et ne demande 
à l'art qu'il exerce, que la chose môme que son art peut rapporter. 
Malherbe et Racan ont laissé un nom et quelques beaux vers, ils 
auraient tort do se plaindre, et tel qui aura vécu et travaillé plus 
longtemps, s'estimerait heureux do laisser uiie stanco, un qua- 
train, un distique. C'est la lui de l'art d'écrire. Il faut s'attendre 



H 



a tout, et mémo à l'oubli. Que de grands joueurs de violon, que 

d'illustres pianistes, que de chanteurs qui sont devenus uno 

ombre, un nom, un écho ! M. Baillot est mort, Paganini est 
mort, Schopin est mort, la Malibran expirée en plein triomphe... 
il en reste... quoi? C'étaient cependant de grands artistes, des 
artistes sincères, convaincus, pleins de transes, pour eux-mêmes, 
ut de passions pour les autres; l'admiration les suivait; la foule 
heureuse de les entendre obéissait à leur génie ; on leur a drossé 
de leur vivant, des arcs de triomphe, et le monde entier leur a 
donné des sérénades. Bientôt , une heure arrive, une heure su- 
prême, le violon échappe à ces mains débiles, le souffle manque à 
celte poitrine en feu ; de cette extrême renommée, et de cette 
gloire idéale, à peine si la deuxième génération conserve un vague 
souvenir. Tout s'est éclipsé, évanoui, anéanti! Et tu voudrais te 
plaindre, ô critique! ù l'heure où il t'est permis de ramasser dans 
ces poussières, dans ce néant, dans ce vide, quelques méchants 
fragments de ton esprit d'autrefois! 

Malheur à qui s'attriste, et mal conseillé qui se plaint do la 
cruauté des temps. Tu étais écouté naguère, tu étais suivi, tu étais 
une fête, un enseignement, un conseil, et la foule attendait ton 
indication avant de poursuivre son chemin. Ostendit ni Deus 
ipse viam! Eli bien! cette foule obéissante a disparu dans tes 
sentiers, elle est morte, et tu voudrais vivre plus longtemps qu'elle, 
et tu ferais do ton agonie, un enfantement, pareil à l'enfantement 
de la lionne qui engendre ses petits en rugissant! Tu as régné sur 
une humble parcelle du mondo intelligent, lu as régné, contraire- 
ment à ces tyrans-dont parle Tacite plutôt par le raisonnement 
que par la contrainte , et maintenant que ton règne est fini, lu te 
mets à regretter ton usurpation! C'est injuste cela, et c'est ab- 
surde. A chacun son règne, à chacun son sceptre; la comédie a 
ses causes, la critique a les siennes ; pas un livre et pas une cen- 
sure do ce livre qui n'eût sa raison d'être. Tu te plains que ton 
fameux feuilleton de la semaine passée ait déjà pris son rang 
parmi les choses expirées... de quel droit sereis-lu plus heureux 
qu'un prince môme du sang royal de France, le prince do Conti , 
qui a publié, lui aussi, un Traité de la comédie et des spectacles 

t. In mulliluUiue remailla plus pcenu quam obserjuium valut. 
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que ni toi ni les liens vous n'avez lu? L'oubli c'est la règlo, et le 
souvenir c'est l'exception. Une page ouhliée au fond d'un jour- 
nal devenu le jouet de la rage des vents, est-ce une si grande in- 
fortune lorsque tant de poèmes n'ont pas trouvé un acheteur? 

Au moins, celte page errante à travers les caprices de In ville 
et les oisivetés de la province a vécu , ne fût-ce qu'une heure ; 
elle a rencontré au moins un lecteur; elle a servi, peut-être, tout 
un jour à la conversation, aux commentaires, a l'oisiveté des 
salons parisiens ; parfois même, au fond des villes les plus loin- 
taines, elle s'est fait jour dans quelque esprit novice ; ou 
bien quelque cité curieuse a voulu savoir ce que disait cette 
page enfouie aujourd'hui dans l'abîme, et alors cette mauvaise 
petite feuille, jetée aux ronces du chemin, a vécu en allemand, 
en anglais, en quelque langue étrangère qui lui donnait une 
grâce inattendue, une force inespérée. Est-ce mourir cela? 

Est-ce donc mourir, tout à fait, si plus d'un cœur, à vous lire, 
a battu plus vivement ; si plus d'une idée endormie au fond du 
cerveau réjoui, s'est éveillée en chantant; si ce malheureux s'est 
trouvé consolé; si ce misérable s'est senti châtié; si la comédie, 
errante dans les nues du journal do chaque jour, s'est abattue 
en son vrai champ de bataille? Est-ce mourir si, même après 
dix ans, un seul homme se rappelle ce grand cri qui l'a frappé? 

Non , rien ne meurt complètement de ce qui a vécu , ne fût-ce 
qu'un jour, une heure, une instant; une fois que la trace est lais- 
sée au fond de l'âme humaine, essayez de l'effacer, soudain la voilà 
ravivéo, et elle roparait plus puissante, semblable à cette statue 
ouhliée ait fond de l'Océan ; le flot qui l'emporta la rapporte, et 
chacun la reconnaît, en dépit des tempêtes dont elle fut si long- 
temps le jouet. 

HOUÈRK. — 1IISTOIBE DE LA PE PRÉSENTATION DE TARTUFE. 

— l'anathème OE bosscet. 

S'il vous plaît, entrons maintenant, d'un pas résolu, dans ce 
vaste espace à travers lequel il faut passer nécessairement avant 
d'arriver au théâtre moderno , à l'art d'aujourd'hui , aux efforts 
de la veille, aux espérances du lendemain. Le vestibule! Il faut 
respecter le vestibule, a dit un critique; il faut étudier les maîtres, 
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avant d'aller aux disciples; il faut prouver que l'on sait aimer, 
comprendre et admirer certaines beautés des chefs-d'œuvre, si 
l'on veut, plus tard, conquérir le droit de critiquer les œuvres qui 
viennent à la suite. Admirez Molière, avant tout, et de toutes vos 
forces, et M. Scribe acceptera volontiers votre critique loyale et 
sympathique. Enfin l'accent mémo de la critique, à chaque époque 
où elle se doit renouveler , se renouvelle au juger et au toucher 
de ces belles œuvres, qui sont restées l'honneur et le respect de 
l'esprit humain, a Je voudrais bien y èlro dans vingt ans , disait 
Fonlcnelle, pour savoir ce que ça deviendra ! » ■ 

Fonlcnelle était peu ambitieux, même dans ses vœux les plus 
hardis. Vingt ans, ce n'est pas assez pour accomplir une révolu- 
tion littéraire, dans un pays comme la France, plus fidèle à ses 
poètes qu'à ses rois. En vingts ans la France accomplira au 
besoin toute une révolution, mois qu'est-ce que vingt ans pour 
savoir ce que deviendra l'art, le goût, la passion, lo plaisir, le 
charme, l'esprit do co grand peuple do France? Fontenclle était 
moitdepuisdeux fois vingt ans que M. de Laharpe, en pleine chaire 
d'humanités à l'usage des petits messieurs et des petites dame3 
du Lycée, disserlait, tout un jour, pour savoir si l'Otello français, 
Orosmano, est plus malheureux quand il a tué Zaïre amoureuse 
et fidèle, que lorsqu'il doute de Zaïre inconstante? On a perdu 
de belles heures à débaltre ces grandes questions , et voilà pour- 
tant co que Fontenelle aurait vu chez nous s'il avait vécu cent 
trente et un ans I Convenez cependant que ce n'était pas la peine 
de vivro si longtemps, pour si peu. 

<t II faut d'abord séparer la tragédie d'avec la comédie , a dit 
o un maître ; l'une représente les grands événements qui excitent 
« les violentes passions, l'autre se borne à représenter les hommes 
u dan3 une condition privée , ainsi elle doit prendre un ton moins 
a haut que la tragédie. » — Il ajoute , et cette louange a bien 
son prix dans cette bouche éloquente. « Il faut avouer que Molière 
<> est un grand poète comique. Je no crains pas do dire qu'il a 
« enfoncé plus avant que Térence, dans certains caractères. Il a 
« cmhrassé une plus grande variété de sujels. Il a peint par des 
n traits forts, tout ce que nous voyons de déréglé et do ridicule, 
a Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombra- 
■ geux, de jeunes hommes prodigues et étourdis, des courtisanes 
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« avides et impudentes, tics parasites bus ut Batteurs, des esclaves 
« importuns et scélérats. Ces caraclères méritaient sans doute 
« d'èlre traités suivant les mœurs des Grecs et des Romains. De 

« pins, nous n'avons que six pièces de ce grand auteur Mais 

a enfin, Molière a ouvert un chemin tout nouveau ; encore une 
a fois , je le trouve grand. > 

Qui parle ainsi? un père de l'Église; et mieux qu'un père de 
l'Église; lui-même, Fénelon, l'auguste archevêque de Camhrai '. 

M. de Fénelon dit encore (nous voulons tout citer, ne fût-coque 
pour contre-balancer quelque pou notre admiration profonde pour 
le génie et le talont de Molière): — o En pensant bien, il parle mal. 
« 11 se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. 
« Térence dit en quatre mots, avec la plus éléganle simplicité, ce 
a que Molière ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui 
n approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses 
tr vers. Il est vrai que la versification française l'a gêné; il est vrai 
« même qu'il a mieux réussi dans ï 'Amphitryon, où il a pris la 
« liberté de faire des vers irréguliers. Mais en général, il me 
« parait, jusque dans sa prose, ne parier point assez, simplement 
« pour exprimer toutes les passions. 

u D'ailleurs, il a outré souvent les caractères; il a voulu par 
■ cette liberté plaire au parterre, frapper les spectateurs les 
a moins délicats, et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoi- 
« qu'on doive marquer chaque passion par un plus fort degré et 
« par les traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès et 

0 la difformité , on n'a pas besoin de forcer la naturo et d'aban- 
« donner le vraisemblable. Ainsi , malgré l'exemple de Piaule , 
« où nous lisons: da tertiami je soutiens contre Molière, qu'un 
« avare qui n'est point fou, ne va jamais jusqu'à vouloir regarder 
« dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir 
« volé. 

« Un autre défaut de Molière que beaucoup de gens d'esprit 
a lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a 

1 donné un tour gracieux au vice , avec une austérité ridicule et 

). Réflexions tur la grammaire, la rhétorique, la poétique et l'histoire, 
on Mémoires sur les travauxde l'Académie Française , il M. Dacicr, secré- 
liiira pernétud de l'Aeaiiémin , par lua M. de Fûmîfon, arehetequo de Cam- 
bray. 
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« odieuse à la vertu. Je comprends que ses défenseurs no maii- 
a queront pas de dire qu'il a traité avec honneur la vraie pro- 
a bilé, qu'il n'a allaquii qu'uno vertu chagrine et qu'une hypo- 
a crisio déteslable ; mais sans entrer dans celte longue discussion, 
«je soutiens que Platon et les autres législateurs de l'antiquité 
« païenne n'auraient jamais admis, dans leur république, un tel 
« jeu sur la scène.' 

« Enfin , je ne puis m'empûcher de croire avec M. Despréaux 
a que Molière, qui point avec tant de force et de beauté les mœurs 
« de son pays, tombe irop bas quand il imite le badinage do ta 
« comédie italienne. » 

Et Fénelon cite, pour finir, Ira deux vers de Boileau à propos 
du sac ridicule où Scapin s'enveloppe. Mais quel blâme ne serait 
pas racheté et au delà, par l'opinion de co jugo illustre disant do 
Molière : « Encore une fois , je le trouve grand I c 

Celte indulgence de Fénelon pour le plus grand poète et le poète 
le plus vivant de la cour do bonis XIV n'était pas, non certes, 
dans l'âme et dans l'esprit de Bossuet. En sa qualité de père do 
l'Église, il haïssait la comédie, il exécrait les comédiens et les 
comédiennes , il ne compreoail pas celle poésie avide do licences, 
amie et compagne des plus vives passions de la jeunesse; il se 
rappelait l'anathème antique, et de. celle illustre invention il no 
voyait que lo désordre, les mauvais penchants, les mauvais con- 
seils, l'obscénité. Cela fâchait le grand évèque do 4 Mcaux qu'on 
appelât le théâtre l'école des mœurs, et il avait boudé Santeuil 
pour sa fameuse inscription : Casligat rulendo mores! \ltme 
Sanleuil en avait demandé pardon à Bossuet dans un poème inti- 
tulé : Santoliws pœnitens ; au frontispice du poè'me , on voyait 
l'illustre écrivain de Saint-Victor à genoux et la corde au cou 

Bossuet sourit, et pardonna à Santeuil; il garda rancune à 
Molière. Il se rappelait sans doute qu'il avait rencontré Mo- 
lière et sa comédie an milieu de Versailles, dans tous les sa- 
lons, dans tous les jardins, à la suite et comme le complément de 
ces scandales et do ces amours. Surtout il se souvenait de Tar- 
tufe, ce chef-d'œuvre impérissable qui est resté, mémo avant les 
flammes de l'enfer , le châtiment des hypocrites , on peut dire co 
qu'on a dit du Mariage de Figaro : qu'il était plus facile do l'é- 
crire que do lo faire représenter. 
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Pour que le Mariage de Figaro fût représenté lout a 
l'aise, il n'était pas besoin de se donner tant de peine, Beau- 
marchais n'avait qu'à attendre quelques jours, et dans celto 
société qui allait si gaiment à l'abîme , il eût trouvé des reines 
pour jouer tout haut le rôle de Suzanne , des ducs et pairs pour 
représenter Figaro, des princes du sang pour se charger du 
rôle d'Almaviva. Mais au plus bel instant du xvu 0 siècle, quand 
l'autorité était partout , comme le devoir , un comédien du roi 
Louis XIV s'attaquer ainsi, et tout d'un coup, an pouvoir le plus 
respecté de l'État, le traîner sur son théâtre, l'immoler a la risée 
publique, le charger, non -seulement de sarcasmes, mais encore 
d'humiliations, de haine et d'outrages.,., avouez que l'entreprise 
était étrange, inouïe, incroyable , et qu'il fallait bien du génie et 
bien du courage pour la tenter. 

Pourtant, malgré les difficultés du lout genre qui se présen- 
taient de toutes parts à la représentation d'une pareille comédie , 
les calculs du poète étaient surs. Molière avait bien compris que 
le moment no pouvait pas être mieux choisi pour demander cette 
grande permission à la majesté royale, d'attaquer directement et 
do front, les faux dévots et leur sacristie. En ceci, comme un grand 
politique qu'il était, Molière mettait à profil lus circonstances his- 
toriques dont il était entouré. 

M. le cardinal de Mazarin venait de mourir, assez raisonna- 
blement chargé delà haine publique. Délivré de cette tutelle 
insupportable, le jeune roi avait juré, bien haut, de ne pas appe- 
ler l'Eglise dans ses conseils. Cependant Mazarin n'avait pas tel- 
lement remplacé le' cardinal de Kïchelieu, qu'on ne se souvînt de 
Richelieu , mais pour le haïr, mais pour le maudire; on ne se 
souvenait que doses cruautés et de ses froides passions; quant aux 
grandes choses qu'il avait faites, on on était trop près pour les voir. 

A ce moment de l'histoire, il se passait ù la cour do Fronce 
ce qui s'est passé outrefois à la cour de Itussie. — Il y avait 
la vieille cour austère, solennelle, dévouée aux vieux usages, 
à 'la vie correcte et réglée; il y avait la jeune cour,, folle, amou- 
reuse, prodigue, avide do mouvement et de plaisirs. A la tète de 
ce mouvement se faisait remarquer le jeuno roi qui bâtissait Ver- 
sailles; du parti de la résistance était la duchesse de Noailles, 
vieille et dévote, et bel esprit à la Noailles. d'une grâce exquise et 
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d'une suprême insolence, qui ameutait contre ce beau monde 
royal, d'où son âge l'exilait, toutes les prévoyances opposées à la 
jeunesse du roi. 

En ce temps-là l'Église, qui regrettait le bon temps des guerres 
religieuses, avait remplacé la guerre civile par mille querelles. 
Jansénius avait été le prétexte à toutes ces disputes qui ont vive- 
ment agité la société française. Au milieu de la dispute se pré- 
senta Pascal , armé de toutes pièces comme un rude jouteur qu'il 
était. Cet homme, qui prenait au sérieux toutes choses, demanda 
de quoi il s'agissait; et quand on le lui eut dit, il jeta sur toute 
celte cohue dévote l'ironie, le sarcasme, lo ridicule, la honte enfin 
et l'épouvante. Il flétrit, bien mieux que n'eût fait le bourreau, les 
plus avancés dans cette bataille religieuse, ces jésuites qui étaient 
partout; et de cet amoncèlement de doctrines perverses, il ne 
laissa pas pierre sur pierre. Jamais la puissance de la parole 
écrite ne s'est plus complètement manifestée. Considérez donc, je 
vous prie , que Tartufe n'a pas eu d'autre préambule que les 
Provinciales. Us peuvent sedirû l'un à l'autre, comme ces deux 
conspirateurs dans une tragédie de Schiller : — Nous conspirons 
ensemble! Pascal ost d'ailleurs le père légitime de cet homme 
qui a découvert le doute, Pierre Bayle ; toutes les attaques, toutes 
les haines, toutes les violences de Voltaire et du xviir» siècle contre 
la croyance établie, n'ont pas eu d'autre point de départ : les Pro- 
vinciales de Pascal, le Tartufe de Molière. Or, il ne fallait rien 
moins que des chefs-d'œvre de celte force pour battre en brèche 
une croyance de dix-sept cents ans ! Attribuer celte ruine à f Es- 
tai sur les Mœurs, à la Pucelle, à l'Encyclopédie, ce serait leur 
faire trop d'honneur. 

Ainsi donc, l'esprit d'examen introduit par Pascal dans les ma- 
tières religieuses, Molière le mil habilement a profit pour l'intro- 
duire- à son tour dans la comédie. L'ironie, la malice, le sang-froid 
railleur de Pascal , Molière s'en servit pour écraser les mêmes 
hommes. Chose étrange dans cette œuvre commune ! c'est le doc- 
teur en théologie, Pascal, qui agit comme un poêle comique; il 
rit, il plaisante , il prolonge sans fin et sans cesse ce formidable 
badinage, pendant que le comédien, le poëte comique, remplit le 
rôle du docteur do Sorbonne, du prédicateur dans sa chaire. Mo- 
lière tonne, éclale et s'emporte; il foudroie ce misérable, son mi- 
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sérabie! Pascal en colère n'eût pas mieux dit que Molière; Mo- 
lière, en l iant, n'eût pas mieux fait que Pascal. 

Not«z, — les hommes de génie ont de si belles chances! — 
que si les Lettres provinciales n'eussent pas été en effet une co- 
médie pleine de gaieté, de sel, fie grâce et d'aiticisme, une rouié- 
(iîc, en un mot, digne de Molière, personne ne les eut lues dans 
ce peuple fatigué de dissertations religieuses. Notez aussi que si 
la comédie de Molière n'eût pas été grave , imputante , sévère , 
austère, comme eût pu l'être un plaidoyer de Pascal , jamais le 
roi et la reine ne l'eussent approuvée; jamais le roi Louis XIV 
no se fût porté lo prolecteur d'une bouffonnerie qui s'attaquait b 
tant de choses. Ainsi Pascal, ainsi Molière, dans cette œuvre 
commune de destruction dont ils ne pouvaient savoir toute la por- 
tée l'un ni l'autre, se sont sauvés justement, celui-ci et celui-là, 
par les mémos raisons qui devaient les perdre tous les deux. 

Ce no fut pas sans une certaine terreur que Molière entreprit 
cette lâche illustre. Il savait que toucher à l'hypocrisie était un 
crime sans rémission, non pas seulement chez tes hypocrites, mais 
pour beaucoup d'honnêtes gens, et qu'il devait entrer par surpriso 
dans cette brèche qu'il avait pratiquée dans l'Église. 

Ainsi fit-il. Tartufe fut entouré de toutes sortes de précautions. 
La première lecture qu'en fit Molière so fit chez Ninon do Len- 
clos, cet honi'éle homme d'un goût exquis, d'une beauté line, 
d'une philosophie pleine de grâce et de malice. Elle aimait Mo- 
lière comme elle aimait M. le prince de Condé, sachant très-bien 
que des amitiés pareilles lui feraient pardonner ses amours. Kilo 
avait accepté, mais en l'épurant autant qu'il était en elle, par le 
désintéressement , pur l'esprit, par l.i probité, le galant héritage 
do cette horrible Marion Reforme, dont le cardinal de Richelieu 
avait fait à la fois une courtisane cl un espion à ses ordres ; ainsi 
posée dans ce monde si correct, et en botte a toutes les déclama- 
lions faciles des vertus bourgeoises, vous pensez si mademoiselle 
de Lenclos dut accueillir et favoriser celte immense comédie où 
toutes les vanités, tous les crimes et tous les ridicules de l'hypo- 
crisie étaient étalés, avec tant de complaisance et d'énergie. 

Ce n'est pas à dire quo cette belle Ninon fût en ceci un juge 
impartial. — Elle plaidait sa propre cause, quand elle riait aux 
éclats de cet hypocrite, s'enveloppant dans son manteau ; la folàlre, 
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depuis longtemps elle avait jelé son manteau aux orties, où il resta 

jusqu'à ce que le jeune abbé 'le Château neuf, qui avaiL dix-sept 
ans, l'eût retrouvé et rapporté à la (Lime, qui on avait alors quatre- 
vingts bien sonnés. Toujours est-il que In voix do mademoiselle du 
Lenclos entraîna l'assentiment général des beaux esprits et des 
grands seigneurs qui faisaient l'opinion. 

A cette première épreuve du salon, Tartufe fut applaudi comme 
une très-grande et Ires-belle comédie. — Si bien que dans les fêles 
de 1 664 que le roi donnait, à la rois , pour inaugurer son palais, 
ses victoires et ses amours, il fut permis à Molière déjouer à la 
cour ses trois premiers actes. — De Versailles, la pièce passa à 
Villors-Cotterels, de Villers-Cotlerels au Haincy, si bien que loule 
la famille royale en eut sa bonne part; c'était beaucoup pour la 
pièce et c'était peu pour Molière. En véritable enfant de Paris, 
Molière n'estimait guère connue des succès de bon aloi , que les 
succès qu'il avait à Paris. Il était l'ami du peuple, a dit Boi- 
loau, et tant que le peuple ne lui avait pas battu des mains et 
no l'avait pas salué de son gros éclat de rire, Molière n'élait ni 
content, ni tranquille. De son côté, Paris s'inquiétait sérieuse- 
ment do cette œuvre qui avait rempli de sa gloire toutes les mai- 
sons royales. D'ailleurs, les uns et les autres, ceux qui l'avaient 
vu jouer et ceux qui l'avaient entendu lire, no savaient do celte 
comédie que les trois premiers actes, et l'on se demandait : 

Comment ferait le poêle pour tirer une comédie plaisante 
de cet affreux drame? Certes, j'imagine qu'il y avait, de quoi at- 
tendre impatiemment le dénouement d'un pareil drame, à une 
époque où l'on n'avait encore abusé do rien dans l'art poétique. 
Remarquez en outre combien l'habile et infâme diplomatie de 
Tartuje rappelle, en ses cruels détails, l'habileté impitoyable, le 
crime absolu, le crime politique! Lui-même il a pu servir au por- 
trait de Tartufe, ce fameux cardinal-ministre, Richelieu: Biche- 
lieu, amoureux de la reine-mère, et la chassant do ce royaume qui 
appartient à son lilsl Richelieu faisant égorger le jeune duc de 
Montmorency, et se jetant aux genoux do la princesse de Coudé, 
qui lui demande la vie du prince. 11 y a du ligre et du chat dans 
co caractère du Tartufe ; il y a du Richelieu et du Mazarin. 

Aussi, vous pensez bien que la cour les avait reconnus, l'un et 
l'autre, ces deux ministres devant lesquels toute la cour s'était 
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prosternée; aussi vous pensez bien que mademoiselle de Laval- 
lière fut un pou, au fond de l'âme, et pour les mêmes raisons ( tous 
les amours se ressemblent) du même sentiment que mademoi- 
selle de Lenclos; les uns, dans cette cour, protégeaient Tartufe 
par haine pour Richelieu, par mépris pour Mazarin ; les autres le 
protégeaient parco que leurs jeunes passions y trouvaient leur 
compte, parce que le jeuno Versailles, donnait ainsi un démenti 
formel à la vieille cour de Saint-Germain, parce qu'enfin la nou- 
veauté, le doute, le courage, étaient du côté de Molière. 

En lout ceci, Molière s'est montré d'une habileté et d'une con- 
venance parfaites. Il eut même le grand art de persuader au roi 
qu'il était son collaborateur, et qu'il avait pris à Sa Majesté un 
des mots les plus plaisants de la pièce: le pauvre homme! Enfin 
pour 61er tout prétexte aux honnêtes gens, il écrivit cette admi- 
rable définition du véritable chrétien qui est undes plus beaux mor- 
ceaux de la langue, — voilà de vos pareils, etc., ajoutez, comme 
je vous le disais lout à l'heure, qu'il avait gardé le secret de son 
tioisième et de son dernier acte, il ne !e dit à personne, pas 
même au roi, pas même à mademoiselle de Lenclos; il l'eût dit à 
sa femme, mais sa femme no le lui demanda pas, elle était trop 
occupée à préparer ses ajustements, pour jouer le rôle d'Elmire, 
dans ses plus beaux atours. 

A la fin donc, le jeune roi, curieux do lout savoir, amoureux 
comme il l'était, sùr d'èlre le maître, et qui ne savait guère qu'un 
jour il appartiendrait, corps et âme, a cette rude chrétienne apos- 
tolique et romaine, qui s'appelait, en ce temps-la, madame Scar- 
ron, permit à Molière de représenter Tartufe, au beau milieu de 
Paris, puis il partit, le lendemain, pour assister â ces sièges de la 
Flandre â demi conquise qui se faisaient aux sons du violon , au 
bruit du canon. Aussitôt, en l'absence de ces jeunes fous qui se 
battaient là-bas de si bon cœur, le vieux parti royaliste et dévot 
se réveille, il s'oppose à ce qu'on joue ce drame que déjà il sait 
par cœur. Molière, en ce moment, était dans tonte la joie et 
dans tout le bonheur du triomphe. Il avait l'ordre du roi; aus- 
sitôt son théâtre s'illumine, sa troupe est sous les armes, tout 
Paris, dans ses plus beaux ajustements, accourt à celte fête sans 
égale parmi les batailles suprêmes de la comédie. 

La seizième lettre de Pascal , l'apologie du col, ne fut pas plus 
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impatiemment attendue I Le rideau allait se lever, quand arriva 

l'ordre de M. le premier président de suspendre la représentation 
de Tartufe jusqu'à nouvel ordre de S. M. En effet, la permission 
du roi n'était qu'une autorisation verbale. Alors Molière , qui ai- 
mait à haranguer, arrêLé tout à coup par celle défense inatten- 
due, et voyant remettre en quesiion celle qucslion tant débattue, 
vint annoncer sa défailo à celle foule inquiète et attentive. 

En cet inâtan.tj Molière devait fifre admirable. Je me le repré- 
sente, en effet, la faille élégante, le visage beau et inspiré, l'œil 
noir et calme, la jambe belle, la bouche grande et bien meublée, la 
lèvre ombragée, intelligente; la voix sonore et grave : il arrive sur 
le bord de la rampe, et il annonce lui-même ce grand malheur qui 
l'accablait. Ne croyez pas cependant que le poêle ait tenu le pro- 
pos indécent qu'on lui prèle. — a Messieurs, nous allions vous don- 
b ncr Tartufe, mais M. le premier président no veut pas qu'on le 
« joue. » En ce lemps là, ce n'élail pas la mode encore do couvrir 
d'insultes la magistrature française. Nul n'eût osé parler ainsi 
de Monsieur le premier Président. Molière savait, mieux que per- 
sonne, quel homme était M. de Lamoignon, l'ami de liacineet de 
Despréaux, Ce mot-là est un anachronisme do cent cinquante ans, 
au moins. 

Il faut avouer que le coup était rude. La Iroupc de Molière en 
fut presque aussi altérée que son illustre chef. Les Comédiens 
avaient compté sur Tartufe pour leur fortune, Molière y comp- 
tait peur sa gloire. Ils avaient même offert à Molière double part 
toutes les fois que sa comédie serait jouée (en effet cette double 
part fut payée a Molière , qui savait si bien rendre cet argent-là 
aux Comédiens malheureux); cependant comment sortir de cet 
embarras immense, et par quels secours représenter celle comé- 
die, ou plutôt celle provocation ardente à tous les doutes dont la 
vieille France, la France prudente et prévoyante de ce temps- 
là, ne voulait pas? 

Dans celle occurrence , il n'y avait véritablement que !e roi en 
personne qui pût tirer d'affaire son poète; mais le roi était dans 
son camp, tout occupé de batailles le matin, et de fêles le soir; 
partageant sa vie enlre M. de Vauban et mademoiselle de Laval- 
lière. Que fit Molière? Il traita avec le roi Louis XIV, de puis- 
sance à puissance, lui envoyant deux députés, munis de ses pleins- 
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pouvoirs, les sieurs de La Grange fit do I.a Thorillièro, à qui la 
Comédie donna millo francs pour leur voyage. I.cs députés, par- 
lis en poste, arrivèrent devant la ville, de Lille lo G août. M. lo 
prince de Conti, le condisciple et le prolocteur de Molièro , reçut 
les ambassadeurs do la façon la plus bienveillante : il leur accorda 
l'hospitalité sous sa tente, et lui-même il les présenta à Sa Ma- 
jesté, qui prit connaissance du placet do Molière. 

Ce placet est hardi, gai, et d'un bon sel. Molière raconte au roi 
loutea ses mésaventures. En vain il avait intitulé sa pièce : l'Im- 
posteur; en vain il avait changé le costume do Tartufe, qui était 
d'abord un costume d'église, contre l'ajustement d'un homme 
du inonde; en vain il lui avait donné non plus ta soutane, lo 
bonnet carré et la tonsure, mais un petit chapeau, de grands 
cheveux, un grand collet, une épée et des dentelles sur tout l'ha- 
bit; en vain il avait mis des adoucissements en plusieurs endroils, 
ces adoucissements n'ont servi de rien. La cabale s'est réveillée 
aux plus simples conjectures qu'elle a pu avoir de la chose; et la 
comédie a été défendue, et tout Paris s'est scandalisé de la 
défense qu'on en. ajaite; et maintenant si le roi veut que Mo- 
lière travaille encore , il faut que S. M. accorde sa protection a 
son poe'to, sinon il ne faut plus que Molière songe à faire des 
comédies; il renonce à la gloire « de délasser Sa Majesté au re- 
lourde ses conquêtes, et de faire rire le monarque qui fait trem- 
bler toute l'Europe. » Tel est ce placet; Molière s'y met conve- 
nablement à sa place; il faut que le roi choisisse cnlre lui ou ses 
ennemis; sinon plus de comédies pour le château de Versailles, 
ce qui était une grande menace à faire à Louis XIV. 

En sa qualité de grand roi, il savait que la gloire et la majesté 
de cette ville nouvelle qu'il avait créée, n'étaient pas dans le 
marbre et ia pierre, dans les toiles peintes, dans les bromes, et 
dans toutes les magnificences de ce beau lieu; la majesté du pn- 
laisde Versailles, c'étaient les grands hommes qui entouraient 
ce règne illustre, c'était Molière aussi bien que le prince de Condé. 
Remarquez aussi comme Molière parle hardiment, au roi, du mé- 
contentement de Paris. 

Le roi se montra digne de la supplique; il autorisa cetlc fois, 
par écrit, la représentation de Tartufe. En ceci il fut peut-être 
sinon plus royal, du moins un meilleur logicien que S. M. l'empe- 
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renr Napoléon, lorsqu'il dictait, Moscou en flammes, et du sein rir- 
ln plus épouvantable guerre qu'il Mit jamais faite, une constitution 
pour le Théâtre-Français. Tartufe au contraire, c'est la volonté 
il'un jeune homme, d'un roi vainqueur, et ton L glorieux d'ajouter 
une part nouvelle au royaume de Henri le Grand et de Louis XIII, 
qui s'occupe à propager ce terrible chef-d'œuvre. 

La pièce fut jouée avec cet ensemble dtr comédiens excellents, au- 
quel Molière aurait pu soumettre môme des comédiens médiocres. 
Chacun y mit une prudence , une adresse que nous no connais- 
sons plus de nos jours. — On avait si peur de trop en dire! Mais de 
toutes les batailles que livra Molière, je ne vous raconte pas la plus 
terrible. Le jour de celle [iranien.! représentation si décisive, if 
trouva sa femme qui jouait le rôle d'Elmire si paréo, si attifée, et 
si pimpante, qu'il eut bien de la peine à reconnaître celle Klmire 

rien pris "depuis trois jours. Or, mademoiselle Molière ne voulait 
ni changer sa robe , ni couvrir sa gorge et ses bras, ni pâlir sa 
joue , ni jouer, comme il convient, ce beau rôle d'Elmire que Mu- 
Mère avait fait pour elle ! Si les dcvols de ce temps-là, si i'évèque 
d'Autun (l'abbé de la Roquette) avaient pu tout prévoir, la co- 
quetterie do cette femme les eût sauvés. 

Enfin la pièce fut jouée , aux grands applaudissements de la 
multitude. Elle eut tout le succès d'une révolution, lout au re- 
bours du Mariage dr l-'iijarn, qui a réussi comme une émeute. 
On écouta cela gravement, posément, et on se promit bien de 
s'en servir aux premières trnrusseries de la ^orboime. Les jésuites 
en furent atterrés, lout comme ils l'avaient e!é des Provinciales; 
les jansénistes s'en inquiétèrent, et demeurèrent tout étonnés, 
en découvrant que Molière avait autant d'esprit que Pascal. 

L'afTIiction de plusieurs hommes d'honneur fut sincère et pro- ■ 
fonde. 11 y a des gens qui savent tout prévoir. Quant au public , 
il ne comprit nullement le danger. Il élail impatient de savoir ce 
que deviendrait te monstre , et comment il pousserait jusqu'au 
bout la doctrine des désirs permis et légitimes. II avait beau- 
coup admiré la scène entre Elmire et l'hypocrite , lo duel char- 
mant et terrible à la fois, dans lequel lo puëto a prodigué les 
plus engageantes délicatesses de l'honnête femme, les plus abomi- 
nables perlidies d'un ignoble scélérat;— il avait appris sanséton- 
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uement, mais non pas sans indignation, la ruine totale do 
M. Orgou ot le désespoir do sa Tarnille; enfin à la dernière 
scène, ce môme parterre avait applaudi a outrance l'éloge du 
jeune roi qui lui faisait ces loisirs. Voilà comment Molière témoi- 
gnait sa juste reconnaissance à son royal protecteur; voilà com- 
ment il avait trouvé moyen do compromettre le roi dans son 
drame, bien mieux qu'en lut empruntant ses bons mots! Par 
cet éloge bien mérité du jeune monarque , l'œuvre de Molière 
était dignement accomplie; et de fait, il n'y avait qu'un dieu 
descendu de la machine dramatique, qui put sauver des embû- 
ches de Tartufe ce malheureux M. Orgon. 
■ Le succès fut donc complet , unanime, sérieux. Il resta de tout 
ceci une œuvre admirable à laquelle le siècle d'Auguste, non plus 
que le siècle de Périclès, n'ont rien à comparer; — cependant 
nul ne pouvait savoir où donc porterail ce boulet, tiré à bout por- 
tant dans les croyances de ce siècle. Molière jouit entièrement de 
son triomphe, non pas sans que plus d'une fois ce triomphe même 
no lui fût une épouvante. Son bon sens lui disait qu'une pareille 
victoire porterait ses fruits; mais quels fruits devait-elle porter? 

Toujours est-il que le lendemain de sa victoire, il écrivait 
au roi pour lui demander un canonïcat dans la chapelle de Vin- 
cennes, le pi-oprejour de la grande résurrection de Tartufe, 
ressuscité par les bontés du rai. Enfin , pour compléter sa vic- 
toire, il écrivit, en télé de sa pièce, une Préface qui est le chef- 
d'œuvre de la polémique. Dans celle Préface, Molière touche har- 
diment el habilement à tous les points de cette discussion entre le 
théâtre et l'église. Comme il était un véritablement honnête homme, 
tes véritables gens de bien , qui désapprouvaient hautement sa 
comédie, devaient l'inquiéter au fond de l'âme ; aussi défend-il 
sa comédie par des raisons excellentes, naturelles, modestes; 
disant que la comédie est presque d'origine chrétienne; qu'elle 
doit sa naissance aux soins d'une confrérie religieuse ; qu'elle est 
destinée à corriger tous les hommes, les dévots comme les autres. 
S'il y a des pères de l'Église qui condamnent la comédie, il y 
en a d'autres qui l'approuvent; les philosophes de l'anti- 
quité, Aristote lui-môme, ont été ses apôtres; que si la Rome des 
empereurs, la Rome débauchée a proscrit la comédie, en re- 
vanche elle a été en grand honneur dans la Rome disciplinée, 
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sous la sagesse des consuls et dans le temps de la vigueur de la 
vertu romaine. — En môme temps, il combat pour l'emploi de3 
passions au théâtre, el il no voit pas quel grand crime co peut 
être que de s'attendrir à la vue d'une passion honnête. « Enfin , 
dit-il, les exercices de la piété ont des intervalles, el s'il est vrai 
que les hommes ont besoin (le divertissements, on n'en peut trou- 
ver un qui soit plus innoceuL que kHvmédic. » 11 finit par se mettre 
à l'abri du roi et do M. lo prince de Condé. En un mot, celte 
Préface de Tartufe appartient à la polémique la plus pressuulo 
el la plus précise; elle esl aussi convaincante que la comédie 
elle-même, et pendant bien longtemps je me suis étonné, et il y 
avait de quoi s'en étonner, que le parti religieux en France, eût 
laissé passer, sans y répondre, un pareil argument. 

Mais voici que celle Préface el la comédie de Molière , ont été 
en etfet réfutées par lo seul homme qui fût de force à joutor 
avec Molière, par un homme auquel on pense toujours, lorsque 
l'on se trouve en présence de l'une des grandes difficultés de cette 
histoire du xvu" siècle, pnrBossuet, cet exilé de lu poliliquo, espèce 
de Richelieu condamné à n être qu'un éloquent apùtre et Ù parler 
comme parlait suint Jenn-ChrysosUjine, quand il n'eût pas mieux 
demandé que d'agir comme saint Paul. 

L'hisLoiru do cette réfutation de Ilossuet est très -eu ri ou so , elle 
est toute nouvelle ; je l'ai découverte avec un raro bonlionr , ot 
puisque vous avez le temps , je vous demande toute votre atten- 
tion. 

Un homme comme Uossuot , avec ~;\ position dans l'éloquence 
et dans l'église de son temps, ne pouvait pas no pas s'inquiéter d'un 
homme comme Molière , d'une comédie comme Tartufe el d'une 
Préfaco comme la Préface de Tartufe. Cependant comment le 
premier aumônier de madame la daupbine, le précepteur de 
M. le dauphin, un évèquo de France, pouvait-il se commettre 
jusqu'à répondre à un comédien, à un excommunié, ce comédien 
s'appelât-il Molière? Bossuet, dans son génie , avait trop do tact 
et d'habileté, pour s'exposer à s'entendre dire par Molière ce que 
J.-J. Rousseau devait dire plus tard à l'archevêque de Paris : — 
a Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi, Monseigneur? s 
Pour sortir de cet embarras, vous allez voir comment s'y prit 
l'évêque do Meaux! 
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Il découvrit, lui qui voyait tout , en lôto d'une méchante c omé- 
dio [le Boursaull, une dissertation littéraire et religieuse, signée 
d'un lliéalin nommé !o P. Caffaro. Ce théatin était un bon- 
homme déjà fort ûgé , 1res- obéissant à son évéque , ù ses supé- 
rieurs, qui , dopuis vingt ans, était régent de philosophie et de 
théologie , sans avoir encouru ia plus petite censure. Ce digne 
religieux, de son propre aveu, n'avait jamais lu , encore moins 
vu, aucune comédie , ni de Molière , ni de Racine , ni de Cor- 
neille; seolement, quand il élait jeune, il s'était fait une idée 
métaphysique d'une bonno comédie , il avait raisonné là-dessus 
en latin , et c'est cette même dissertation latine du P. Caffaro, 
traduite en français, qui avait paru, comme l'réface d'une comé- 
die de Boursault, au grand élonnement du bon Père Caffaro. 

Depuis longues années il avait oublié celte innocente disserta- 
tion, il la retrouvait augmentée, arrangée, corrigée, dans un fran- 
çais qui l'a pins étonné que tout le reste : « No sachant écrire 
qu'en latin et honteux du méchant français dans lequel j'écris 
à Votre Grandeur, n Bien n'est amusant à lire comme la justifi- 
cation du digne théatin , et son embarras écrivant no plus illustre 
des évéquos do la chrétienté! y Voilà, Monseigneur, toute la 
faute que j'ai commise en tout cela, dont j'ai eu et j'ai encore 
u un chagrin mortel ; et je voudrais pour toute chose au monde, 
o ou que la lettre n'eût jamais été imprimée, ou que je n'eusse 
a jamais écrit sur cette matière qui , contre ma volonlé, cause 
«le scandale qu'elle cause! n Ainsi parle-t-il, le brave homme ; 
en vérité , depuis la création des théatins, il n'y a jamais eu 
de plus malheureux et de plus innocent théatin. 

Mais ce n'était pas !à le compte do Bossuet; il voulait répondre 
à Molière, il cherchait une occasion, un prétexte de dire son opi- 
nion sur la comédie : il trouve le péro Caffaro sons sa main , et il 
s'en sert. Jamais théatin plus naïf n'a été plus rudement secoué : 
c'est que dans la robe du bon père Caffaro Bossuet voyait Molière, 
et voilà pourquoi il frappait si fort. Cette petite ruse de Bossuet 
ne vous parait-ollo pas très amusante et très-curieuse, et n'aimez- 
vous pas celle dissertation qui s'élève ainsi, tout d'un coup, entre 
l'auteur do Tartufe et l'auteur des Variations ? 
. Celle réponse à la préface de Tartufe, et par conséquent cette 
réfutation de Tartufe, par l'entremise du théatin, est une des 
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plus belles choses que Bossual ait écrites. Évidemment, il a sous 
les yeux, non pas la dissertation du l\ Caffaro, dont il ne s'in- 
quiète guère , mais Tartufe , mais la prérace de Molière , dont il 
se préoccupe depuis vingt ans. Molière a dit que quelques Pères 
de l'Église approuvaient la comédie ; Bossue t répond au P. Caffaro 
que saint Thomas lui-même, dans son indulgence pour les spec- 
tacles, n'a jamais songé à permettre un outrage public fait aux 
bonnes mœurs. Oui, P. Caffaro, c'est-à-dire, oui, Molière, « nous 
" ne pouvons passer pour honnêtes les impiétés dont sont pleines 
» vos comédies. uOui, P. Caffaro, ce Molière, dont vous n'avez pas 
lu une seule comédie, a fait représenter dos pièces « où la' piété et 
a la vertu sont toujours ridicules, la corruption loujours défendue 
o et toujours plaisante, la pudeur en danger d'être loujours oflbn- 
« sée ou toujours en crainte d'être vioiéo par les derniers atten- 
a tats, je veux dire par les expressions ies plus imprudentes, à 
■ qui l'on ne donne que ies enveloppes les plus minces. » En- 
tendez-vous cela, P. Caffaro? 

Il faut que vous sachiez aussi, mon père, que Molière a pris en 
main la délenscdes passions, et qu'il veut nous faire trouver hon- 
nêtes a toutes les fausses tendances, foules les maximes d'a- 
« mour, et toutes les douces invitations à jouir du beau temps de 
a la jeunesse, qui retentissent partout dans les opéras do Qui- 
u nault, à qui j'ai vu cent fois déplorer ces égarements: » mais 
assurément ce ne peut pas être là. votre opinion , excellent pèro 
Caffaro! 

Cependant, que pensez-vous de Lulli, mon Père? Vous devriez 
savoir a qu'il a proportionné les acconts de Bes chanteurs et de 
ses clianleuses aux vers et aux rimes du poète, » qu'à l'aide do 
ses airs a se sont insinuées dans le monde les passions les plus 
décevantes en les rendant encore plus agréables et plus vives; » 
que cela peut être charmant, mais qu'en vérité les bonnes mœurs 
n'ont rien à gagner « à la douceur do celte mélodie. » Voilà quello 
est mon opinion , et ce doit èlro aussi la votre , mon bon Pèro 
Caffaro ! 

Molière soutient aussi que la passion n'est pas un spectacle 
dangereux; je vous reprends pour ce mot-là, mon Père. Les poé- 
sies les plus religieuses , les irapédies d'un Corneillo et d'un Ra- 
cine ne sont pas dangereuses ! Demandez à ce dernier a qui a 
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renoncé publiquement aux tendresses de sa Bérénice? » Dites-moi, 
ajoute Bossu et (ici le père Caffaro, qui n'a jamais rien lu, doil 
être horriblement embarrassé), o que veut uirCorneille dans son 
a Cid, sinon qu'on aime une Chiniène, qu'on i'adore avec Ro- 
a drigue, qu'on tremble avec lui et qu'avec lui on s'estime hou- 
a rcux lorsqu'il espère de la posséder! n Répondez donc, si vous 
avez quelque chose à répondre, mon digne théatin ! 

Mais laissons en paix l'honnête l'ère théatin, et remarque/, je 
vous en prie, quel grand écrivain do feuilletons c'eut été là si 
Hosssuet eût voulu s'en mêler. Comme, en attaquant le théâtre , 
Bosstiot s'exalte! CetlD définition du Cid de Coi neille est très- 
belle, sans doute; mais écoutez ce qui suit {erudimini qui tra- 
gidificalis) : 

o Si l'autour d'une tragédie ne sait pas intéresser le spectateur, 
a l'émouvoir, le transporter de la passion qu'il a voulu exprimer, 
a où lombe-t-i], si ce n'est dans le froid, dans l'ennuyeux , dans 
a l'insupportable? Toute la tin de son art, c'est qu'on soit comme 
a son héros, épris des belles personnes, qu'on les serve comme 
a des divinités, en un mol, qu'on leur sacrifio tout, si ce n'est 
a peut-être la gloire! » 

Plus loin, l'évèque do Meaux prend la peine d'expliquer à ce 
malheureux théatin, qui n'y a jamais mis les pieds, l'espèce de 
plaisir que l'on trouve au théâtre, cl jamais commentaire n'a été 
mieux fait à l'éloge de ce grand plaisir, le premier de tous, peut 
être, quand il est complet. 

a Si les nudités causent naturellement ce qu'elles expriment , 
u combien plus sera-l-on touché des expressions du théâtre, où 
a tout paraît effectif, où ce ne sont point des traits morts et des 
« couleurs sèches qui existent, mais des perso n tiares vivants, de 
o vrais yeux, ou ardents, ou tendres, ou plongés dans la pas- 
a sion ; de grandes larmes dans les acteurs, qui en attirent d'au- 
a très dans ceux qui regardent, et puis de vrais mouvements qui 
a mettent on feu le parterre et toutes les loges! u 

0 Monseigneur, telle était donc la comédie de votre temps? Oh ! 
que je vous porto envie! Quoi! vous aviez de vrais yeux au 
théâtre? des vraies passions? des larmes véritables? assez d'a- 
mour pour mettre en feu le parterrre et les loges? des comédiens 
qui faisaient pleurer parce qu'ils pleuraient? des larmes qui arra- 
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chaient des larmes? 0 Monseigneur, depuis vous, la comédie est 
bien changée ! Si vous saviez comme a celle heure , au théâtre , 
toul est faux, môme les larmes , même les yeux. De vrais yeux , 
Monseigneur! Vrai Dieu! ne craignez-vous pas avec celle belle 
peinture, d'envoyer voire théatin à la comédie, ne fût-ce que pour 
voir comment les comédiens et les comédiennes mettent tout en 
feu. Justement le P. Molina enseigne que les religieux peuvent 
changer d'habit sans pécher, quand ils veulent aller à la comédie 
ou autre. part. 

Tel est cependant ce grand Bossuet, que dans celle atlaque 
cotilre la comedio, malgré lui, il place la comédie aussi haut que 
Molière lui-même; il en fait le plus magniiipue éloge, il explique 
aussi bien que Molière comment « la scène, toujours honnête dans 
a l'état où elle paraît aujourd'hui, oie à l'amour ce qu'il a de gros* , 
u sier et d'illicite, en faisant tourner ce chaste amour de la beauté, 
u au nœud conjugal ! n II explique, aussi bien que l'expliquerait 
Marivaux lui-même, comment dans la comédie [honnêteté nup- 
tiale n'est qu'un leurre, n car la passion ne saisit que son propre 
objet; le mariage, loin d'empêcher tout autre amour, le pro- 
voque au contraire; » et c'est justement à cet amour profane 
que se rattache l'intérêt des plus honnêtes comédies. « On com- 
o mence, dit-il encore, par se livrer aux impressions de l'amour, 
a le remède du mariage vient trop tard, déjà le faible du cœur 
« est attaqué, s'il n'est vaincu. » Encore une fois, Marivaux lui- 
même ne parlerait pas de l'amour avec plus de finesse, avec plus 
de sagacité que Bossuel. 

o — Croyez-vous^ ajonte-t-il (Bossuet, non pas Marivaux), que 
a si l'eunuque de Térence avait commencé par une demande ré- 
« gulière de son lîrolium , ou quel que soit le nom de son idole 
« (Bossuet se Irompe, elle s'appelle Thaïs), le spectateur serait 
« transporté comme l'auteur de la comédie le voulait? Toute 
« comédie veut inspirer le plaisir d'aimer; on en regarde les 
a personnages non pas comme épouseurs, mats comme amants, 
u et c'est amant qu'on veut être, sans songer à ce qu'on pourra 
« devenir après. » 

Nulle part et par personne la comédie n'a été mieux définie et 
mieux comprise que par Bossuet ; Bossuet a raison , l'amour tou- 
jours l'amour, rien que l'amour, voilà la seule puissance au 
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théâtre. En ceci, il esl [oui à fait de l'opinion du mademoiselle 
Mars, qui s'y connaissait bien un peu, do son colé. Mais que cepen- 
dant j'aurais bien voulu entendre le R. P. CalTaro écoutant de 
toutes ses oreilles cos belles leçons de Bossue t ! 

Plus loin, l'évoque do Mcaux explique aussi très-bien : que l'a- 
mour ne vit pas sans cette impulsion de la beauté qui force à 
aimer et gui rend aimable et plaisante la révolte des sens. 
« C'est à cet ascendant de la beauté qu'on fait servir rions les co- 
« médies, les âmes qu'on appelle grandes, ces doux et invincibles 
« penchants de l'inclination! » Co grand homme parle bien des' 
choses et des persoonosl Ceci me rappelle ce passage do la 
troisième lettre, à une demoiselle de Metz, où il dit : — Appar- 
tient-il à la langue gui n'aime pas elle-même, de parler d'a- 
mour? 

Son passage sur les comédiennes n'est pas moins remarquable 
que tout co qui précède. A coup sûr, pour qu'il en parlât ainsi , 
Bossuet trouvait mademoiselle Molière aussi belle que Molière 
lui-même. «Elles s'étalent elles-mêmes, en plein théâtre, avec 
« tout l'attirail do la vanité , comme les sirènes dont parle Isoïo, 
t qui font leurs demeures dans les temples do la volupté , et qui 
« reçoivent de tous côtés, par cet applaudissement qu'on leur 
h renvoie, le poison qu'elles répandent par leur chant I » Hélas! 
nous sommes exposés, nous autres , à moins de dangers que le P . 
Caffaro. Les sirènes sont quelque peu vieiliesetpeu belles ; ellesont 
remplacé l'attirail de la vanité par de vieilles robes et de vieux 
souliers; elles habitent les temples do la volupté, au sixième 
étage ; leur chant ne nous séduit guère, et elles paient, pour la 
plupart, à beaux deniers comptants, les applaudissements qu'on 
leur envoie. Il faut que le théâtre ait bien dégénéré pour n'avoir 
pas conservé un seul de cet amas de périls dont parle Bossuet 
au P. Caffaro. 

Quant à ce que disait Molière, tout à l'heure, des divertisse- 
ments permis, Bo.-snet répond au Père théatin que le théâtre n'est 
bon « qu'à s'étourdir et à s'oublier soi-même, pour calmer la per- 
* sédition de cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie hu- 
a maine.» Ce qui est très-vrai et magnifiquement exprimé; il 
termine par conjurer le théalin d'abjurer ces exécrables doclnnrs, 
et vu'us jugez s'il parlait à un converti ! 



3< 



En résumé, on n'a Hun écrit do plus juste et do plus sensé sur 
l'art de lu comédie, que celte réponse de Bossuet à la préface de 
Tartufe. La lettre de Rousseau à d'Aleinberl sur le mémo sujet, 
comparée à la lettre du P. Caffaro , n'est qu'une déclamation mi- 
sérable. 11 était impossible de mieux démontrer que ne l'a fait 
Bossuet, que la comédie était, non pas l'école des mœurs, mais 
l'école des passions. Après avoir lu cette lettre admirable et sans 
réplique, la comédie eût bien fait de renoncer à sa prétention, 
d'être un art parfaitement moral, ce qui est bien la plussingulière 
des tartuferies dans un art qui a produit Tartufe. 

Tout aussi bien que Molière, mais pour arriver à un but diffé- 
rent, Bossuet a expliqué d'une façon admirable le but, les moyens, 
les passions de la, comédie. Il y a même un passage où il indique 
clairement Shakspearo on parlant des Anglais a qui se sont éle- 
» vés contre nos héros de comédie, galants à propos et hors de 
« propos, et poussant à toute outrance les sentiments tendres! » 
Il indique aussi, comme bien supérieures à la tragédie de Racine, 
les tragédies de Sophocle qui avaient laissé l'amour à la comédie, 
« comme une passion qui ne pouvait soutenir le sublimité et la 
« grandeur du tragique ! » Il proclame , à la façon de Platon , et 
comme chose légitime, l'antipathie entre tes philosophes et les 
poètes; ii appelle saint Thomas un homme peu habite d'avoir 
pris la défense des histrions; il en veut à saint Antonio d'avoir 
fait comme saint Thomas; et en lui-môme, mais sans en rien dire, 
il ne comprend pas comment Molière est si bien instruit des dis- 
cours de saint Thomas et de saint Antonin. Quant à cette rage 
de rire do tout et toujours, il ne saurait l'approuver, et il vous 
donne, comme un exemple des excès où vous peut conduire le 
besoin do riro, ce quo (lisait César do Térence, — qu'il ne le trou- 
vait pas assez plaisant ! l'ai vu l'instant où Bossuet allait pren- 
dre la défense de Térence et de Ménandre , contre Aristophane 
et Piaule; contre Molière lui-même, et contre tous les hommes 
gui ont attenté à ta couche de leur prochain , qui ont excité 
par leur esprit celte impétuosité, ces emportements et ce hennis- 
sement des cœurs lascifs. 

Malheureusement pour l'histoire, de la critique, et peut-être 
malheureusement pour Bossuet lui-même, Molière était mort 
quand parut cette grande et éclatante manifestation du Vatican 
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de l'église de Mcaux. Le père Caffaro n'était pas de force a répliquer 
au nom de Molière, à un grand évôque tel que Bossuet, et la dis- 
pute , liait faute do combattant qui fût digne de répondre à co 
rude docteur. A Dieu ne plaise que Bossuet ait reculé devant le 
génio et le courage de l'auteur de Tartufe ; il avait affronté d'au- 
tres colères, il avait écrasé Saurinct toute l'école de Charenlon, 
il avait combattu Fénelon; ce grand homme était armé de toutes 
pièces; s'il appelait à son tribunal la mémoire de l'illustre poète- 
comédien, c'est que probablement l'heure de la justice était venue. 

A ces foudres , Molière , et ceci est un éloge énorme, n'a rien 
perdu de sa toute-puissance; il a résisté à cette malédiction de l'é- 
vêque de Meaux ; il est resté grand comme l'avait annoncé Féne- 
lon ; il est resté grand dans cet art dramatique dont il est le maître 
tout-puissant: il est resté en môme temps dans nos souvenirs, 
dans nos respects , dans nos sympathies. Mémo à celte heure où 
s'en vont les illusions de la jeunesse, à cette heure où s'enfuit 
l'enthousiasme, il me semble qu'il n'y a rien à reprendre, ou bien 
peu s'en faut, à cette vie heureuse, occupée, honorée, et remplie 
à ce point des plus rares et des plus difficiles chefs-d'œuvro de 
l'esprit humain. 

LA VIE ET LES COMMENCEMENTS DE MOLIÈRE. 

En effet regardez-le, ce jeune homme, aux premières et vives 
clartés du xvil" siècle naissant, qui s'en va, trainé dans le tombe- 
reau de Thespis a la poursuite de cet art qu'il a entrevu dans ses 
rêves, et cherchant la comédie errante, comme ce héros, son con- 
temporain, qui cherchait la chevalerie; avec cette différence qu'au 
temps de don Quichotte, la chevalerie était morte, et qu'aux pre- 
miers jours de Molière la comédie était à naître encore. 

0 la belle chose, avoir vingt ans, être un génie, et marcher 
d'un pas résolu à cet art deviné, pressenti, informe, et déjà char- 
mant! Ainsi faisait le jeuno homme entraîné par son goût, par 
son esprit, par le hasard , par cette troupe de comédiens qui le 
suivaient, comme les compagnons de Christophe Colomb sai)9 
avoir trop de confiance à sa fortuoe. Ainsi, Molière a commencé, 
dans cette France croyante et sérieuse qui avait a peine entendu 
parler du Menteur dis Corneille. 
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A peine échappé à l'enseignement des jésuites, et déjà plein 

d'Aristophane et deTérence, voilà Molière qui se livre aux en- 
chantements de In vie errante du comédien nomade. Vie enchan- 
tée, à vingt ans; le bonhomme Scarron, dans un livre qui no 

easmes du bourgeois ce qu'il appelait le Roman comique ; un 
grand poète, en revanche, a écrit , de nos jours, ce poème de la 
vie errante, et Wilhelm Meister et Mignon nous ont fait oublier 
la Caverne et Ici Kaname. Admirez cependant quelle diiïéronce, 
et en momo temps quelle frappante ressemblance entre Molière 
et Sliakrjieare ! Tous deux, poêles dramatiques an mémo degré, 
brisent leur chaîne et s'en vont à la recherche de l'inconnu. 

Shakspeare , qui est un peu l'enfant du hasard, génie inculte 
et puissant , quille son village nalal pour la grande cité qu'ha- 
bile la veine-vierge, assise au trône d'Occident; Molière, enfant 
des Mu?es, lout nourri des plus savantes leçons, entre Gassendi 
le philosophe, et Coati, In princn du sang royal, quitte la ville de 
Hardi et de Corneille, et s'en va, à travers champs, de ville en 
ville, en quèlo du rire, du bon sens et de l'amour. Et l'un et 
l'autre, ils enseignent, celui-ci l'histoire d'Angleterre à la cour 
d'Elisabeth, celui-là la gaité française aux provinces reculées. 

Molière apprend, en voyage les mœurs, les habitudes, et les 
allure? bourgeoises; il s'essaie à Taire rire avec le vieil esprit 
français, avant de trouver des re^oiirees inouïes dans sa propre 
comédie ; il esl comédien avant d'élre un poêle Comique. Ainsi 
ont fait les fondateurs do la comédie grecque ; ainsi a fait le 
roi du théàlrc anglais; ainsi ces grands génies se sont expliqué, 
à eux-mêmes, par l'exercice direct, et pour ainsi dire par l'argu- 
ment ad hominem! ce grand art d'arracher le rire ou les 
larmes, ce grand art dïntéresser et d'émouvoir tant de gens, 
venus de si loin el de cotés si opposés, tant de spectateurs, de 
forluncs si diverses, d'ambitions si différentes, si étrangers les 
uns aux autres, paysans, bourgeois, grands seigneurs. C'esL ainsi 
que Molière a commencé. 

Une fois qu'il eut trouvé ce grand secte) , cet arcanitm après 
lequel lanl de gens ont couru, depuis Molière, sans pouvoir l'at- 
teindre, il comprit, d'un coup d'œil, loulo sa vocation. Il savait 
faire la comédie , il élail sur do sa découverte, restait à pré- 
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sent, à en faire l'application. Désormais, son théâtre errant no 
lui suffît plus. Le monde qu'il parcourt n'a plus 'assez d'originaux, 
qui soienL dignes du son application et de son élude. 

A présent il a besoin de la villo : il a besoin do ce Paris qui 
va devenir le Paris de Louis XIV ; il a besoin do cette cour qui 
est toute la Franco, pour cent ans au moins. Aussitôt le cha- 
riot de Molière change de roule; le poêle arrive a Paris, encore 
(ont barbuuillé de la lie native et tout de suite M. lo prince de 
Conli reconnaît son camarade ; il lui promet son appui ; il lui fait 
avoir un privilège , un privilège contre l'Ilote! de Bourgogne , un 
privilège contre te théâtre qui a donne It Cid à la France ! Mo- 
lière, hardi cl comptant sur lui-même , sur lui seul, élève autel 
contre autel En ce moment le sièoio de Louis XIV s'agrandit 
de moitié; la comédie a son temple et son dieu, la tragédie a son 
templo et ses dieux. 

Vous comprenez combien ce fut alors une belle et glorieuse 
existence pour Molière! H était roi , lui aussi! Il était le maître 
de son théâtre. Il avait usé de sa première jeunesse, comme tous 
les habiles gens qui savent en jouir, au hasard; il s'était aban- 
donné en poêle, à ce ravissant métier de l'acteur comique, quand 
il est jeune, quand il est beau , quand il est entouré do sincères 
et vaillants camarades, qu'il se sent du feu à la tète et du courage 
au cœur. L'art du comédien, celte poésie du second ordre, avait 
merveilleusement servi la comédie naissante de Molière. 

Une fois directeur et poète , le comédien n'eut plus que la 
seconde place, le comédien s'effaça devant le flagellaleur do son 
temps. Pour premier service, Molière, lo savant, le grammairien, 
le latiniste, le lecteur de Montaigne, de Froissard et d'Àmyot, 
Molière venge la longue, française ries perfections de l'hôtel do 
Rambouillet. Une voix du vieux parterre ( il y avait déjà un vieux 
parterre, aujourd'hui il n'y a plus de parterre) crie à l'auteur : 
Courage! De ce jour-là Molière est ce qu'on appelle un pouvoir! 
Il aida, en effet, lo roi lui-même à compléter l'œuvre de Richelieu, 
la soumission de la noblesse. Richelieu, le terrible faucheur, avait 
délivré la royauté des grands seigneurs qui se plaçaient impru- 
demment devant son soleil ; il avait négligé le reste : la baguette 
avait fait grâce- aux pavots peu élevés. Les pavots épargnés par 
Tarquin offusquèrent encore LouisXIV. — Il ne pouvait les frap- 
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per île la hache, il l'aurait pu qu'il ne ■ l'aurait pas fait, car c'était 
un roi humain, H lrt.jp ^noid soigneur pour vouloir être un bour- 
reau ; en revanche, il résolut de les atteindre par le ridicule. 
Molière devint alors l'exécuteur dos petite» œuvre* du roi ; 

marquis, les petits barons, les chevaliers , les élus et les femmes 
d'élus, sur les baillis et les baillîves ; il frappa a droite 01 à quelle, 
;i tort et à travers; mémo il en fouetta jusqu'au sang, Louis l'en- 
courageant , Louis applaudissant et rianl aux éelals du ces ven- 
geances dans lesquelles il était de muîtié. Il faut avouer que ces 
marquis, ces barons, ces Mascarillcs en velours et en épée, toute 
cette petite rour qui lui était livrée avec tant de £<uïl et de grâce, 
pur le roi lui-même, et dont il fit une si franche lippée, c'étaient 
choses merveilleuses a lui exercer la main. Ainsi commença la 
popularité de Molière, on ne pouvait mieux commencer. 

Bientôt sa pensée s'agrandit, il s'éleva au Misàntrope; il osa 
lutter avec la venu elle-même, et la regarder eu face, et soulever 
son manteau pour découvrir s'il y avait, sous cetto pourpre, oulanl 
do faste que sous le manteau troué de Diogène. C'est ainsi que 
Molière a trouvé Aleeste, le grand seigneur des histoires d'autre- 
fois, Alcesfe qu'on pourrait comparer à un beau calque du sire 
de Montagne , le grondeur Alcesfe , éperdu menl amoureux ; et je 
vous prie , admirez cela, amoureux d'une Française ! Jusqu'à Mo- 
lière, en elTet tous les amants de nos théâtres, même nos amants 
français, ne sont amoureux que de femmes espagnoles ; les femmes 
du vieux théâtre sont d'Espagne ou d'Italie ; elles ont des jalousies 
à leurs fenêtres , des duègnes à leur cûté, et leurs tuteurs pour 
futurs ; elles s'enflamment à la première vue, elles donnent des 
rendez-vous dans la nuit , à leurs amants ; elles sont fidèles à ces 
amants jusqu'au mariage ; Célimèoe , tout au rebours : elle aime , 
elle n'aime plus, ello aimera peut-être; où est son cœur? elle 
n'en sait rien ; en atlendanl elle plaisante, elle jette ses regarda 
ça et là, en riant do tout le monde, et en médisant do toutes 
choses. 0 la belle Française! la vraie Française. Coquette, spi- 
rituelle, et frivole, el méchante, elle a des griffes 1 

Quel auteur dramatique a jamais trouvé une pareille femmeP 
Personne ne l'avait trouvée, avantMoliore ; Molière est le premier 
qui l'ail vue. Est-ce à la cour? est-ce à la ville? est-ce chez Ninon 
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■ le Lenclos ou chez madame de Sévigné? Il a gardti son secret et 
nul encore ne l'a deviné. — C'est ainsi que le poëte comique es) 
iréateur! 

Vraiment ceci est à remarquer. Ce fut une grande originalité 
:'■ notre poète, do mettre des Français sur la scène. Quand vint Mo- 
lière, le Français n'était guère a la mode dans nos livres, dans nos 
tableaux, dans nos romans, même au théâtre. La tragédie, avant 
de se permettre des héros français , a attendu jusqu'à Voltaire. 
Molière ne nousapasfaitattendre si longtemps. Gestes, costumes, 
patois, jurons, superstitions, délicieuses bêtises , il nousa tout 
donné. Il nous a donné le Bourgeois gentilhomme ! — Il s'est 
jeté sur des corporations entières. — Il a lutté avec les médecins 
jusqu'à la mort; s'il était fatigué, il se rejetait avec délices dans 
l'antiquité, objet de ses études , ot dans la vieille farce française 
qui devait lui rappeler souvent sa vie errante ! Alors sa verve ne 
larissait pas. Avec un mot il faisait une comédie. Le Donec gra- 
ins d'Horace défrayait tout le Dépit Amoureux, celte charmante 
romédic qui a produit tant de charmantes bouderies ; r Avare du 
théâtre latin , apparaissait sur notre scèno, agrandi, complété, 
renouvelé, — admirable ! En fait de farce, il nous a donné plus de 
héros que tout le théâtre espagnol, si fécond, n'en trouva jamais : 

Sganarelle, Orgun, Scapin, les uns vieux, les aulre3 jeunes, 
espiègles, imbéciles, ivrognes, amoureux, pendards; et enfin 
M. de Pourceaugnac! Tout ce qu'on demandait à cet homme, 
on était sur de l'obtenir sur-le-champ ; rire ou larmes, comédie ou 
drame; poésie, satire, morale, bouffonnerie. Quel sublime 
bouffon! puis quel dramaturge : Don Juan! puis quel charmant 
peintre de genre! Allez voir la jeune. Agnès 1 Agnès, charmante en- 
fant, presque aussi touchante que le jeune Arthur de Shakspearo : 
/fe brûle pas mes pauvres yeux, Hubert! 

Et Tartufe? Tartufe est un œuvre d'apostolat. Celui qui a fait 
Tartufe s'est élevé jusqu'au sacerdoce ; l'hypocrisie est encore un 
des vices des sociétés modernes dont l'antiquité se doutait à peine, 
•idieux vice ou plutôt crime abominable qui méritait une histoire 
ii part; or cet historien ne pouvait être que Molière, soutenu de 
loute la bienveillance du grand roi ! 

Quelle vie et quelle suite incroyable d'émotions, de triomphes, 
île calomnies, de haines, de bonheur, de désespoirs ! C'est la dou- 
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leur qui l'emporte, en fin do compte. Il est beau , sans doute , 
d'être entouré d'ennemis ; de jeter à pleines mains, te sarcasme 
et lo ridicule autour de soi; de flétrir les vices, d'arracher d'inso- 
lents masques, do forcer à la retraite la sottise qui se pavane, do 
châtier Cotlin et Tartufe jusqu'au sang ; mais peu à peu grandit 
l'envie , et grandit la haine, en même temps que se montrent les 
hommes et les vices à châtier. 

On passe, il est vrai , sa vie a la cour, oui , mais on est compté 
à peine comme un homme ; on coudoie, en rougissant, ces grands 
seigneurs dont on est à peine le jouet d'une heure ; absolument 
il faut amuser ces esprits qui s'ennuient , il faut plaire à ces in- 
telligences parfois très-lentes ; plus d'une fois il faut appeler la 
farce à son aide, et devenir un bouffon, quand on se sent un phi- 
losophe. Et les misères de ce métier de farceur! Et les hontes 
cachées! Et les ricanements! Et si Sa Majesté ne rit pas, soudain 
toute cette cour silencieuse et qui vous condamne sans pitié ! — 
Heureusement que Louis XIV fut l'ami de Molière; il lui parlait 
souvent des choses de son art; il lui permit de faire son lit, trois 
fois par an ; même un soir il l'invita à souper, avec lui, en pleine 
cour. — Honnenr au roi ! 

Après Ira jours de lutte et de gloire pour Molière, après ses suc- 
cès au théâtre, ses dtners a Auteuil avec Racine, Desprûaux, La Fon- 
taine, (le seul artiste qui se puisse comparer à l'auteur des 
Femmes savantes et du Misant rope) et cet ivrogne- do Chapelle, 
qui s'est accroché à tant de célébrités à force d'esprit, d'ivrogne- 
rie, et de libertinage dans cet esprit qui se trompe d'époque et do 
moment, viennent pour Molière les mauvais jours, les cabales, les 
non-succès, les chagrins domestiques surtout, et la conduite de sa 
femme, qui fit brûler tous les papiers de cet homme illustre, à ce 
point que c'est à peine si l'on a conservé deux ou trois signatures 
de Molière. De son côté, cet homme qui s'est tant moqué du ma- 
riage, des maris et de leurs faiblesses, à quoi songeait-il donc 
lorsque, déjà sur le retour du bel âge, il associait à sa destinée 
une jeune femme élégante et coquette, avide de bruit et de fêtes, 
qui, de son théâtre, pouvait voir tous les enivrements de la vie au 
milieu de celle cour galante où les femmes élaient reines, où le roi 

lui-même obéissait en esclave ! Elle fut légère à qui la faute? 

et d'ailleurs que pouvait-elle comprendre, celte jeune femme, a ce 
II. 3 
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sublime rêveur, à cet enchanteur taciturne, ù cet amuseur morose, 
à po grand homme qui faisait rire aux ôclnts, et dont l'àmo était 
pleine de tristesse? Comment le contemplateur pouvait-il appuyer 
sa large (Ole sur le sein de celte jeunesse énamourée autre part? 
C'est pourtant la ce qui a empêché Molière d'être heureux ! 

Il mourut sur je théâtre, ou pour mieux dire il tomba sur son 
champ de bataille. A voir le Malade imaginaire, en songeant à 
la catastrophe finale, on est forcé de convenir, en soi-même, qu'en 
dépit de cette bonne humeur si gaie et si charmante que Molière 
a jelée, à pleines mains, dans cette comédie en trois actes, il n'y 
a pas, dans tout le drame moderne (et Dieu sait que nos illustres 
ne se sont guère tenus dans les limites naturelles), un drame qui 
soit plus complètement triste, dans le fond et dans les détails. 
Quand Molière fit représenter cette comédie-ballot, en 1073, le 
roi se portait bien, à coup sur; toute cette cour était jeune et bril- 
lante, et dans ce double enivrement de la victoire et de l'amour, 
nui ne pensait , à Dieu ne plaise! que toute cette grandeur devait 
finir. Dites-moi , de nos jours, dans quel royaume de la terre, 
prince absolu ou roi constitutionnel, un poè'te comique oserait 
meLtre au jour, uue chose à ce point hardie et contraire à toutes 
les bienséances? Comment donc amuser toute une cour, avec lo 
lamentable spectacle d'un bonhomme en robe de chambre, en 
bonoet de nuit , qui souffre ou, ce qui revient au même, qui croit 
souffrir toutes les maladies connues et non connues'? Pour se ha- 
sarder à une pareille tentative, il faut s'adresser à des hommes si 
jeunes, si forts, si bien portants, si complètement inaccessibles 
aux tristes accidents de l'humaine nature, que pas un d'eux, à 
l'a-pcct du malade, no puisse faire un retour sur soi-même et se 
dire tout bas, les uns et les autres, en vovant rire tant de gens 
d'un homme alité: 

Hélas! ils sont bien heureux de ne pas avoir une attaque de 
goutte, d'ignorer les insomnies de la fièvre quarte, les douleurs de 
la migraine, les ravages d'un coup de feu, les blessures que fait 
une épéc. Allez donc jouer pareille comédie en présence do vieux 
généraux blanchis sous le harnais, courbés pur l'âge, ou par lo 
rhumatisme, en présence do ces pauvres femmes nerveuses, tou- 
jours prêtes à s'évanouir au moindre choc ! fïncorc une fois, il 
faut des cours disposées, tout exprès, pour s'amuser, franchement 
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et gaiement et sans repentir, à une paroillo comédie. Tour ma 
part , si je voulais donner à un étranger l'idée (le la grandeur, de 
la tou le- puissance, de la sereine et calme majesté du roi 
Louis XIV, je n'irais pas m'a muser à ciler les pompes de Ver- 
sailles, ni celle suite do guerres et do victoires, ni celte liste 
d'heureux capitaines, ni ces noms charmants de La Vallièro, de 
Fonlanges et do Montespan, ni les vers et les louangcsdespoé'tcs, 
ni l'éclat adorable des beaux-arts; je dirais, tout simplement, a 
l'étranger qui me demanderait une preuve sans réplique, do la 
magnificence sans égale de ce beau règne: — Figurez-vous, My- 
lord , que le roi et sa cour ont ri comme des fous, au Malade 
imaginaire; que lo roi n'a pas pu s'en lasser, et qu'il l'a Tait 
représenter plus d'une fois, toujours avec de nouveaux rires, sans 
que jamais, h lui et aux siens, à cette représentation fidèle des 
lorlures rie l'espèce humaine, l'idée leur sort venue qu'après tout, 
les uns el les autres, ils étaient tous mortels. 

Car on a beau dire : Malade imaginaire; imaginaire tant que 
vous voudrez : cet homme est en effet très-malade. Que je meuro 
d'un mal rie poitrine ou do la peur du mal, toujours est-il que 
ceux qui sont morts, sont morts. Voilà un pauvre homme qui est 
lo martyr de son imagination, qui se livre en puluro à tous les 
charlatans qui l'entourent, dont sa femme se moquo et qu'elle vole 
sans pitié. A chaque pas que fait cet homme, en long ou en largo 
de sa chambre, à chaque prain de sel qu'il met dans son œuf, 
l'infortuné sent en lui-même quelque chose qui se détraque ; son 
poumon perd le souffle, et son bras perd lo mouvement; sa jamho 
refuse de le porter, son cœur se déplace et passo de gaucho à 
droite. Dref, à tort ou à raison , il souffre mille morts dans une 
seule ; et cependant vous voulez que je rie aux éclats do ces mi- 
sères; vous prétendez m'amuser au récit de ces tortures, sous 
prétexte quo cela fait toujours passer une heure ou doux! 

Par ma foi, je vous trouve bien exigeants. ~ Je no suis pas, 
que je sache, le roi Louis XIV, entouré de toutes los splendeurs 
de son règne ; loin do là ; je suis un pauvre homme quo le froid a 
saisi ce malin, qui a mal dJné peut-être , car il a diné tout seul ; 
le ciel est gris et terne; la rue est fangeuse; le théâtre est mal 
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et soucieux; dans les galeries sont assises loules sorles de femmes 
mal vêtues, à l'air hébété, et dont la laideur jette le frisson dans 
toute la salle. Le moyen que jo rio du Malade imaginaire, au 
milieu d'un pareil malaise? C'était bon pour vous, sire, dans les 
jardins de Versailles, au murmure de vos mille jets d'eau, entouré 
des plus vaillants capitaines , des plus grandes et des plus belles 
personnes de la terre; c'était bon pour vous qui étiez le roi, qui 
étiez le maître, qui aviez vos jours de médecine, réglés comme vos 
jours de concert; vous, majesté, la santé la plus florissante du 
royaume de France, et pour qui la France entière chantait le 
Domine salvum, à toute heure de la nuit et du jour ! 

Mais un bourgeois frileux , que sa femme a grondé le matin , 
que sa femme grondera ce soir, qui a subi l'indigestion de son 
petit cadot, qui a fait avaler une médecine à sa fille aînée, que 
son médecin doit saigner, demain , qui , dans la journée , mem- 
bre du jury, a assisté aux dissertations médicales de l'accusation, 
à qui on o montré des entrailles de sept ans qui contenaient dans 
leurs replis racornis , une parcelle inaperçue d'arsenic que M. Or- 
fila met sous lo nez do la justice comme un parfum digne de la 
déesse; — mais un malheureux quia perdu ses cheveux à la suite 
d'une fièvre cérébrale, qui a encore a la bouche le goût d'affreu- 
ses drogues pour lesquelles le pharmacien menace do faire saisir 
son mobilier; celui-là, soyez-en sûr, il lui est impossible de s'a- 
muser beaucoup à la représentation du Malade imaginaire. En 
un mot, l'histoire de M. Àrgan ressemble trop à notre histoire 
courante de chaque jour, pour qu'elle puisse beaucoup nous 
plaire. D'où il suit que si vous avez beaucoup ri à cette comédie, 
c'est que ma foil ce jour-là, vous étiez bien disposé, très-amou- 
reux, très-bien portant et très-heureux. 

D'ailleurs, comme je le disais toutà l'heure, pour ceux qui sa- 
vent quel homme était Molière, la représentation du Malade ima- 
ginaire ajoute encore celte tristesse du souvenir à toutes les 
tristesses; c'est a la troisième représentation do cotte pièce que 
Molière est mort. Pauvre homme I Depuis longtemps déjà il était 
malade, et il disputait courageusement les restes précieux de cette 
vie à laquelle tant d'existences étaient attachées. Comme il aimait 
à souper avec sa femme, cette ingrate et cette perfide, qu'il entou- 
rait d'une passion si tendre , il avait renoncé à son régime ordinaire 
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(deux fasses de lait par jour), et il s'était mis au régime échauf- 
fant de Chapelle et de Baron. Dans toutes ces fatigues de la tète, 
de l'âme et du corps , la poitrine était prise , et Molière se sen- 
tait mourir ; mais pour lui la mort était la délivrance. 

Tant que sa vie avait été mélangéo de plaisirs et do peines , il 
s'était trouvé heureux de vivre; à présent tout était peine, il ne 
restait plus de lui-même que son esprit et son cœur ; il était de- 
venu vieux avant l'heure, à aucun prix il n'aurait voulu qu'on 
lui parlât de repos. Le repoa n'était pas fait pour lui. 11 devait 
accomplir, jusqu'à la fin, sa lâche de poète, de comédien, do direc- 
teur do théâtre, trois tâches pour lesquelles il ne faut rion moins 
que sept hommes aujourd'hui , à savoir : deux poêles comiques 
au moins pour faire une comédie; trois comédiens qui jouent: 
celui-ci la tragédie, celui-là la comédie, et cet autre le drame ; enfin 
un commissaire, royal et un directeur du Théâtre-Français. A 
lui seul, Molière accomplissait le travail de ces sept hommes , et 
il l'a accompli, toute sa vie, pondant que, chez nous, les sept 
hommes en question, en leur supposant tout le zèle et tout le ta- 
lent imaginables, n'en peuvent plus7et demandent grâce au bout 
de dix ans de ce rude métier. 

Maintenant placez-vous au parterre, et figurez-vous l'auteur du 
Misantropc, frappé à mort, qui vient, tout exprès, sur ce thcàtro 
en deuil pour vous faire rire une dernièro fois. Le malin même il a 
craclié le sang, sa poitrine est brûlante, sa gorge est sèche, son 
pouls est agité par la fièvre; ildouneraitsa meilleure comédie pour 
rester au lit et attendre paisiblement la mort qui va lo frapper. 
Mais non ! il faut que celui-là meure debout, le fard à la jouo et le 
sourire aux lèvres. En vain ses ami? veulent qu'on fasse relâche. 

~ « Laissez-moi, mes amis; il y a là cinquante pauvres ouvriers 
qui n'ont que leur journée pour vivre: que feront-ils si je ne joue 
pas? i> Grande leçon donnée à nos comédiens des doux sexes, 
qui ne demandent qu'un prétexte pour se dispenser des plus sim- 
ples devoirs do lour profession ! — Madame est malade... lisez: 
n madame est au bal ! » Monsieur est pris d'un mal subit. — Lisez 
o Monsieur se promène ; i il fait beau, lu public no viendra pas ce 
soir , ma foi ! tant pis pour ceux qui viendront, ils verront le phé- 
nomène un autre jour ! Molière était un artiste sérieux ; il respec- 
tait le public, autant qu'il respectait le roi ; malgré et peut-être 



ù cause de son génie, il au s'est pas affranchi d'un seul dos dovoirs 
lie sa profession. Il avait prumis de juuer , et déjà frappé du mal 
qui allait le tuer en plein théâtre, il voulut tenir sa parole. Il 
parait donc, et à sa vue, sans se douter do ses tortures, cet nffreui 
parterre se met à rire. On bat des mains, on applaudit, on trouve 
quo Molière n'a jamais mieux joué. En effet , regardez comme il 
est paie ! le feu dp la, lièvre est dans ses yeux 1 Ses mains trem- 
blent et se crispent ! Ses jambes refusent lout service ! A le voir, 
ainsi plié en deux, la tête enveloppée d'un bonnet et affaisse dans 
sus coussins , no diriez-vona pas d'un malade véritable ? N'rst-co 
pas qu'il est amusant à voir ainsi? Ilis donc, parterre, et ris bien, 
c'est Je cas ou jamais, car au milieu de les grands éclats de 
rire cet homme' se meurt. Heureuse foule ; pour ton demi petit écu 
lu vas voir espirer, devant toi , le plus grand poète du monde! 
Jamais les empereurs romains, dans toute leur féroce puissance, 
n'ont assisté à une pareille hécatombo. 

Encore, faut-il préférer lo supplice des chrétiens livrés aux 
hèles, à la lente agonie de Molière, livré au parterre. L'homme qui 
rit est plus féroce quo le tigre qui dévore. — l'ai tes t'analyse de 
cette torture, si vous l'osez. — Ses entrailles élaient brûlées, ot lo 
parterre s'amusait fort, entendant M. Argan parler do ses en- 
trailles! Entrait Toînelte, Toinette brisait la tète du pauvre ma- 
lade, et cependant Molière, entendant rire Toinette, regrettait 
tombas les soins louchants elles lendres prévenances de la bonne 
Laforôt, sa servante. Ah! si la vieillo Laïc-rôt était là, comme elle 
viendrait arracher son maître à celte Toinette effrontéo et sans 
pitié, qui l'obsède de sa grosse gaielé I Après Toinelle venait ma- 
dame Argan, et voyant madame Argan si violente et si dure , Mo- 
lière ne pouvait s'empêcher de songer à sa femme, hélas! 

Ainsi il marchait do torture en torture, et plus la position du 
personnage comique devenait plaisante, plus augmentaient les 
souffrances de cet infortuné. La mort, qui ne veut pas èlre violen- 
tée, l'avait saisi dès le second acte; quand M. Argan semetaparler 
de testament, Molière pensa avec joie que son testament était fait 
et qu'il laissait tout à sa femme. Mais ne vous attendez pas que 
je le suive en celle lento agonie. A Dieu ne plaise que je sois, 
plus longtemps, le témoin de cet horrible duel de la mortel de la 
comédie, du rire extérieur et de la souffrance interne; non, je né 



veux pas vous montrer ce grand mort qui jont; ainsi la comédie, on 
le trouverait plus touchant et plus terrible, mille fois, quo la slafue 
du Commandeur. Enfin, lant bien que mal, se termina celte 
sublime bouffonnerie. La mort eut beau tirer cet homme par sa 
robe de chambre d'emprunt, la victoire resta à Molière , et de 
celte robe comique il se fit fièrement un linceul. 

Vous savez l'instant où M. Argan fait semblant d'être passé à 
(repas; il s'étend dans son fauteuil, ses yeux se ferment. — «Qu'on 
est bien ainsi ! se disait Molière. » Il y a un autre passage où on 
lut crie: — Crève! crève! Cela ne sera pas long, disait tout bas 
l'agonisant ; en effet, quand son dernier sarcasme fut lâché , quand 
encoro une fois son public se fut amusé tout à l'aise , quund il eut 
reparu dans la mascarade finale, quand il eut dit: Jura! sa poi- 
trine se déchira tout à fait, il essaya un dernier sourire, — il était 
mort! 

Ainsi fut justifiée celte brutale sortie de l'évêque de M.eaux, qui 
a éfé sans pitié pour Molière, et qui t'a traité comme il n'a traité 
ni Luther, ni Calvin, ni Cromwcll. <t La postérité saura la fin do 
o ce poète -comédien qui , en jouant son Malade imaginaire ou 
a son Médecin par force, reçut la dernière atteinte du la mala- 
« die dont il mourut, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi 
a lesquelles il rendit le dernier soupir, au tribunal décelai qui 
u dit : Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez, o 

Hélas! Molière ne riait guère; il élait un contemplateur comme 
le sera toujours le vrai poète comique. Or, voici ce qu'il faut dire 
et ce qui doit èlre écrit quelque part dans la Bible, où tout est 
écrit: n Malheur, en ce mondo, aux hommes de génie qui feront 
u rire ou pleurer! » 

Pour celui qui a l'honneur de tenir la plume du critique, il y 
aura toujours beaucoup à glaner dans l'élude et dans ta contem- 
plation de l'œuvre des maîtres. C'est la mine inépuisable, c'est le 
sujet toujours nouveau. Noslri est ferntgo libelli. Qui quo vous 
soyez, qui vous éles chargé de parler longtemps au publie français 
des belles choses de la poésie et des beauï-arts, attachez-vous a 
bien comprendre, à bien savoir les chefs-d'œuvre qui ont été le 
principe et le commencement du travail mémo do vos contempo- 
rains. Cette élude est peur le critique un de sus premiers devoirs, 
un devoir de grand profit. D'abord , il y puise l'autorité uéecs- 
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saire à qui veut faire lu leçon aux beaux esprits de son temps ; 
en second lieu, cette profitable étude aura ceci d'utile et de bien- 
séant que, faute d'un poëte moderne à censurer, la critique aura 
toujours sous la main, quoique grand poëte à admirer. 

Je suppose que, pendant quinze jours, cela se voit dans le 
cours de l'année, l'esprit humain, fatigué de produire tant de 
belles choses dont il est prodigue , ait voulu sevrer le monde atten- 
tif de ses productions les plus faciles; tout s'arrête aussitôt, pas 
une comédie et pas un drame; en ce moment la tragédie est 

muette, et même le vaudeville est avare de ses chansons Que 

fera cependant la critique éperdue au milieu de ce silence in- 
quiétant ? Elle aura garde , croyez-moi , de se désoler outre me- 
sure; au contraire , elle aura pris son parti bien vite , et sans 
se plaindre (à quoi bon?) des stérilités contemporaines, elle 
retourne aux beautés impérissables, aux choses toujours vivantes, 
à la grâce éternelle, à l'esprit qui ne peut pas mourir, au chef- 
d'œuvre enfin, au type éternel. Je sais bien que le lecteur est fri- 
vole et qu'il aime, avant tout, la nouveauté facile à saisir ; il veut 
qu'on lui parle, en courant, des chansons de la veille et des comé- 
diens du lendemain ; il a des amours d'un instant qu'il faut satis- 
faire, des passions subites qu'il faudrait flatter; il crie : Au 
miracle ! et si vous ne saluez pas soudain ce grand miracle, aus- 
sitôt vous êtes un homme perdu, vous n'êtes plus qu'un vieux cri- 
tique, un critique envieux, un critique fou, un critique à dénoncer 
et à foudroyer sans miséricorde 

Attendez, cependant, une heure plus calme ; attendez que vous 
puissiez en appeler du César ivre au César a jeun, et vous verrez 
revenir a vous ces enthousiastes d'un feu de paille, et ces fana- 
tiques d'un déjeuner de soleil. C'est alors, quand pour lavingtièmA 
fois vous tenez votre ami lecteur bien contrit et bien repentant, 
que vous pouvez le ramener -aux belles choses, aux contempla- 
lions sérieuses, à l'étude et à l'admiration des modèles. En vain 
il hésite, i! se défend , il a peur d'entendre parler longuement de 
Tartufe et du Misantrope, A'Mhalie ou de Rodogune , il faut 
cependant qu'il obéisse et qu'il vous suive, à condition , et même 
à la condition expresse que vous serez nouveau dans votre étude 
sur les œuvres antiques, etque vous n'irez pas ramasser les vieil- 
leries des vieux cours de rhétorique. 
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Chaque saison de la littérature a son genre de critique ; pour 
chaque époque ii existe uno langue que cette époque com- 
prend à merveille; plus le chef-d'œuvre dont vous parlez esl 
accepté, plus c'est pour vous une nécessité de ne copier personne, 
quand vous en parlez , et d'obéir tout simplement à votre goût 
particulier, à votre impression personnelle- En ceci consiste la 
tâche heureuse et difficile do la critique. Il faut qu'elle ait quel- 
que chose à dire qui soit nouveau, à propos de l'œuvre et du tra- 
vail des siècles passés. Et quand je dis nouveau, je ne dis pas 
absurde. Je dis seulement que le chef-d'œuvre est par lui-même 
une chose infinie, et qu'on le peut étudier, sous tant d'aspects 
si divers, que celui-là serait impardonnable qui ne se placerait 
pas à un point de vue favorable , et qui irait se poser tout juste 
au même point que vingt autres dessinateurs de ce vaste et impé- 
rissable monument ! 

i DIcam Insigne , recens adïmc 

ludictum ore allô.... 

Et môme dans l'admiration !a mieux sentie, il y a toujours une 
certaine réserve, un certain peut-être qui convient à la critique : 
« Je ne sais rien de plus grand que l'Iliade, » a dit'Properce. 

Nescio quld majus naac.itur Iliade. 

Et cependant le bon Homère sommeille quelquefois, ajoute 
Horace! On sait que Virgile a voulu brûler VÊnéide, et qu'à 
l'exemple du poelo latin Voltairo a jeté au feu la Henriade : « A 
telles enseignes qu'il m'en a coûté une belle paire de manchettes , 
pour la retirer du feusdisait le président Hénault. Eh bicnl 
s'il n'est pas défendu à la critique d'indiquer le sommeil d'Ho- 
mère, à plus forte raison il lui est permis de se brûler les mains 
(elles n'ont pas de manchettes) pour tirer du néant quelque 
brouillon qui va périr. 

Nihilestabomnl 
Parle bealum ! 

II n'y a rien de parfait ici-bas, heureusement pour les critiques, 
surlout pour ceux qui, de bonne heure, ont appris à contempler le 
grand, le beau, l'excellent, le parfait. EnDn la critique a ses audaces 



tout comme la poésie a ics Siennes, seulement l'uni) et l'autre 
doil tâcher que son audace soit Heureuse et habile..... Féliciter 
audet, et voilà toule la question. 

A la critique, tout aussi bien qu'à la poésie, on peut appliquer 
celte indulgente définition d'un Italien : Beaucoup d'esprit, beau- 
coup de bile et beaucoup de feu : Tutto spitilo, tullo bile, tutto 
fitooo! Et cette bile, ce (eu, cet esprit, vous les réserveriez 
uniquement pour un méchant vaudeville à quoi nul no songe au 
bout de huit jours! Et ce noble feu, mêle do colère, que vous allez 
prodiguer à l'improvisation du premier venu , vous en seriez 
avare quand il s'agit de l'élude et do la contemplation d'une 
œuvre-maîtresse des poètes passés, et des œuvres à venir I S'il 
en était ainsi co serait vraiment une grande folie et un grand 
meurtre. Au contraire, à comprendre, à deviner les maîtres, vous 
aurez cette récompense et vous l'aurez tout de suite, que ces 
mêmes pages sérieuses qui ont impatienté le lecteur frivole 
habitué aux bulletins du théâtre des Variétés ou du Palais-Royal, 
quand vous revenez sur votre passé, avec quelle joie et quelle 
féte vous les retrouverez ces pages sérieuses, cent fois plus vi- 
vantes que les colifichets de vos meilleures matinées. 

Telle page, en effet, qui était pesante au journal, et qui impa- 
tientait le lecteur du journal, devient légère au livre et au lecLeur 
du livre. — Ah! te voilà, ma chère préface que j'écrivais pour 
Cinna, pour Tancrède, sois la bienvenue, et prends ta place 
dans ces feuilles liées l'une à l'autro ; et toi, ma page folâtre, eni- 
vrée des parfums envoles du bouquet do roses fanées, toi l'étin- 
celle et le diamant d'une heure, eh I que te voilà perclue, impuis- 
sante et vieillotte! Eh! que de rides! que de frissons, que do 
cheveux blancs, mignonne au teint de lis! — Vous avez vu 
dans un cadre, à l'abri d'une glace, un papillon fixé là à une 
épingle. Il était si brillant quand il fut pris par cet enfant dans 
son réseau de gaze, il avait t jute sa poussière et toute sa couleur, 
il resplendissait de tous les feux du jour, parmi les Heurs des jar- 
dins sur lesquelles il aimait à se poser Aujourd'hui, ce bel 

insecte ailé n'est plus qu'un squcleLte attristant; la pourpre de 
601) aile est passée , et l'azur de son corps s'est envolé. On ne 
voit plus de cette fantaisie aux ailes de pourpre et d'or qu'un peint 
noir, huche sur des pattes brisoœ.... une (leur dans un herbier 1 
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Voilà pourtant (ceci est l'anankè des papillons et du style de 
la mrae famille, ) Io sort des belles phrases éclatantes , parées 
et nouvelles, dont la. critique habillait les petits drames, les petits 
vaudevilles, les petits cheft-cl 'œuvre précieux. — Le chef-d'œuvre 
est tombé en poudre dans son linceul, et le linceul est devenu 
une fumée. Au contraire , ajoutez à voire collection de papillons 
quelque brillant scarabéo à la rude écorce, au bout de dis ans , 
il aura conservé toutes les apparences de la vie ! Ainsi , la critique 
bien faite, sérieuse, utile, appliquée aux grandes œuvres a do 
grandes chances de survivre à l'homme qui l'écrivait. Critiques, 
nos frères, apprenez donc à ne pas trop compter sur les petits 
maîtres et les petites maîtresses de la lecture de chaque matin , 
mais songez à plaire aux lecteurs sérieux; alors vous parlerez, 
comme des hommes, sinon vous gazouillerez comme des oiseaux : 

Nam nenue iidhuc Varo videor, nec dicere Cinna 
Digna, sed. aryulos inter atrepere anscr olorea ! 

Ceci dit (car je vais do préface en préface, expliquant, de mon 
mieux, comment l'unité se peut roncontrer môme dans un travail 
de vingt-cinq ans) j'arrive au commencement de la comédie et à 
la (in de la comédie, c'est-à-dire que, partant de Molière j'arrivo 
à Molière ; çà et là ramassant dans mes pages choisies ce que 
madame de Sévigné appelait si bien : La fleur du panier. 

L'ÉTOURDI. — MADAME MENJAUD. 

Quand on parle de Molière, ot mémo sans adopter l'ordre chro- 
nologique , il est juste de commencer par l'Étourdi, qui est su 
première pièce, à moins que l'on ne parle de la Jalousie du Bar- 
bouillé, un informe canevas. h'Èlaurdi est une œuvre char- 
mante et gaie à ravir. Elle est empreinte do la première et écla- 
tante jeunesse d'un poëte dont la jeunesse est déjà un poé'mel 
Quand Molière la lit représenter, sur une espèce de tréteau que 
son esprit changeait en théâtre , éLahVil assez jeune , assez beau , 
assez enivré des plus violentes espérances do renommée et de 
fortune! Ajoutez: était-il assez heureux de trouver, à son premier 
pas dans la carrière où il avait tant de modèles, la sympathie et 
l'obéissance populaires! En ce moment déjà, il comprenait qu'il 
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serait le moilre absolu des esprils et des intelligences de son 
temps, Il sentait que la foule allait obéir aux moindres inspira-*; 
lions- de son génie; il se disait qu'il serait le favori du roi qui 
régnait à Versailles et du peuple de France I De sa naissante 
comédie il avait entretenu la province, et déjà la ville et ia cour 
adoptaient ['Étourdi comme une œuvre pleine de sourires. 

Mascarille déjà était un enfant de Molière en personne, et bien 
étonné était Molière de se voir applaudi, doublement, poursop 
jeu et pour ses vers. Ajoutez toutes les complications et toutes les 
joies d'une intrigue italienne, la passion d'un amour vif et bien 
senti, cette gaieté" surabondante d'un jeune poêle, sûr de plaire, 
et qui pourtant avait tout à créer : la langue, les mœurs, l'esprit, 
l'art et les convenances do la comédie. Écoulez avec soin cette 
comédie de ['Étourdi, et vous comprendrez quel sage esprit se 
cache sous ce vers abondant, ingénieux, facile, net et vif, leste et 
bien Fait. La langue nouvelle s'y montre dans tout son éclat, l'es- 
prit dans toute sa verve, le dialogue dans la grâce et dans le na- 
turel inimilable qui donne une si grande valeur au poëme. A 
chaque instant, à chaque vers, à chaque mol éclate la bonne 
humeur de ce merveilleux génie qui déjà pressentait ses admi-. 
rables destinées. 11 échappe à Turlupin, il échappe à Scara- 
mouche, il échappe aux joies licencieuses des tréteaux doTabarin, 
et cependant il n'en est pas encore si éloigné que, do temps a aotro, 
il ne se rappelle quelques-uns des lazzis les plus vifs de ces 
• illustres farceurs. 

A cotte heure la comédie en est encore aux joies et aux hasards 
d'une aventure. C'est toujours la comédie de la place publique, 
l'esprit qui se jette en plein air, lo rire qui se tient à deux mains 
pour ne pas éclater; cette comédie sent le bon pouplede France, 
le bon Parisien; elle a encore la pièce de bœuf dans l'estomac, el 
le haie à la joue ; rien de mignard, rien de cherché, pas do petites 
maîtresses qui se graissent le museau comme Cathos et Ma- 
delon ; c'est du bel et bon drap que vous pouvez tûter à pleines 
mains et qui vient directement de la rue Saint-Denis ; fi de ces 
étoffes plus brillantes et plus légères, qui se peuvent comparer à 
du vent mal tissu! 

Il faut donc accepter avec joie ces vieilles et franches comédies 
qui ont été, pour Molière et pour son peuple, une cause si féconde 
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et si vraie de bonne et limpide gaieté. Le petit goût précieux , la 

démarcha pédante, le comme il faut, le curieux style aux petites 
recherches, les coups de raquette et d'éventail n'ont rien à faire 
en tout ceci. On sait très-bien que ce Mascarille est un drôle 
malavisé et qu'il se permet d'abominables plaisanteries; mais il 
les accomplit avec tant do bonno foi et de bonne humeur ! Tout lo 
monde lui pardonne, et mémo ceux qu'il a trompés. Fourbe four- 
bissime à la bonne heure, mais amusant, très-amusant. 11 fait 
de l'intrigue pour en avoir les joies, non le profit : il est passé 
maître dans l'art de tromper, mais il agit comme un grand 
artiste; il est aussi fier d'une belle fourberie toute nouvelle, que 
vous pouvez l'être d'un bon feuilleton ou d'un bon tableau ; il est 
vif, il est lesto, il prend son parti avec la bravoure d'un héros; 
écrasé, vaincu, anéanti, conspué, sans argent, brisé de coups, il 
se relève plus vil, plus glorieux, plus fort : 

Oui , je tu vais servir un plat do ma façon : 

et l'eau déjà lui en vient à la bouche ; il est fier do lui-même, et il 
a bien raison ; à la vue do ces tranquilles bourgeois, de ces riches 
paisibles, de ces bourses bien garnies qui no tiennent qu'à un fil, 
Mascarille, bien plus logiquement que Figaro, peut s'écrier : — 
El moi ! morbleu ! — Le grand Condé à Rocroy, le maréchal de 
Saxe 'à Fontenoy, n'étaient pas plus heureux et plus fiers que 
Mascarilio! Aussi quand son maître, l'Étourdi, dit au valet qui 
est sa providence, ces vers sanglants : 

Lorsque me ramassant tout entier en moi-même , 
J'ai conçu, digéré, produit un stratagème , 
Devant qui, tous les tiens, dont tu fuis tant de oa», 
Doivent, sans contredit, mettre pavillon bas... 

nous nous prenons à trembler pour ce pauvre Lélie. L'imprudent! 
il vient de briser la lampe merveilleuse , il a tué la poule aux 
œufs d'or ; et maintenant, abandonné à lui-même, priva du génie 
de Mascarille, que va-t-il devenir? Il est perdu! Heureusement 
Mascarille pardonne; il pardonne par orgueil , et parce qu'il 
comprend très-bien que la défaite de Lélie serait attribuée à Mas- 
carille : 

L'honneur, ô Haecarillc , est une belle chose ! 



L'Étourdi fut joué pour la première fois n Lyon en 1653, à 
Paris cinq ans plus lard. Le sieur de Lagrangfl, jeune et beau, 
représentait l'amoureux Lélic; mademoiselle de Brie, grande, 
bien faite et Ires-jolie, qui resta jeune à cinquante ans, s'appelait 
Céiie;' mademoiselle Du parc , celte belle personne qui fut aimée 
à la fois des deux Corneille , de Hacino, de La Fontaine, de Mo- 
lière, et qui no voulut aimer, (la maladroite ! ) que le seul Racine, 
jouait le rôle d'Hîppolyte; Pandolplie, c'était Louis Itejart, un peu 
boiteux pour avoir été blessé en séparant des hommes d'épéequi 
se battaient au Palais-Royal; Mascarille, enfin, c'était Molière. 
0 comédiens du Théâtre-Français, quel abîme vous sépare de 
■vos ancêtres bien-aimés! De nos jours cependant une des bonnes 
et belles représenta lion a do cette comédie informe et charmante 
dont nous ayons gardé le souvenir, fut donnée au bénéfice d'une 
aimable femme qui est morte depuis, madame Menjaud ! 

Ce soir-là , madame .Menjaud , jeune encore , prenait congé du 
Théâtre-Français, après vingt années d'un bon et fidèle service. 
C'était, sans contredit, une femme d'un rare esprit, studieuse , 
intelligente , active , très-versée en tous les secrels de son art ; 
le théâlro était sa patrie , il avait été son berceau , et cependant 
jamais la popularité n'est arrivée jusqu'à cette aimable actrice. Il 
s'en est fallu de bien peu que madame Meujauil ne tint sa place 
parmi les grandes comédiennes; mais ce peu.... là, c'est l'abîme à 
franchir; ce peu là, co moins que rien qui pourrait dire où cela 
commence, où cela finit? Personne; mademoiselle Mors elle- 
même, elle n'en saitrien. Toujours est-il que l'esprit, l'intelligence, 
l'étude des modèles, no suffisent pas à faire un comédien. 

Il no faut pas tant de choses, Dieu merci, mais il faut cent fois 
davantage faut l'instinct. ~ Ètes-voos né pour faire rire ou 
pleurer loute uno foule émue ot attentive ? Arrivez tout de suite , 
et montrez-vous, ça suffira; parle/., et soudain vous allez trouver, 
sans vous en douter, dans la prose la plus vulgaire, ou dans le vers 
lo plus traînant, toutes sortes do mots touchants ou risibles ; sou- 
dain vous allez faire de rien quelque chose, une comédie d'un 
geste, un drame d'un seul cri : émue ou riante, à volro as- 
pect, sans qu'elle se puise, expliquer pourquoi son rire , et pour- 
quoi ses larmes, la foule vous applaudit et vous regarde, bouche 
béante; — vous, cependant, vous ne comprenez rien à tant de 
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succès; vous regardez d'où celu peut venir, vous voua demandez 
si en effet vous êtes bien un homme comme loua les aulres , vous 
Êtes prêt à prendre en pitié ces grands niaîs qui rient aux éclats 
do la gaité que vous ne repenti!/ j-wn' , qui pleurent à chaudes 
larmes d'uno douleur qui est si loin de voire âme. Inexplicables 
mystères.-, on ne les peut expliquer que par l'existence d'un 
sixième sens! 

Cependant, quand par hasard se présente sur le même théâtre, 
à côté do ces succès si faciles, quelque comédienne d'esprit 
comme était madame Monjaud, quelque comédien intelligent, 
comme est M. Samson, alors l'un et l'autre ils se disent : J'ai plus 
d'esprit, plus d'invention, plus d'à-propos que tout ce monde-là; 
j'ai la voix plus nette, le regard plus fin , le geste plus animé que 
pas un do mes camarades; je vois, je comprends, je sais, je sens , 
aussi bien qu'homme du monde, et pourtant quelque choso est là 
entre moi et le public qui nous empêche de nous entendre tou- 
jours; quelque chose est là qui arrête mon élan quand je veux 
aller plus loin, quelque choso est là qui refroidit Id parterre au mo- 
ment où il vient à moi, les bras ouverts. — 0 damnation ! o misère! 
D'où vient l'obstacle? Pourquoi moi. et pas celui-là, celui-là qui 
arrive, sans rien comprendre , et sans rien deviner? 

Pourquoi celle-là, sans nom, sans voix, sans beauté, sans regard, 
sans éclat, sans émotion intérieure , pourquoi celle-là , rien qu'à 
regarder Je parterre , le fait rugir de joie ainsi que fait l'orage 
dans la vaste mer? Pourquoi, rien qu'à la voir pùle, défaite ot 
dédaigneuïe, cet enthousiasme furibond? Pourquoi, dans cette 
bouche éloquente et ignorante, les vers de Racine nous sont-ils 
pleins d'ironie et de terreur, et dans cette outre bouche, totitrem- 
plis de tristesse , d'amour et de passion ? Ainsi , plus que touto 
autre s'est débattue madamo Slenjaud contre ces obstacles, car 
plus que toute autre, elle a deviné l'obstacle. , . 

Elle a lutté vingt ans, non pas toujours sans succès et sans 
gloire. Un jour cuire autres , dans une tragédie de M. Lebrun , 
dans le Cid d' Andalousie madamo Monjaud a poussé un de ces 
cris doutje vous parlais tout à l'heure, qui remuent toute une salie 
do fond en comblo ; à cet inslanl on eût dit que l'obslaclo était 
brisé , que la comédienne venait de découvrir enfin son Océan 
inconnu et tant cherché. — Hélas ! ce n'était qu'une fausse ulflrto! 
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Il en fut ainsi pour M. Desmousseaux ; dans cotte mémo tra- 
gédie; il disait, aussi bien que Tulma l'eût dit lui-même : —Faites 
venir un prêtre ! Et Desmousseaux avait éLé si lerrible, que ma- 
dame Menjaud avait poussé ce grand cri, tant son effroi était mêlé 
d'étonnement de trouver terrible.... Desmousseaux! 

A peine su vingtième année dramatique eut-elle sonné, qu'aus- 
sitôt et sans attendre une heure de plus, madame Menjaud 
prit sa retraite ; c'était son droit et elle en usa pour redevenir 
une bonne et simple bourgeoise, indulgente et bienveillante 
entre toutes. Et comme elle fui heurcuso do voir, de loin, les 
lioui rasques et les tempêtes du théâtre ! Certes elle ne songea pas 
a prolonger, comme si elle eût été un talent inspiré, celle lutte 
abominable du comédien contre le public. Ni ses succès passés, ni 
ses espérances, ni le présent, ni l'avenir, n'onl pu la retenir plus 
qu'il ne fallait- Ainsi elle n'a supporté, qu'à moitié, les transes 
infinies de la profession ; elle n'a jamais su quelles douleurs sont 
cachées sous ces joies apparentes, quelles épines sous ces fleurs I 
Que do fois a-l-elle dû prendre en pitié l'obstination , la peine , 
et la gloire de mademoiselle Mars ! 

C'est un des privilèges do la comédie de Molière d'être attendue 
impatiemment, toutes les fois qu'elle est annoncée, et pas une 
Jête ne se peut comparer à cette fête pour les vieux Parisiens. 
Certes Vsfndromaqve est un chef-d'œuvre, et voisin de la per- 
fection , Y Étourdi osl un essai , l'essai d'un homme do génie , il 
est vrai ; pourtant Jndromaque , avant rÉtourdi fut impatiem- 
ment écoutée! Évidemment, le public était préoccupé de la 
comédie , et il éniuiaii sans trop de plaisir les colères éloquentes 
d'Hermione! Il faut dire aussi que l'ancienne comédie a cela de 
bien fait que presque toujours elle est juuéo avec ensemble 1 Une 
comédie do Molière, c'est l'a b c et l'Évangile du comédien! 

Il a été élevé dans celte étude et dans ce respect! Chacun de ces 
rôles est Iraeé do la main du maître , et chaque rôle a son prix ; 
donc pas de dispute entre les acteurs, a qui jouera ceci el ne 
jouera pas cela! Tout rûle est bon, dans ces œuvres popu- 
laires où chaque rûle a sa récompenso 1 En Irenlo vers, l'huissior 
Loyal est récompensé de sa peine ! Le rôle de madame Femelle n'a 
qu'une scène, il esl le meilleur de l'emploi ! Les confidents mémo 
y jouent un grand rôle, et souvent le confident t'emporte sur le 
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maître, témoin Mascarille : fourbum imperator, — La tragédie, 

ou contraire, emploie avec un sans-gene lout royal , une foule Je 
personnages accessoires qui tiennent à peine à l'action, une 
grande quantité de comédiens obscurs qui n'ont rien à gagner 
à bien jouor de si petits rôles! Ajoutez que la plupart du lemps, 
si la pièce est jouée par un comédien ou par une comédienne 
célèbre , il arrivo que le public paresseux n'est attentif qu'aux 
moments où parait cette illustre; celle-la sortie, aussilét le 
public n'écoule plus et se repose. 

Ce n'était pas ainsi que l'entendaient les maîtres de l'art; 
ce n'était pas ainsi que l'entendait Talma : au contraire, celui-là 
s'occupait de chacun et do tous ; avant que de se hasarder dans 
le labyrinthe sanglant des passions héroïques, il voulait tout 
reconnaître j do fond en comble, jusqu'au fidèle Arbate, jus- 
qu'au chef muet de sa garde prétorienno ; pas un détail n'échap- 
pait à ce regard tout-puissant, et c'était son habitude , avant que 
ïlo commencer une tragédie, de s'écrier: — sillons! nous y 
sommes tons! Grand artiste ! il eût été bien malheureux si on 
lui eùtdit qu'il était tout seul ! 

Une fois la tragédie accomplie, et quand Oreste s'est bien 
abandonné à ses fureurs, voyez-vous cette salle secouer à la fois 
cet enthousiasme et cet ennui, lout comme on secouerait un resto 
de sommeil? Entendez-vous ces frémissements de bien-être et de 
joie? — Mn foi , vivent les chefs-d'œuvre do l'ancienne tragédie! 
se disent lout bas les spectateurs, mais vivent les chefs-d'œuvro 
surloul quand ils sont arrivés à leur dernier vers! Vivonl les 
grandes tragédiennes , mais quand elles n'ont plus rien à dire ! — 
J'avais froid tout à l'heure, se dit l'homme assis à l'orchestre , je 
me sentais écrasé par ce regard de basilic ; d'où vient maintenant 
que le sang circule plus légèrement dans mes veines , que la cha- 
leur revient à ma joue et la paix à mon cœur? — Orchestre , moa 
ami, rien n'est plus facile à expliquer. Tu subis à ton insu l'ad- 
miration qu'on L'a imposée ; tu es trop vieux et trop mal élevé, et 
trop ignorant des choses poétiques pour admirer sérieusement ces 
grandes œuvres faites pour le grand siècle. Tu es adossé à un par- 
terre de hasard, et non plus au parterre d'élite d'autrefois. 

Ce public dont tu reçois les impressions diverses arrive en droite 
ligne des boulevards du crime ; ii a été élevé dans le mépris des 
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vraiment belles choses; il est glouton , il n'est pas gourmet; il 
préfère imc grosse pâture , a un repas délicat; il a élé drossé, de 
bonne heure, à dévorer, du mémo appétit, les galettes et les tra- 
gédies de l'Ambigu , les pommes de terra frites et les comédies 
de ia Gaité; ettoi-mômo, orchestre en linge blanc et en gants 
jaunes , le lorgnon à l'œil droit et la frisure aux cheveux , orchestre 
à demi savant, parce que tu auras fait, dans quelque collège 
borgne , de médiocres études et marmoté quelques vers do Vir- 
gile, serais-tu donc ton juge, plus que ne sont les gens du parterre, 
favorable a l'exécution des grandes œuvres de l'esprit humain? 
Est-ce que tu en sais le premier mol, cher pauvre orchestre? 
Est-ce que vraiment lu es venu là pour écouler Burine ou Cor- 
neille, avec ce recueillement- intime que lo chef-d'œuvre fait 
éprouver ans atnes bien nées? Que lo font Corneille et Racine? 
Qui t'a dit leurs noms? Dans quelles écoles les as-tu étudiés? 

Do quel droit t'a m use rais- lu à ces inventions si correctes et 
si peu compliquées, toi-mêmo, toi qui as brisé do tes mains, 
comme un théâtre en retard, le théâtre de la Portc-Saint-Mnrtin, 
les amours? Messieurs de l'Orchestre eldu Parterre, vous venez au 
théâtre par oisiveté , par caprice, et pour lorgner les comédiennes, 
voilà pourquoi votre suffrage n'est pas compté, pourquoi les 
excellents chefs-d'œuvre vous fatiguent, pourquoi, même en 
applaudissant si fort, vous frottez de temps à autre vos yeux appe- 
santis; voilà pourquoi iivou3 faudra bientôt , rejetant enfin tout 
respect humain, convenir que la divine poésie de Racine n'est plus 
pour vous qu'une fraise dans la gueule d'un une. 

Ah! chers auditeurs, pardonne?; la comparaison, mais ce n'est 
pas moi qui l'ai faite ; et d'ailleurs , tout n'est pas encore perdu. 
Si l'héroïsme vous fatigue et vous ennuie , l'esprit vous amuse 
encore; si Corneille et Racine sont loin devons, vous n'avez, jamais 
élé plus près de Molière , témoin le rire qui vous prend rien qu'à 
savoir que tout à l'heure Mascarille va paraître dans la première 
comédie que Molière ait écrite, l'Etourdi, il y a de cela bientôt 
deux cents ans. 

Quand Molière écrivit, au courant de la plume, cette curieuse 
comédie , il était le plus jeune , îe plus amoureux et le plus heu- 
reux des hommes. Il menait la joyeuse vie du Bohémien, qui es 1 
un des attributs de la comédie, cette aimable tille do joio et d'os- 
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prit, née dans un tombereau, et qui rappelle toujours son origine 
par son vagabondage. En ce temps-là Molière ne s'amusait qu'à 
jouer la comédie et non pas à en faire. Si parfois il improvisait 
quelques scènes détachées , c'était, faute, do miens, et en attendant 
qoeique farce nouvelle des grands faiseurs. Il songeait bien, en ce 
temps-là , à devenir un des éducateurs de la Fronce, à corriger le 
ridicule par l'éclat de rire, à faire lionto aux vicieux, à nous 
donner horreur des hypocrites ! Il no songeait qu'à s'amuser du 
chacun et de tous ; le reste à la grâce de Dieu ! 

Le reste (dix chefs-d'œuvre !) ne ressemble pas mal 311 hasard 
qui a dicte cette comédie : l'Étourdi. Pur hasard, convenez-en ; 
mois que de verve et que d'esprit, que de bonne grâce ! Dans relie 
esquisse folle, plus voisine du tréteau que du théâtre régulier, 
n'attendez ni un plan tracé à l'avance, ni un but nettement indiqué, 
ni un vice signalé, ni une leçon, ni une moralité, ni rien de ce 
que sera la comédie un peu plus lard. — Jo vous l'ai dit, nous ne 
voulons pas faire une comédie ; nous voulons seulement vous plaire 
et vous amuser, Messeignours. Cette fois, pour commencer, nous 
vous Imiterons, si vous le permettez, comme nous traiterons plos 
tard S. M. le roi Louis XIV lorsque nous écrirons tes Fâcheux, 
tout oxpres pour amuser le roi un instant. Donc, suivons notre 
chemin, et suivons-le joyeusement. Place au seigneur Mascarille ! 

Il porte la livrée, et cependant faites silence; il est jusqu'à pré- 
sent le roi de la comédie. Ilesl Espagnol, il est Italien, il est même 
Français, mais si peu, mais si peu! C'est un grand fourbe, c'est 
un adroit coquin, c'est le plus spirituel des fripons, c'est le diable! 
Il fait lo mai, uniquement pour le plaisir do Taire le mal ; il n'aime 
personne, il aime l'intrigue ; il se fait un point d'honneur de pas- 
ser, aussi presque possible, de la potence et des galères sans être 
jamais ni pendu ni forcé de ramer. .Salue'/, très-bas, plus bas en- 
core! Co Mascarille est tout simplement l'aïeul illégitime d'un 
bâtard nommé Figaro, qui a fait, dit-on, une révolution ! 

De quoi s'adt.-il dans F Etourdi ' de peindre les mœurs, de les 
corriger, de représenter advtvum l'avare, la coquette, le bourru, 
l'hypocrite, les timides amoureux qui se regardent sans se rien 
dire, les vieillards jaloux de toute joie, et les précieoses , et les 
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Si vous avez de l'argent, vous l'aurez, sinon, non! En vain, 
elle vous aimera, en vain, vous l'aimerez; en vain , aurez- vous à 
l'avance tout ce qu'ello peut donner, son sourire, sa douce parolo, 
si vous n'avez pas d'argent, renoncez-y '. La pauvre fille est 
esclave, son maître l'a mise à pris. Il vous faut do l'argent à tout 
prix, mon amoureux. Mais qui donc a de l'argent? L'amour habite 
do préférence l'hôtel de l'impécuniositô , cotte humble maison 
toute remplie do sourires, d'insouciance et do bonheur. Pourquoi 
vouloir déloger l'amour? Mettez l'argent dans la comédie , il n'y 
a plus de comédie, c'esl-à dire il n'y a plus d'obstacles. La seule 
chose que j'admire dans le Barbier de Séville, c'est que Beaumar- 
chais ait trouvé le moyen d'avoir un amoureux dont les poches 
sont pleines d'or 1 , et cependant cet amoureux est arrêté à chaquo 
pas. C'est la une invention. Toutefois , un amoureux sans argent 
vaudra toujours mieux que ce diable d'homme qui a les poches 
toujours pleines d'argvm ents irrésistibles. 

Toute cette comédie, qui n'est pas une comédie (seulement, 
c'est déjà lo style, la grâce, le dialogue, l'esprit, la verve, l'ani- 
mation, l'éclat do la comédie), toute celte comédie roule unique- 
ment sur la tète, sur les épaules, sur l'esprit do Mascarille. C'est 
lui qui noue et qui renouo toutes choses, autour do son jeune 
homme. Son activité ne se dément pas un seul instant; il est pa- 
tient et rusé comme le renard ; il joue avec ses victimes, et quand 
il voit une dupe, il dit tout bas que c'est plaisir. Jamais le poisson 
dans l'eau, le calomniateur dans la calomnie, la coquette dans le 
mensonge, le dandy Sans la dette, le loustic dans le bas étage do 
ses plats quolibets, n'ont été heureux et à leur aise autant que 

I. C'est la scène d'une comédie de Tércnce : le Pftoimion. 
Quantum argenti opua est tibi , loqueref 

P H OB D R 1 À. 

Sol te tri gl nia mi eue. 
Combien d'argent vous raut-iL ? — Fort peu d'argent, trente mines! 

Triginla! lilic percara est, Phcedria! 

PH08DRIA. 

Istœcverovilisest! 
Trente mines; C'est hors de prii! répond l'esclave. — C'est pour rien! 
réplique l'amoureux. 
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l'empereur Mascarille dans ia fourberie. C'est là le grand rôle de 
l'emploi, le rôle unique peut-être ; quand on le joue bien, on joue 
tous les autres, même celui de Figaro. A ces causes, Monrose était 
excellent dans cette vivante imago du valet de l'ancienne comé- 
die. Pendant ces quatre actes , si remplis, Monrose ne s'arrêtait 
pas un seul instant, il était imperturbable; il voyait toutes choses 
d'un coup ri'œil; pas un mot qu'il ne fit valoir, pas une intention 
qu'il ne devinât; il oubliait même, sous cette belle livrée, sa re- 
cherche habituelle, tant il se sentait vivement pressé et entraîné 
par ce flamboyant esprit. 

LE MARIAGE FORCÉ. 

Le Mariage jorcé est une adorable petite pièce. Je ne connais 
guère de comédie écrite avec plus de vivacité, plus de grâce et 
d'énergie. Voltaire a grand tort d'appeler le Mariage forcé une 
farce; c'_est, bel et bien, une comédie pleine de goût autant que 
de gaieté, et dans laquelle on retrouve, à plusieurs reprises, toutes 
les hardiesses sensées de Molière. Sganarelle est de tous les êtres 
créés par Molière, le plus populaire et le plus aimé. Sganarelle, 
c'est le bourgeois ridicule , c'est le bourgeois enrichi. Cette fois 
Sganarelle vent se marier et se marie malgré lui, excellente occa- 
sion pour Molière de nous faire l'histoire du mariage forcé de Sga- 
narelle. Au premier mot que dit notre homme, vous pressentez 
les accidents qui io menacent, s Si l'on m'apporte de l'argent, 
« qu'on me vienne quérir vite chez le seigneur Géronimo; et si 
« l'on vient m'en demander, qu'on dise que je suis sorti et que je 
« ne dois revenir de toute la journée ! » 

L'argent! voilà, en effet, la véritable occupation do Sganarelle , 
et voilà la seule ambition légitime de sa vie. ! Notre homme , enri- 
chi, veut prendre femme, et encore veut-il que sa femme soit noble. 
A ces causes , il s'en va demander un bon conseil à son compère 
Géronimo, qui est un bourgeois do bon sens. Géronimo prenant 
au sérieux les paroles de Sganarelle, se met en devoir de lui 
donner un bon conseil. Sganarelle veut se marier, mais d'abord , 
dit Géronimo, — Quel âge pouvez-vous bien avoir maintenant? 
C'est là, en ces sortes d'affaires, une question bien simple et bien 
naturelle, et pourtant , Sganarelle no s'est même pas demandé 
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quel âge il a ! !l fanl donc que l'infle-uble Géronimo lui fasse son 



compte : - Vous i 


ivira viu^t ans avant d'aller à Home; vous 




s, sept en Angle ti'm* . cinq on Hollande , etc, 


ioud cinquante-doti 




Sganarelle, songez 


-y! Mais Sgunnrollo du répondre : — Est-ce 


qu'on songe à cela 


? Mt puis, j'ai l'œil vif, la poitrine, forte, le 




quoi Gérunimu répond, de son côté, -que le 
mo folio, à laquelle il faut quo les jeunes gons 


pensent bien mûre 


mcul avant de la faire; « mais les gens de 



votre âge n'y dotoent point penser du tout. •> Mref, Géronimo 
qui a promis à P^iinarolle un bon conseil, fol d'ami! déclare 
Sganarelle le //lus ridicule du inonde, « si, ayant été librejusqu'à 
cetlo heure , vous allie/, vous charger maintenant de la plus 
pesante des chaînes, « 

Sgauurello poussé à bout par ce bon conseil , qu'il a imploré 
avec tant d'instance , met en avant des raisons sans réplique. — 
Il est résolu do se marier. — C'est une iîllo gui lui plaît et qu'il 
aime de tout son cœur. — Il l'a demandée à son père. — Le 
mariage doit se conclure ce soir. — et il a donné sa parole. 
A quoi le seigneur Géronimo changeant de système et renonçant 
à donner uno leçon désormais inutile, et d'ailleurs peu jaloux do 
se faire un ennemi du seigneur Sganarelle , so met à répliquer : 
— Fous avez raison! je mo suis trompé; vous jerez bien de 
vous marier; — mariez-vous promplement, — et invitez-moi 
à votre noce. Géronimo, homme sage et prévoyant, a commencé 
par faire son office d'ami envers Sganarelle ; Sganarelle veut être 
flatté, Géronimo flattera Sganarelle ! Et ce butor de Sganarelle, 
quello est sa joie d'être ainsi conseillé? « Que j'aurai de plaisir do 
a voir des créatures qui vont sortir de moi, de petites figures qui 
« me ressembleront comme deux gouttes d'eau , qui se joueront 
« conlinmllement dans la maison, qui m'appelleront leur papa 
« quand je reviendrai do la ville, et me diront de petites folies les 
a plus agréables du monde 1 •> Savez-vous rien de plus charmant 
que ces petits détails de Sganarelle, se forgeant une/éticitéf 

Donc le compère Géronimo , voyant Sganarelle décidé à accom- 
plir sa sottise , n'y met plus d'obstacle. Il lui laisse épouser cette 
jeune Dorimène , si galante et si bien parée , fille du seigneur 
Alcantor et sœur d'un certain M. Alcidas gui se mêle cte porter 
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l'èpée! Ce bon Sganarcilo roslo seul , so fuît a lui-même celle 
réflexion comique : Mon mariage doit être heureux, car il 
donne de la joie à tout le monde, et je fais rire tous ceux a 
qui j'en parle. 

Parait alors Dorimène, belle et galante. Dame ! c'est une (illo 
quo Molière ne ménage pas. Nous en avons vu beaucoup , dans 
les livres et dans les comédies du siècle passé , de ces sortes de 
lilles, assez, bien nées pour avoir besoin d'être riclies, trop pauvres 
pour se rappeler longtemps qu'elles étaient bien nées; vous en 
trouverez dans ces qualités-là et à profusion, dans les Mémoires 
d'un certain Casanova qui se mêlait de bonnes fortunes. Voilà 
pourtant à quelles misères descendait la noblesse pauvre, et quelles 
misères Molière osait raconter à la cour même de Louis XIV! Le 
noble ainsi ruiné par l'oisiveté , faisait de son fils un escroc et 
vendait sa fille à un bourgeois enrichi. Dans le Bourgeois gen- 
tilhomme, Molière nous montre un marquis escroc et une com- 
tesse qui est une franche aventurière; il nous montre, dans le 
Mariage forcé, toute une famille do gentilshommes déshonorée, 
depuis le père jusqu'à la fille. Cette belle Dorimène, impatiente 
d'échapper à la pauvreté et aux brutalités do la maison pater- 
nelle, no s'inquiète même pas de regarder le mnri qu'on lui 
donne; pourvu qu'elle soit dame et maîtresse en la maison de ce 
manant, Dorimène est contente. L'amoureux Sganarellc, qui la 
trouve belle, et qui n'a jamais é!é à pareille fête, s'exlasie sur son 
bonheur, et mémo en termes assez burlesques; ello ne daigne 
ni l'écouler, ni l'interrompre : 

' «Vous allezétre à moi de latêteauxpieds,el je serai maître de 
tout , de vos prlits vi'.u\ éveillés, do votre petit nez fripon, de vos 
lèvres appétissantes, de vos oreilles amoureuses, de voire petit 

menton joli » Imbécile! qui so condamne déjà par le choix 

même de ses épilhètes. Eh ! ne vois-tu pas, malheureux, que plus 
ses petits yeux sont éveillés , et plus vite ils découvriront ces cin- 
quante-deux ans endormis et blottis sous la pcrruquol plus elle 
porte au vent son petit nez fripon, commo un lièvre qui est en 
chasse, et moins ello restera à Ion vieux foyer domestique, où 
brûle une flamme terne comme ton esprit; quo peux-tu faire de ses 
lèvres appétissantes? et penses-tu qu'elle ira se servir de ses 
oroilles amoureuses a t' écouter ? Homarquez en passant comment 
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Molière force les turlupina et les précieuses, qui s'étaient si 
Fort déchaînés contre lo dialogue de VËcole des femmes {tarte 
à la crème, par exemple) , d'écouter et d'applaudir ici un dia- 
logue, sans contredit beaucoup plus vif, 

La réponse de ectto galante , éveillée et friponne Dorimène 
aux folies de Sganarelle est ce qu'il y a do plus vrai et de plus 
naturel. Elle est tout à fait aise de ce mariage; la sévérité de 
son père la tenait dans vue sujétion si fâcheuse! elle vivait 
dans une si dure contrainte ! .Mais à présent, Dieu merci, grâce à 
M. Sganarolle, qui est un fort galant homme, elle va se donner 
du divertissement et réparer comme il faut le temps perdu. 
Monsieur Sganarelle ne sera pas de ces maris incommodes qui 
veulent que leurs femmes vicent comme des loups-garous a Je 
« vons avoue, ajoute Dorimène, que je ne m'accommoderais pas 
« do cela, et que ta solitude me désespère. J'aime le jeu, les 
« assemblées , les visites , les cadeaux et les promenades : en un 
a mol, toutes les choses de plaisir. Nous n'aurons jamais aucun 
« démêlé ensemble, et je ne vous contraindrai point dans vos 
a actions, comme j'espère que de votre côté vous no me contrain- 
o drez point dans les miennes ; car, pour moi , je lions qu'il faut 
a avoir une complaisance mutuelle, et qu'on no so doit point 
a marier pour so faire enrager l'un l'autre. « Puis elle ajoute : 
» Adieu! 11 me tarde déjà que j'aie des habits raisonnables (et 
b notez qu'elle est excessivement parée et qu'un petit laquais 
a porte sa queue) pour quitter vile ces guenilles ! .le m'en vois, de 
« ce pas , acheter vite toutes les choses qu'il mo faut, et je vous 
o enverrai les marchands, s 

Infortuné Sganarelle et malheureux de bien bonne heure ! Le 
voilà bien loin de cette belle femme qui devait lui faire mille 
caresses, le dorloter, et venir le frotter quand il sera las ! Et 
qu'il est loin aussi de ces petites figures qui devaient lui res- 
sembler comme deuxgouttes d'eau ! Et cos petits yeux éveillés, 
et ce petit nez fripon, et ces lèvres appétissantes , et ces oreilles 
amoureuses, et ce petit menton joli, qu'en fera-t-il? Elle l'a dit 
elle-même, ici, tanlût. a C'est assez que vous serez assuré de ma 
fidélité, comme je serai assuréo de la vôtre! » La voilà déjà qui 
no veut rien de Sganarelle, pas même sa fidélité ! 

Il y a dans tout cela une gaieté et une sagesse qu'on ne saurait 
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trop étudier et trop applaudir. Sganarelle, resté seul et encore 
tout ébloui do ce qu'il vient d'entendre, a recours à son premier 
conseiller, le prudent Géronimo; mais celte fois Géronimo, qui 
sait déjà à l'avance la maxime de l'aulre Sganarelle, Sganarelle 
le faiseur de fagots, le cousin -germain de celui-ci : Entre l'arbre 
et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt , Géronimo ne se ha- 
sarde plus à donner de bons conseils, il adresse tout simple- 
ment ce trop à plaindre Sganarelle au seigneur Pancrace, Aris- 
(ole- Pancrace, comme l'appelle Sganarelle pour s'en faire 
écouter. 

. A l'heure qu'il est, cette scène du docteur Pancrace n'est qu'une 
charmante scène de comédie. Quand Molière l'écrivit, c'était une 
action de courage. En ce temps-là, la philosophie de Descartes 
jetait déjà, dans tous les esprits, ses premières et irrésistibles 
clartés. L'Université do France, qui jurait encore par son maître 
Aristote, justement inquiétée des progrès de la doctrine nouvelle, 
se démenait et s'agitait dans tous les sens, pour faire rétablir 
dans toute sa rigueur, un arrêt de l'an 4624 qui défendait , sous 
peine de la vie , d'enseigner aucune doctrine contraire aux opi- 
nions d'Aristotc. La philosophie de Descartes, ainsi menacée, 
trouvait tout d'abord un appui dans Molière, et sept ans plus tard, 
un partisan dans Boileau. Or, celte comédie du Mariage forcé , 
écrite par ordre du roi, jouée devant Sa Majesté en plein Louvre, 
et applaudie à son exemple par les plus nobles esprits de ce 
temps-là, valait à elle seule tous les livres qu'on pouvait écrire 
en faveur de Descartes. Il est impossible de se moquer, avec plus 
de verve et de gaieté, d' Aristote et de sa docte cabale ; ce Pancrace 
est furieux comme un philosophe ignorant; il s'emporte en injures, 
en sottises et en toutes sortes d'excès; il appelle à son aide le ciel 
et l'enfer. C'est pourtant un philosophe qui sait tire et écrire! 
comme dit Sganarelle , croyant lui faire le plus rare de3 com- 
pliments. 

Le docteur Marphurius n'est guère moins divertissant que le 
docteur Pancrace. Mais le docteur Marphurius n'a rien d'histo- 
rique. C'est une invention de Molière. Il se repose , avec cetle 
naïveté pédante, de la colère et de l'emportement aristotéliques do 
l'autre docteur. Marphurius est un de ces nombreux philosophes 
que vous rencontrez à chaque page du Pantagruel, une de ces 
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perlos ([iin Molière fi ramassées avec lîint de bonheur et do co- 
quedorie dans lo riche fumier do Rabelais. 

El ce pauvre Sganareile qui veut en vain savoir la destinée de 
son mariage, le voilà aussi peu avancé qu'à la première scène 
de aa comédie! Il se. décide donc à aller chercher un aulre flat- 
teur, à aller trouver ce grand magicien dont tout le monde parle 
lanl et qui, par un art admirable, fait voir tout ce que l'on sou- 
haite, quand le hasard amène sous ses pas Dorimène et Lycaste 
son amant. Dorimène est une friponne très-éveillée qui ne prend 
guère plus do détours avec son amant qu'elle n'en a pris avec son 
fiancé. Elle ne lient guère plus à Lycasle qu'à Sganorelle. « Jo 
n'ai point do bien, dit-elle a Lycasle, et vous n'en avez point 
aussi , or vous savei qu'avec cela on passe mal te temps au 
monde. J'ai embrassé celte occasion de me mettre à mon aise, 
et je l'ai fait, sur l'espérance do me voir bientôt délivrée du barbon 
que je prends. C'est tin homme qui mourra avant qu'il soit 
peu et qui n'a tout au plus que six mois dans le ventre. [Aper- 
cevant Sganareile.) Ah 1 nous parlions de vous, et nous en 
disions tout le bien qu'on en saurait dire. » 

Celle drûlesso, car c'est lo mot, est encoro de trop bonne maison 
pour mentir à ce bourgeois qu'elle épouse. Elle le méprise si fort, 
qu'au besoin elle lui présenterait, comme son amant, M. Lycaste. 
Tout a l'heure, elle n'a pas daigné répondre un seul mot aux 
compliments do son grotesque fiancé, comme si les compliments 
do ce manant ne pouvaient pas s'adresser à uno femme de sa 
sorte; maintenant qu'elle doit être en peine de savoir si Sganareile 
a entendu cette conversation criminelle avec Lycaste, Dorimène 
ne se donne même pas le souci de s'en informer. En pareille occa- 
sion, l'avare (Plût à Dieu que je tes eusse ces dix mille écus .'} 
se met à la torture. Mais l'avare n'est jamais sur de son argent. 
Dorimène, au contraire , est plus que sûre d'épouser Sganareile, 
et quand Lycaste, l'amant, se met en frais pour ce pauvre époux, 
Dorimène l'arrête court dans ses politesses : — C'est trop d'hon- 
neur que vous nous faites à tous deux! C'est tout à fait comme 
si elle disait : — Monsieur ne compte pas ! 

Resté seul, Sganareile prend enfin la résolution de se débar- 
rasser de cette affaire. Il va frapper à la porte de son futur 
beau-père. Le beau-père accourt à la voix de son gendre, et sort 
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de sa maison, mais non pas de sa dignité : — « Ah! mon gendre, 
soyez le bien-venu !» Ace mat '.mon gendre, Sganarello s'inquiète 
de plus belle; mais le seigneur Alcanlor nu lui laisse pas le temps 
de respirer: — «.Entrez, mon gendre; ma fille est parée el j'ai 
donné lotis les ordres nécessaires pour cette fête. » 

Hélas ! à chaque mot que dit le beau-père, les ennuis de Sga- 
narelle redoublent. Il n'y a rien de lieurlé dans cet admirable 
dialogue de Molière; au contraire, il tire toujours le plus merveil- 
leux parti possible de toutes les idées comiques. Quand, entln, 
Sganarelle ose avouer au seigneur Alcantor toutes ses répu- 
gnances au mariage projeté, le seigneur Alcanlor so retire sans 
rien laisser paraître de ses chagrins. Dans lo fond do l'âme, le bon 
seigneur, qui veut à tout prix que le ciel le décharge de sa fille, 
est aussi sur que l'est sa lille, que Sganarello ne peut lui échap- 
per. 11 va donc avertir l'homme d'affaires de la maison, lo bret- 
leur d'office , ce certain Alcidas qui se mCle de tirer iépée, ce 
même Alcidas dont l'abbé Prévost a fait plus tard lo frère do 
Manon Lescaut, protégeant de son épéo les vices de sa sœur dont il 
profite et qu'il exploite, 

Lo hrotieur Alcidas, est descendu au dernier degré du gentil- 
homme perdu de vices et do misères; — c'osl Molière qui l'a 
indique le premier, anticipant ainsi sur la société du siècle suivant! 
La rencontre d'Alcidas el do Sganarel'e est des plus plaisantes. 
La politesse du marquis, l'élonncmcnt mêlé de peur du bourgeois, 
sont du plus haut comique- C'est, au reste, tout à fait ainsi que 
s'est passe le mariage du chevalier de Grammout. Seulement on 
comprend fort bien que Sganarelle , ce brave homme qui ne s'est 
jamais mêlé de tenir une époe, aime encore mieux se marier 
avec la sœur que de se battre avec le frère, mais, le chevalier de 
Grammont, surpris à Douvres par les frères de mademoiselle 
llnmilton, au moment cù il allait passer en France, et retournant 
en Angleterre pour accomplir à la pointe de l'épée un mariage 
qu'il fuyait, mo parait un peu plus ridicule que ce bon Sga- 
narelle. Au reste, je ne crois guère que ce soit celle anecdote- 
lù qni ait fourni à Molière lo sujet du Mariage forcé. 
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Imaginaire, en un mot toutes ces excellentes et admirables 
lerons qu'il n'a jamais cessé de donner à la bourgeoisie, dont il 
élail le précepteur assidu et bienveillant, et qu'il a défondue jus- 
qu'à son dernier jour contre les courtisans et les hypocrites; contre 
les médecins et les coquettes titrées; contrôles charlatans de touto 
espèce, quelle que fût leur origine- ou leur crédit. 

LE SICILIEN. — LE BAKBlBB DE SEVILLE. 

Le Sicilien fut l'ornement le plus durable des fêtes royales 
de I6C7, à i'instant même où régnait mademoiselle do La Val- 
lière sur le cœur du plus beau et du plus grand roi de l'Europe. 
Tout ce que l'imagination la plus fraîche a pu réunir de senti- 
ments les plus déliculs, Molière l'a jeté à profusion dans celte 
petite pièce. Un vieil Italien de la Sicile, amoureux et jaloux, 
retienteachée dans sa maison une belle fille, Isidore, jeune esclave 
grecque, car Molière- a inventé avant Byron, les belles esclaves, 
qui se souviennent do leurs antiques prérogalives. Noire gentil- 
homme sicilien don Pèdre , bien renfermé dans sa maison comme 
Bartholo, dort d'un œil et veille de l'antre. Cependant, sous les 
fenêtres do' la jeune Grecque se promènent le jeune Adrasic et 
son esclave Ali, comme se promènent sous les fenêtres do Rosine 
le comto Almaviva et son ancien valet lo barbier Figaro. 

Mais quelle différence entre ces doux amours, grand Dieu ! entre 
ces deux confidenls! Le jeune- Adrasle est naïvement amoureux de 
la belle Isidore, il ne lui a parlé encore que des yeux; son valet 
Ali, qui est un très-naïf confident, conseille à son maître de cher- 
cher quelque moyen de se parler d'autre manière. Cet Ali est 
un homme simple et calme dans son dévouement; il ne prend 
pas feu loutde suite, comme le seigneur Figaro ; il n'a pas recours 
tout d'un coup aux grands moyens, aux grandes phrases , aux 
hardis conseils; ce bon Ali comprend confusément qu'un des pri- 
vilèges, un des grands bonheurs do l'amour, c'est de se suffire à 
soi-même, et qu'en ceci la complaisance des tiers est souvent 
odieuse quand elle n'est pas infume. Dans la pièce de Beaumar- 
chais, je commençais a m'attacher au comte Almaviva, enveloppé 
dans un manteau et passant la nuit à la belle étoile;. mais aussi- 
tôt que je vois arriver ce boulet de canon qu'on appelle Figaro , 
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co bel esprit qui ne doute de rien, aussitôt, l'intérêt que m'inspi- 
rait cet inconnu livré à lui-même, s'efface et disparaît devant 
le grand seigneur servi avec tant de zélé , do dévouement et de 
fracas. Partez-moi du jeune Adraste, parlez-moi d'Ali son humble 
esclave ! Voilà des gens qui agissent sans bruit, sans éclat, d'une 
façon timide, en gens qui doivent réussir. 

Ici la sérénade commence; un aurait tort de dédaigner la 
vieille musique de Lulli qui réchauffait autrefois les vers de Qui- 
nault ; celte musique est agréable et tonte faite naïvement pour 
les paroles; elle suffit et au delà à réveiller le vieux tuteur et à 
le mettre sur ses gardes. Le vieux Sicilien, qui a entendu chanter 
à sa porte et qui se doute que cela ne se fait pas pour rien , sort 
de chez, lui pour découvrir quels gens ce peuvent (Ire; alors 
notre homme apprend une partie de cette intrigue ; on en veut à 
sa maîtresse; on charge de malédictions co trailre de Sicilien, 
ce jârfieux, ce bourreau. A ces mots, le Sicilien donne un souf- 
flet au valet d'Adraste, en disant : Qui va là ! A quoi Ali répond 
par un soufflet avec ce mot : Ami ! Je donnerais, je crois , tout 
le Barbier de Scvilte pour cette réponse-là. 

Le Sicilien, peu satisfait du mot d'ordre d'Ali, appelle à son 
aide toutes sortes do domestiques qu'il n'a jamais eus ù son ser- 
vice : Francisque , Dominique, Simon, Mathieu, Pierre, Tho- 
mas, etc. A cette kyrielle de noms, Ali a peur; Ali n'est pas 
comme nions Figaro, qui ne doute de rien , et il n'en est quo plus 
plaisant. Quant au nombreux domestique imaginaire de notre 
Sicilien, il ne se montre pas, il est vrai, mais il est plus amusant 
cent fois que Lajuunesse et [.éveillé, ce Lé veillé maudit. 

Voilà notre jaloux qui est sur ses gardes. C'est maintenant, s'il 
veut approcher de sa maîtresse, qu'il faut au jeune Adraste un 
peu d'esprit et beaucoup d'amour. Or Adraste est en fonds de 
bonnes ruses; pour aller à son but Adraste n'a pas besoin , comme 
le comte Almaviva , que son valet lui prépare toutes les voies, 
u Sloi je reste ici où, par la puissance de mon art , je vais d'un 
« seul coup de baguette endormir la vigilance, éveiller l'amour, 
« égarer la jalousie, founoyer l'intrigue, renverser tous les 
a obstacles ! >> s'écrie nions Figaro: Ce Figaro est un tapageur 
qui fuit plus de bruit que de besogne. 

Pendant que lo jeune Adraste se met eu quête de sa ruse aroou- 
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reuse, notre Sicilien , qui est beaucoup moins niais, moins sot, 
moins brutal, moins ridicule que Barlholu , surveille son esclave 
d'une façon plus habile et moins compliquée que Bartholo ne sur- 
veille Rosine. Don Pèdre, il est vrai , ne compte pas les feuilles 
de papier qui sont sur la table d'Isidore; il ne s'inquietc pas si 
le doigt ou ia plume de sa belle esclave sont tachés d'encre , et 
si elle envoie des cornets de bonbons à la petite Figaro. (Celte 
petite Figaro est-elle la fille d'un premier lit? Figaro était donc 
veuf quand il épousa Suzanne ? ) Don Pèdre ie Sicilien est bien 
aise de ne pas quitter Isidore, et de l'avoir toujours à ses côtés. 
Et cette nuit dit-il, on est venu chanter sous mes fenêtres. 

Si le jaloux dun Pèdre est beaucoup mieux élevé que Bar- 
tholo, la bulle fille grecque est cent fois plus modeste, plus retenue 
et plus gracieuse, que mademoiselle llosino. Jamais peut-élro 
Molière n'a représenté avec plus de goùl les innocentes coquette- 
ries d'une jeune et belle femme d'esprit. Isidore se défend non pas 
avec toutes sortes de mensonges et de colères, comme fait Rosine, 
mais elle se défend en disant naïvement ce qu'elle a sur le cœur. 

— Ainsi fait Isabelle dans l'École des Maris, ainsi fait Agnès 
dans l'École des Femmes, a A quoi bon dissimuler'/ dit Isidore, 
a Quelque mine qu'on fasse, on est toujours bien aise d'être aimée, 
« et les hommages ,i nos appas ne sont jamais pour nous déplaire. 
« Quoi qu'on puisse dire, la plus grande ambition des femmes 
« est, croyez-moi, d'inspirer de l'amour. » Comparez donc ce dia- 
logue avoc le dialogue de Bartholo et de Rosine, — « Bartholo ; 
« Je vous parie que Figaro était chargé do vous romettre une 
i lettre? — Rosine : Et de qui donc, s'il vous plait? — liar- 
« tholo : Oh ! oh ! de qui ? de quelqu'un que les iemmes ne nom- 
n nient jamais!... —Rosine : Êlcs-vous point jaloux du barbier? 
« Bartholo .- De lui tout comme un autre ! s * 

Ce qu'il y a de plus étrange dans la pièce de Beaumarchais , 
c'est la façon dont Figaro, le valet du comte , ose parler de Rosine 
;i Rosine elle-même : « Figurez-vous la plusjolie petite mignonne, 
douce, tendre, accorte et fraîche , agaçant l'appétit, pied jur- 
tif, etc. » — De bonne foi , est-ce donc ainsi qu'un messager 
d'amour oserait parler à une honnête fille que son maître veul 
épouser? Et celte Rosine qui se laisse traiter ainsi et qui s'écrie : 

— Ah! que c'est charmant! peut-elle donc se comparer à la 
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jeune fille , si naïve et si chaste que nous montre Molière"? 

Et pourtant Rosine est une Bile noble, Isidore est une esclave; 
Rosine est volée par son luleur, liidcro est l'obligée dé don l'edro ; 
Rosine pourrait èlro beaucoup plus intéressante qu'Isidore-, et 
qu'il □ fallu être un grand rustre et un mal-apprîs pour avoir fuit 
une pareille coureuse de Hosiuo ! 

II faut dire aussi que dans la maison do iiarlholo, maigri tout 
le grand bruit qui s'y fait, malgré tout le mouvement qu'on s'y 
donno, rien n'avanco. Lojoune Adraste en fait plus, en un tour 
de main, que Figaro avec ses sternutatoircs, ses coups do lancette 
et ses cataplasmes sur l'œil do la mule aveugle. Adraste est 
moins niais que le comte Alrnaviva ; il dresse lui-même son plan 
de bataille; il n'a besoin du secours de personne; il est son 
propre conseiller à lui-même, et avant d'arriver à son but il ne 
sera pas éconduit (rois ou quatre fois comme un sot. Le peintre 
Damon qui est son ami , et qui devait faire le portrait de celle 
adorable personne, l'envoie à sa place chez le Sicilien; comme 
il manie le pinceau, contre la coutume de France qui ne veut 
pas qu'un gentilhomme sache rien faire, il aora au moins la 
liberté de voir celte belle à son aise. Il entre donc chez son jaloux. 

Or cette entrée d'Adraste, chez sa jeune maîtresse, est cent fois 
préférable à l'entrée du comte Alrnaviva chez Hosinc. Cet homme 
qui paraît avoir du vin, comme dit lîarlliolo , emploie an triste 
moyon pour être le bien-venu auprès d'une fille bien élevée. 
Encore si ces jurons de sacripant, ces plaisanteries de caserne, ces 
quolibets de calé, menaient cet homme à quelque chose 1 Mais 
non, le docteur a réponse à tout , et il le congédie comme on no 
mettrait pas à la porte un trompette. Ce n'était donc pas la peine 
do se donner tant do mal pour remettre à Rosine une lettre quo 
le barbier Figaro lui aurait tout aussi bien remise. 

Cependant Rosine , au désespoir de voir son amant repoussé 
avec perte , menace de s'enfuir de cette maison et de demander 
retraite au premier venu. 

Et dans la scène principale , qui est toute la comédio , quand 
enfin les doux aoiants de Molière sont en présence, comme colle 
fois éclatent librement l'esprit el l'amour' Adrasle no peut se 
lasser de i 
s'approcher. 
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« peu, s'il vous plaît; un peu plus de ce côté-lâ; le corps tournis 
« ainsi; la tète un peu levée, alin que la beauté du cou paraisse; 
* ceci un peu plus découvert [ il découvre un peuplas la gorge), 
« bon, là, un peu davantage, encore tant soit peu ; — un peu plus 
a de ce côté, je vous prie, vos yeux tournés vers moi, vos regards 
« attachés aux miens! - Comme tout cela est charmant! comme 
tout cela aurait besoin d'être joué avec beaucoup de goût , de rete- 
nue, de modestie , et de politesse. Savez-voûs aussi une plus ado- 
rable réponse que la réponse au jaloux Sicilien poussé a bout par 
toutes ces galanteries? Isidore le calrno quelque peu en lui disant 
avec un doux sourire : Tout cela sent la nation , et toujours 
messieurs les Français ont un fonds de galanterie gui se 
répand partout. 

Au contraire, quand le comte Almaviva donne à Rosine sa leçon 
de musique, il est dans une si fausse position qu'à peine peut-il 
adresser un mot à cetlo belle fille qu'il aime. Et pendant que 
chante Rosine, quu fait Bartbolo? Barlhoto fait sa barbe , c'est- 
à-dire qu'il traite Rosine comme un ne traite guère que la der- 
nière des servantes, lit pendant que Bartholo livre son menton 
au rasoir, pendant que le barbier couvre d'écume et de quolibets 
cette lé te grotesque, les deux amants, espionnés de si près, peuvent 
à peine échanger un tendre regard. Que diable! c'est faire juuer 
pendant toute cette pièce , un bien triste rôle à l'amoureux comte 
Almaviva. 

Adraste, lui, est bien plus heureux ; il a toujours coutume de 
parler quand il peint, car il est besoin dans ces choses d'un 
peu de conversation a pour réveiller l'esprit el tenir les visages 
a dans !a gailé nécessaire aux personnes que l'on veut peindre ! « 
Précepte excellent dont nos peintres de portraits se devraient sou- 
venir un peu plus. 

Notez que dans la contrôlai; jn de Beaumarchais je n'ai pas 
relevé cet odieux personnage do Basile , qui n'a rien à Taire dans 
celte intrigue d'amour, non plus que les prétentions littéraires, 
philosophiques et politiques de M. Figaro, qui jettent quelque 
chose de si triste sur celte histoire dos jeunes passions; je laisse 
de côté, la comparaison lotnerait, ce style heurté, haché , sac- 
cadé, railleur, faligunt, guoguenard , auquel on no peut riuo 
comparer dans aucune décadence. 
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qui n'empêche pas Molière, quand il veut, de faire lui aussi 
pelito seène politique : par exemple , la dernière scène du 
a. ' Ie i, quand don Pedro va so plaindra chez ce jeune sénateur 
tout occupé de danses , de concerts, de plaisirs de toutes sortes ; 
aimable censure dirigée, sans fiel , contre les jeunes successeurs 
évenlds et élégants d'Orner Talon et de Mathieu Molé. 

Tel est ce petit chef-d'œuvre do Molière que Beaumarchais 
gaspilla , sans qu'une voix s'élevât pour prendre la défense de 
l'œuvre originale. On ne saurait croire la finesse , la grâce , et 
toute la délicatesse de ce dialoguo. C'était d'ailleur* la première 
comédie en un acte qui fût ainsi dégagée des grossières et plai- 
santes bouffonneries dont se composaient alors ces petites pièces 
sans façon. Du Sicilien datent lous ces ingénieux petits actes 
auxquels personne n'avait pensé, avant Molière. Relisez avec 
soin celte prose si remplie de toutes sortes d'élégances, de finesse 
et do tours nouveaux, et vous reconnaîtrez à coup sûr la source 
et la causo première de la comédie do Marivaux. 

D'où je conclus : Molière , — 61c plagiaire! — a pris l'intrigue, 
l'idée première et les personnages principaux du Sicilien, dans 
le Sorbier de Sécilte de Beaumarchais! 

Chose singulière: le Sicilien a été créé (en argot de coulisses) 
par Molière, le roi Louis XIV, mademoiselle do La Vallière, 
madame Henriette d'Angleterre, et par deux Noblet, Noblet ainé, 
le chanteur, Noblet cadet , le danseur. Vous savez , et les races 
futures le sauront, si les principaux acteurs de celte petite 
comédie ont eu à subir des fortunes bien diverses. Henriette 
d'Angleterre a passé, do cette comédio amoureuse, dans une 
oraison funèbro do Bossuct où c!lo jouait un rôlo touchant et 
terrible ; mademoiselle de La Vallière est devenue en peu do 
jours de ces tendresses folles : sœur Louise de la Miséricorde. 

Enfin, deux ou trois fois depuis ce temps, la dynastie de Louis XIV 
a été effacéo du livro d'or do la France; Molière cependant, 
debout au milieu do tant de ruines , après que tous les bronzes 
el tous les marbres à l'effigie impérissable, à l'honneur éternel des 
rois de France ont été fondus et brisés , obtient , an beau milieu 
de Paris, les honneurs d'une statue do marbre et de bronze ; quant 
ii la dynastie des Noblet, olleoxisto; il n'y a pas déjà si long- 
temps que l'on disait : Les trois Noblet! 
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LE M18AKTBOPE. — LES IlÉDUTANTS.— H. DEVÉHIA. 
I.A VILLE ET LA corn. 
— ALCESTE. — MO LIÈilE. — CHAPELLE. 

Le Muantrope est le grand cheval de bataille des débutants 
et des débutantes que le Conservatoire envoie, à certaines heures 
néfastes, sur les planches du Théâtre Français. A peine, sur 
quatre ou cinq cents qui se hasardent à celte lutte désespéré» 
contre ces grands rôles d'Alceste et de Célimène , il en restu un 
à peu près possible. De celui-là la critique peut parler sans honie ; 
de ceux dont elle ne parle pas , soyez sur que vous n'aurez rien à 
regretter. Ils étaient mal venus; elles étaient peu intelligentes ; 
ils étaient cruellement embarrassés dans leurs habits brodés ; 
elles se retournaient, de tempsà autre, pour voir la queue de leur 
robe, et celte queue les épouvantait, comme eût pu faire un ser- 
pent boa. Ils étaient si tristes , si malheureux ! Elles étaient si 
tremblantes, si enrouées! Que voulez-vous que fasse la critique 
avec de pauvres êtres, morts à l'avance? Il n'y avait donc qu'à 
fermer les yeux , à se boucher les oreilles , à les voir entrer 
d'un côté, à les voir sortir de l'autre et : Bonsoir. Voilà jus- 
tement ce que j'ai fait toute ma via, oubliant les pauvres gens 
qui ne méritaient que des critiques et les laissant mourir de 
leur belle mort. J'ai en horreur les méchancetés inutiles; à 
aucun prix je ne voudrais dire à un homme : — - t ous êtes un 
mauvais comédien, vous êtes un mauvais poète, si à toute 
force il n'y a pas, à côté de cette cruauté salutaire, quelquo 
moyen de sauver ce malheureux de sa propre sottise. A aucun, 
prix je ne voudrais dire à une femme : — Vous êtes laide, vous 
6 tes mal faite, votre voix est aussi rauque quo votre main est 
rouge, si, au bout du compte, il n'y a pas quelque parti possible 
à tirer de cette femme, comme, par exemple, de faire d'une reine 
triviale, une confidente passable ; de changer une ingénue en mère- 
noble , et de prouver victorieusement à Madame la confidente 
qu'elle serait une très-bonne ouvreuse de loges — et toujours ainsi 
jusqu'à la fin. 

Il faut que la critique ait quelque peu les vertus contraires do 
la lance d'Achille, qui blessait et qui guérissait eu même temps; 
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quand la critique n'a rien a guérir, il faut qu'elle se tais» et 
qu'elle laisse passer les avalanches des comédiens médiocres et 
des comédiennes impuissantes. D'ailleurs, le Théâtre-Français 
n'est pas ouvert pour qu'on s'y amuse tous les jours. Il faut 
bien que les peliis et les faibles aient le droit, de temps à autre, d'y 
venir essayer leurs premiers roucoulements dramatiques. Les 
Iphigénies à la lisière, les Aehilles en sabots, les Fronlins de pro- 
vince , les Célimènes de Vienne ea Dauphiné 1 et de Saint-Péters- 
bourg, tous les grands génies en herbe du Conservatoire, ont 
un mois, chaque année, pour arpenter ces nobles planches. 

Allons, ouvrons la porte aux enfants; entourons do miel les 
bords de la coupe, mouclieloos le poignard, modérons la clarté du 
lustre, que tout ceci se passe en famille , que le père , les frères , 
les sœurs , les amis, les coreligionnaires soient seuls admis dans 
ce temple auguste ; que la mère d'actrice, ce type éternel de l'en- 
thousiasme à volonté, fasso entendre tout à l'aise ses sanglots et 
son gros rire; el toi, critique, ma mie , tu n'as rién à voir dans 
ces scènes d'intérieur, va le promener. 

La critique abandonne — et elle fait bien — toutes ces bonnes 
petites gens tragiques ou comiques à leur propre génie. A Dieu ne 
plaise que je chagrine ces gloires naissantes, que je prenne à par- 
tie ces Agamomnons et ces Fronlins de hasard ! Il faut encore un 
certain mérite pour qu'un homme d'une- certaine valeur vous fasse 

dis l'éventail au brodequin. N'obtient pas qui vent les sarcasmes, 
c'est-à-dire l'attention de la presse ; pour ma part , je no sais pas 
de châtiment plus grand qu'un silence obstine, ce qui no veut pas 
diro que mémo les artistes dont s'occupe la critique, aient lotir 
jours; un grand avenir devant eux , lémoin un jeune homme qui 
ii très-bien joué le rôle d'Alceste à coté de mademoiselle Mars, et 
qui a disparu, on ne sait où, après avoir été fort applaudi. 

Ce débutant portait un nom cher aux beaux-arts , il s'appelait 
Devt-ria , et il était un peu le cousin do celui qui a fait la Naissance 
de Henri //-', et d'Achille Dovéria, le père infatigable do col* 
charmante el élégante famille de jeunes gens et de jeunes femmes 
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qui jouent, dans ses compositions faciles, I» drame étemel et tou- 
jours changeant de la jeunesse et de l'amour. Notre débutant était 
un jeune homme à tète ronde ; il était fort intelligent ot ne disait 
pas mal les vers de Molière! Mais, grand Dieu! s'écriait le feuil- 
leton , quel bourgeois est-ce là pour représenter Alceste! 

Alceste, le nouveau débarqué de Versailles, ce beau gentil- 
homme qui est élégant malgré lui, cet homme honnêto et sérieux, 
qui a pour ennemis tous les mauvais poètes , pour rivaux tous les 
fats de la cour; Alceste représenté par un jeune fourrier de la 
garde nationale de Marseille ! Cela est étrange ! Et notez bien que , 
dod content d'être un bon jeune homme sans façon, parlant comme 
tout le monde, entrant dans un salon commo vous et moi nous y 
pourrions entrer, vêtu à la diable, empêtré dans ses dentelles d'em- 
prunt, gêné dans son habit de louage qui craquait do toutes parts, 
haut perché et portant une perruque aussi mal peignée que des 
cheveux naturels, notre débutant , pour mieux entrer dans l'esprit 
de son rôle, se" croyait encore obligé de forner sa nature bour- 
geoise, de vulgariser son geste, de se faire bonhommo et brusque 
plus encore qu'il ne l'est d'ordinaire! Aussi jo ne crois pas que 
jamais nous ayons pu voir un plus singulier Alceste. M. Devéria 
avait tout à fait l'air de ces enrichis de la Cbaussée-d'A ntin qui, 
une fois gros propriétaires , se font nommer membres du conseil 
général ou de la Chambre des députés. Soudain , vous voyez notre 
homme enflé de sa gloire, faisant le gros dos, suant sang et eau 
pour nous donner le sentiment de son importance. Restons, 
chacun dans notre naturel, ne forçons point notre talent. Nous ne 
Bommes que des bourgeois, restons des bourgeois, et surtout ne 
donnons pas la patte, mal à propos. 

« Pour faire un civet de lièvre, prenez un lièvre, » disait la Cui- 
sinière bourgeoise; « pour faire un gentilhomme de la Chambre, 
prenez un gentilhomme!» ajoutait le roi Louis XVIII; a plus 
forte raison, pour représenter Alceste, ne prenez pas un bon- 
homme, sans façon, commun, vulgaire et trivial; un homme en 
u&tnot aux antipodes du rôle d' Alceste, un pareil homme ne sait 
pas, et comment voulez-vous qu'il le sache dans ce pèle-mèle de 
touteschoses?qu'il yavait,aulrefois, deux sociétés bien différentes, 
Paris et Versailles, la ville et la cour; ces deux sociétés étaient bien 
plus séparées l'Une de l'outre, que si elles l'eussent été par des mon- 



LITTÉRATURE DIUMATIQUK. 



73 



lagnes et par des villes , elles étaient séparées par les «sages et 
par les mœurs. Ce n'était , des deux paria , ni la même langue, 
ni les mômes façons d'agir, ni la môme manière do saluer; ce 
n'était pas le mémo geste, lo morne regard, la même façon do se 
haïr ou de s'aimer. C'était, en un mot, tout à fait autre chuse que 
ce que nous sommes, nous autres bourgeois renforcés, bourgeois 
constitutionnels. Celte société à part dont Molière a fait surtout le 
portrait dans le Misant rape , est morte pour ne plus revenir; elle 
a été égorgée sur l'écliafaud , elle s'est perdue dans l'exil ; ses der- 
niers représentants oui disparu presque tous, et les faibles débris 
qu'elle a laissés se sont perdus, engloutis dans lu dèn.ncralie enva- 
hissante. Et voilà, ce qu'un honnête comédien, qui ne songe qu'à 
se bourrer de prose et de vers, ne peut pas deviner. 

Et quand bien mémo vous lui apprendriez toutes ces choses, à 
quoi bon? 11 me semble que je l'entends déjà qui s'écrie: — « Mais 
puisque toute celte vieille société française est à jamais perdue, et 
puisque, de votre propre aveu, pas un témoin no reste du Versailles 
de Louis XIV, où voulez-vous que je ch. rche mes modèles? Quels 
grands seigneurs poseront devant moi"? Qui pourra me donner 
des leçons d'élégance, de polilesse, et m'àpprendrc à jouer con- 
venablement le Misantrope? « Or ce comédien-là sérail dans 
son droit. 

Toujours est-il , cependant, que même en l'absence de tous les 
modèles du bon goût et rie la bonne grâce du dernier siècle, dont 
W. le prince de Talleyrand était à peu près le dernier représen- 
tant parmi nous , il est impossible que le rôle d'Alcesto soit ainsi 
abandonné au premier vonu qui se sentira le courage do décla- 
mer ces beaux vers. Une pareille profanation est tout à fait insup- 
portable. Savcz-vous bien qu'Alcesle c'est Molière en personne ? 
C'est lui, c'est sa bonté, c'est son esprit, c'est son austérité 
tant soit peu janséniste , c'est le ion parfait qu'il avait pris, de 
très-bonne heure, dans l'intimité du prince de Conti et dans les 
petits appartements du roi; c'est son amour passionné pour celte 
indigne femme, si jolie et si éclalante, qui l'a rendu le plus mal- 
heureux des hommes ; c'est celle jalousie cachée donl il rougissait 
en lui-même comme il eut rougi d'une mauvaise action. Dans 
celte grande comédio du Misaalrope, Molière est tout entier. 

On disait, de son temps, qu'Alcesle c'était M. de Montausier, 
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M. do Montaiisicr répondait que , s'il était vrai, Molière lui avait 
fait Irop d'honneur ; M. <ie Montaiisicr avait raison. Il y a liane 
ce caractère si rempli de loyauté et de franchise, quelque chose 
de plus qu'un grand seigneur honnête homme, mécontent ut fron- 
deur ; il y a un homme (le génie qui souiïre , un philosophe qui 
attend , un cœur blessé et sans espoir ; il y a surtout un homme 
excellent, dévoué, méconnu, plein de bon sens, môme dans 
les écarts (le la passion la plus légitime et la mieux sentie. Cet 
homme passionné est un sage qui sait très-bien à quelle folio il 
est en proie; il aime sa folie, il se ferait tuer pour elle. 

De là tout l'intérêt que vous portez à cette noble misère. S'il 
ne s'agissait, en effet, quo d'un malheureux misantropo, à la 
façon du Timon de Shakspearo, haïssant ses semblables, parce 
qu'il fait supporter à tous, (escrimes, les mensonges, l'égoïsme et 
les calomnies de quelques-uns, nous ne pourrions guère nous inté- 
resser à cet homme injuste et cruel. Mais il s'agit d'une pauvre 
âme en peine toute disposée à l'amour, à l'amitié, aux plus doux 
sentiments du cœur, et qui se voit forcée de caciier, comme on 
cacherait un ridicule, tous ces rares trésors dont personne ne vent 
sa part. Do là vient Lu chagrin qui aigrit cet homme, de là vient 
cette mauvaise humeur qu'il nous fait subir. Ah ! s'il était heureux 
quelque peu, si sa belle maîtresse était moins coquette , si elle lui 
souriait d'un sourire moins perfide , si elle lui tendait une main 
plus tendre , si son regard était moins doux pour les petits jeunes 
gens qui l'entourent, si ce pauvre Alcesle pouvait la voir enfin tète 
à tête, cette adorable et adorée Célimèno, et si elle venait un seul 
instant à oublier sa moquerie ingénieuse, son art de voir toutes 
choses, mèmei'amourd'Alcesto, sous leur côté ridicule, soudain 
vous verriez notre misantrope changer d'humeur et d'allure. 

A l'instant même, autour do cet homme heureux, tout prend un 
autre aspect , un autre esprit, un autre visage ; il trouve que Phi- 
linte est le meilleur et le pins indulgent des hommes ; il admire le 
sonnet d'Oronlo ; il va visiter ses juges pour son procès ; il n'y a 
pas jusqu'à son pauvre valet Dubois qui ne profite de la bonne hu- 
meur de son bon maître. Eh ! comment donc n'avez-vous pas vu 
depuis longtemps, que c'est l'amour qui a perverti le caractère rie 
cet homme? Faites qu'il soit amoureux d'Éliautc, il sera aussi 
lacile a vivre que Philinte. 
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Pour moi , je n'assiste jamais à uni! représentation du Misan- 
t-tape sans mu figurer que j'entends Molière lui-même nuus ra- 
conter les secrets lus plus intimes et les plus douloureux de sa 
vii!. Non content rie s'être représenté dans le rôle d'AIccsle, il a 
créé le rôle, et avec quelle tristesse ut quelle brusquerie il devait 
le jouer 1 Céliménc, c'est sa femme, Armande Béjart , ccllo fille si 
coquette et si futile, et si charmante, qui n'a jamais compris quel 
noble cœur elle avait blessé à mort ; Arsinoé, c'est mademoiselle 
Du pare, qui abandonna Molière pour suivre Racine, cet ingrat 
qui trahitson premier bienfaiteur; Eliante, c'est mademoiselle de 
Brio, l'amie fidèle, dévouée, discrète, intelligente du pauvre 
Alcesfe, la main cachée et modeste qui essuyait ses grosses 
larmes; Acaslo et Clitandrc, ces deux héros de l'OGil-do-Bœuf , 
vous représentent M. le duc de Guiclie et M. do Lauzun, les galants 
de mademoiselle Molière; on sait aussi qu'Oronte s'appelait, à la 
cour, M- le duc rie Sain t-Aignan ; qu'il était un des aimables grands 
seigneurs, aimables si l'on veut, qui croient Faire trop d'honneur 
aux gens d'esprit lorsqu'ils entrent dans leurs domaines, toulépe- 
ronnés, le chapeau sur la tète et lo fouet à la main, comme le 
jeune roi Louis XIV entrant au Parlement. 

Quant à l'hilintc , il était un des amis familiers de Molière, 
il s'appelait Chapelle , il était un de ces bous vivants à qui il ne 

1er dans la société de leurs amis, où ils jouont'lo rûlè facile do 
despote et do tyran : à savoir, grand'fàira , grarid'soif, grand éclat 
de rire, et voilà tout! Os gens-là, dans leurs bons moments, vous 
empruntent votre argent, votre esprit, vos maitresses, votre bel 
habit et votre plus beau cheval ; vous les aimez comme un bon oncle 
aime son coquin de neveu, en raison ries sacrilices qu'il fait pour 
lui- Plus ils vous coûtent et plus ils vous sont cbers, car , Dieu 
merci ! le sacrifice est une grande façon d'aimer. 

Ainsi était Chapelle : il avait tout l'esprit qu'il fallait pour com- 
prendre l'esprit de Molière ; il opposait sa gaieté à la tristesse de 
Molière; il riait dans cette maison dont le maître était si triste; 
il arrivait toujours à temps pour mettre le holà dans les querelles 
conjugales; il excusait mademoiselle Molière quand la galaudo 
rentrait trop tard; il était dans les bonnes grâces de la vieille La- 
foriH, dont il faisait valoir les fourneaux ; il faisait les honneurs de 
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la petite maison d'Auteuil , dont il était lo propriétaire plus que 
Molière. On eut dit, à voir Chapelle, a l'entendre, que l'auteur du 
Misantrope n'avait pas de meilleur ami. Seul, Molière no s'y 
trompait pas; il gavait bien jusqu'où pouvait aller l'amitié de 
Chapelle. L'ami qu'il avait rêvé, il ne l'avait pas plus trouvé que 
la maîtresse qu'il avait aimée. Pauvre Molière ! Toute celte comé- 
die du Misantrope est sn vie. Ce sont ses mœurs , ses amours, 
ses amitiés, qu'il a placés la tout exprès pour en tirer la plus admi- 
rable comédie du théâtre , la première comédie de mœurs qui eût 
été entreprise par Molière ! 

Cette fois, Molière abandonnait, pour tout de bon, Piaule et 
Térence, ees premiers maîtres ; il n'obéissait plus qu'à son génie ; 
il n'avait plus d'autres modèles que lui-même et le monde; il nous 
montrait tout vivants ces mêmes personnages qu'il avait esquissés 
d'une main si délicate et si hardie dans l'Impromptu de Ver- 
sailles. Quelle touche ingénieuse et en même temps quel rare 
génie! Avec quelle dignité il gourmande les défauts de la per- 
sonne aimée , et comme il se représente lui-même, tel qu'il était 
a son dire : iVe se servant de sa raison que pour mieux 
connaître sa faiblesse! En même temps, comme chacun de 
ces personnages parle le langage qu'il doit parler, comme la 
comédie conserve tous ses droits d'un bout à l'autre de la pièce, 
en dépit de Vollairo lui-même qui prélend y retrouver le ton et 
la forme de la satire 1 

Chemin faisant, vous assistez à toutes sortes de tours de force. 
La chanson du bon Henri : Si le roi m'avait donné, réhabilitée 
à ce point, que Baron faisait pleurer d'aise tous ceux qui l'enten- 
daient; le sonnet d '0 route , applaudi d'abord par le parterre 
comme un de ces ouvrages sans défaut , dont VArt poétique 
devait parler plus tard, et l'instant d'après hué à outrance , 
dans ce même parterre et par l'ordre même du poëte qui fait 
rougir son public de son admiration facile ; le portrait du comte 
de Guiche , l'amant de mademoiselle Molière avec sa perruque 
blonde, ses amas de rubans, sa vaste ringrave, son ton de 
fausset , est d'une critique excellente ; et ce devait être charmant 
à entendre Molière parlant ainsi à sa femme, de ce galant dont 
chacun savait le nom. Quant au personnage de Célimène, ne de- 
mandez pas s'il appartient à la cour ou à la ville ; il est moitié 
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l'un, moitié l'aiilre. En ceci la grande dame ne se montre pas plus 
que la bourgeoise; Célimène est une exception, dans ce siècle et 
dans celte comédie, tout comme mademoiselle de Lencios était une 
exception. La lutte des deux amants est admirable ; tout l'amour 
est d'un côté, de l'autre côté est toute l'estime ; l'homme est amou- 
reux, mais il n'est que cela; la femme est bienveillante, mais elle 
n'est que cela; elle voudrait aimer ce sévère amant, mais en vain, 
elle est trop futile et trop mignonne. C'est Molière qui t'a dit 
qnelque part en prose aussi bien qu'il le dit en vers : a Ma jeune 
o femme est sensible au plaisir de se fairo valoir, elle veut jouir 
« agréablement de la vie , elle va son chemin, eiie dédaigne de 
» s'assujettir aux précautions qu'on lui demande. » Ainsi il parle 
d'elle, ainsi il se plaint, ainsi il pleure sur cette négligence qu'il 
prend pour du mépris; mais elle, elle rit toujours, elle le laisse 
impitoyablement dans sa passion, elle rit de sa.; faiblesse; que 
Dieu lui pardonne à cette femme d'avoir rendu;iiri pareil homme 
si malheureux! 

Si M. le comte de liuiche est tourné en ridicule, vous aurez 
remarqué sans peine que M, de Lauzun est encore plus maltraité 
que le comte. Colui-là , Molière ne se contente pas d'eu rire à 
propos de ses ajustements , de ses rubans , de sa rlngrave, il le 
traite avec autant de mépris qu'eût pu le faire M. de Saint-Simon 
lui-même. 11 s'étonne , lui , Molière, valet de chambre du roi, de 
ces gens qui ont gagé de parler à la cour il ne sait comment; 
il se demande de quel droit ces gens-là s'introduisent dans lous 
les entretiens? Il couvre de son méprisées grandes braillerks! 

Trois ans plus tard , Molière eût moins maltraité M. de Lau- 
zun, M. de Lauzun était à la Bastille. Mais en l'an de grâce 16G6, 
M. do Lauzun était le favori du roi, il était l'homme à la modo; 
toutes les femmes couraient après le beau cavalier qui les mal- 
traitait toutes; déjà, pour lui, mademoiselle de Montpensier avait 
refusé la main du roi de Portugal , et n'est-ce pas merveilleux, que 
Molière, avec son inaltérable bon suis, ait deviné et llétri à l'a- 
vance l'égoïsme de ce parvenu, l'ingratitude sans bornes do co 
merveilleux, si peu digne de la tendresse inliuie delà plus grande 
dame de France, après la reine! Pauvre femme amoureuse ; elle a 
écrit , d'un doigt tremblant, le nom de Lauzun sur une glace ter- 
nie de son souffle brûlant, car Lauzun la força de so déclarer 
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elle-même! Et plus lard , quand cette princesse pour le (irer do 
son cachot, ont engagé, aux enfants doublement adultérins de 
madame de Monlespan, tout ce qui restait do la fortune du roi son 
père, avec quelle indignité M. de Lauzun la paya de ces ten- 
dresses et de ces bienfaits ! J'en atlesto ces plaintes si tendres et 
si remplies de résignation que vous.pouvez lire dans les Mémoires 
de Mademoiselle de Monlpensler. 
S'il vous plaît aussi, vo.us remarquerez la belle tirade d'Éliante ; 

L'amour pour l'ordinaire est peu fatl à ces lot». 

C'est là tout co qui nous reste d'une traduction de Lucrèce 
entreprise pur Molière, comme un fervent disciple rie Gassendi 
qu'il élait. Qu'eût dit Lucrèce, s'il eût pu savoir qu'il écrivait ainsi 
les plus jolis vers qui se pussent placer dans la bouche d'une jeune 
femme? L'instant d'après , toujours à propos de ce malheureux 
sonnet d'Ornnte, Molière emprunfe à Despréaux une de ces vives 
boutades que l'auteur des Satires se permeltait devant madame 
rie Maintenon elle-même, a propos de Scarron. — Ce troisième 
acte est égal aux deux premiers. Alceste n'y paraît qu'à la der- 
nière scène , et cependant l'action est vive , nette et rapide. Les 
divers personnages de la comédie s'y montrent enfin dans toute 
leur vérité. Le poëte, il est vrai , les maltraite à outrance, mais 
toujours comme- un homme de bonno compagnie qui se venge à 
plaisir des fats qui lui ont déplu. Celte fois encore, M. de Lauzun 
est entrepris de plus belle, c'est bien le même Lauzun tel que cha- 
cun le devait voir plus lard, quand à force d'insolence il futchassé 
de la cour, a Dlondin, sans /étires ni aucun ornement dans l'es- 
i prit, méchant et malin par nature, également insolent, moqueur 
« et bas! » Un peu plus loin , et pour compléter sa vengeance, 
Molière met en présence les deux amants do sa femme, M. de 
Guiche et M. de Lauzun. 

Cette fois les marquis sont voués au plus cruel ridicule ; à ce 
point, qu'une jeune fille qui s'allait marier, après avoir assisté h 
la première représentation du Misanlrope, ne voulut plus être 
marquise. Quant à ceux qui aiment un peu de coquetterie dans 
les femmes, qui trouvent que cela leur va bien et que c'est 
un utile assaisonnement de l'amour , ils liront avec joie le 1er- 
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rible portrait de la prude, tracé de main du maître. Avec un 
cœur Oiroàat, Molière a dû se demander plus d'une fois, s'il 
n'avait pas eu tort d'épouser une femme si jeune, et si parce, 
et s'il n'eût pas élé plus heureux avec une personne moins ave- 
nante? A cette question qu'il s'adressait à lui-même, il sosera fait 
celte terrible réponse ; le portrait de la prude ! 11 se sera absous 
lui-même, et il aura tiré tout bas cetlo conclusion : Qu'après tout 
il y avait une certaine compensation ineffable dans les peines les 
plus cruelles de l'amour. — D'ailleurs, il est si bon homme! 
L'heure arrive où cette belle Célimène va être attaquée do toules 
paris ; il faut bien qu'au moins elle n'ait pas à rougir devant ia 
prude Arsinoé. Soyez tranquilles, Molière connaît le cœur humain; 
il sait que tant qu'une femme est jeune et belle, on la peut livrer 
sans peur à la vengeance des hommes, et que si elle lo veut, elle- 
saura tirer bon parti de cette vengeance. 

En un mot, ce troisième acte est un chef-d'œuvre auquel jo- 
nc crois pas que pour lu grâce , pour l'esprit, pour l'infinie variété 
des détails, on puisse jamais rien comparer. Dans lo salon de 
Ce H mène , vous retrouvez , presque aussi bien que dans les let- 
tres de madame de Sévigné, le spirituel gazouillement de la plus 
belle société parisienne au xvii' siècle. L'épigramme, la satire, 
la médisance , la calomnie , la passion même y parlent chacune 
son langage. Le xvii" siècle no nous a pas laissé un plus excellent 
modèle de cette élégante et facile causerie , une supériorité plus 
que littéraire que nous avons perdue ' comme tant d'autres plai- 
sirs de l'esprit. 

A l'acte suivant, vous retrouvez l'AlcesIc des premières scènes, 
mais déjà plus brusque et plus malheureux; ses amours vont si 
mal, et même en fermant les veux, il va découvrir, l'infortuné! 
In vanité, la légèreté, la coquetterie, et lo néant de la femme 
qu'il aime! Aussi bien ne l'approchez pas; gardez-vous do lui 
dire — Bonjour ! En ce moment, sa misantropie est a son comble 
a force d'indécision , d'étonnemenl et de douleur. Célimène elle- 
même, oui, sa déloyale maîtresse, onlendez-vous comme il la 

1 On dit mfime que le journal n'est pas tout !t fait innocent de cet ouMi 
du i?ranrt aride ta conversation parisienne. — Alors il faudrait reconnaître, 
en n'inclinant , que ce reproche c*l un des plus sévères uui ne i>ui«se uure«- 
aer ù l'établissement .lu journal lettré et causeur. 
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traite? Quelle verve! quoi éclat! quelle colère! et le malheureux, 
quel grand amour! L'aventure du billet, cette letlre qu'on lui dit 
adressée à une amie , hélas! c'est une aventure qui est arrivée 
à Molière. Lui aussi , il a tenu dans ses mains les preuves de sa 
misère; lui aussi, il n'a pas voulu y croiro. L'abbé de Richelieu, 
agissant en malhonnête liommo qui se venge mal du mépris d'une 
coquette, avait fait tenir à Molière une lettre de sa femme au 
comte de Guicho, et aux premières larmes de sa femme , qui niait 
que cette lettre fût adressée à un homme, Molière, à deux genoux, 
demandait pardon de son emportement. Noble et tendre faihlesse! 
abaissement auguste ! Mais la coquette le regarda pleurer, puis 
elle se mit à rire et à rappeler son amant. 

Si vous savez un trait plus vif que celui de Célimène, coupable, 
prise sur le fait, pressée de s'excuser, et relevant fièrement la 
tète en répondant : — // ne me plait pas , moi/ s'il y en a un 
seul, non pas au théâtre, non pas dans l'histoire , mais dans vos 
annales secrètes, dans les histoires particulières de chacun de 
nous, dans ces pages do l'ilmo que nous tenons en réserve pour 
nous on souvenir, quand nous sommes bien malheureux, dites-Io 
moi par charité. 

Rien n'est plus beau que le duel d'Alceste et de Célimène, 
celui-ci , amoureux qui s'emporte et qui pleure ; celle-là, indiffé- 
rente, qui se moque tout bas de tant de faiblesse. L'amour d'un 
homme pour une femme n'a jamais été plus loin. Ni Proporco, 
ni Tibulle, n'ont trouvé ces charmants retours do la passion. La 
Fontaine lui-même , qui appartenait à cette école sensualiste , 
Jui qui a fait le conto'de/a Courtisane amoureuse, n'était pas 
capable d'imaginer l'adorable faiblesse d'Alceste pour sa mai- 
tresse. Cet amour d'Alceste a précédé tous les amours sérieux des 
héros de Racine; le Mlsantrope est plus vieux d'un an qu'^ji- 
dromaqne, et je ne sais personne qui ressemble plus à notre 
Alceste, que Pyrrhus. 

Vous savez le reste : ce Misantrope , qui n'a défendu que 
sou amour, est accablé du toutes parts ; son procès est perdu j il 
passe lui-même pour l'auteur d'un libelle infâme, ce qui est arrivé 
à Moiière. Entendez-vous Molière faisant l'histoire du franc scé- 
lérat qui l'opprime? Boileau n'a pas été plus loin quand il parle 
de ce coquin au visage essuyé. Saven-vous que l'éloquence n'a 
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jamais parte un plus fier langage , que la morale n'a jamais flétri 
le vice avec plus d'indignation ! Celte véhémente coléro produit 
sur l'âme autant d'effroi que l'arrivée do la statue du comman- 
deur chez don Juan. Tout se tait autour de eetle indignation ver- 
tueuse. Seule , tant elle est sûre de ce grand amour, le père da 
toute indulgence , Céliméne ose affronter cette colère, mais cette 
fois rien n'y fait; elle y perd sa dernière grâce, son dernier sou- 
rire, le ciiarme est détruit! C'est justement ainsi qu'Armando 
Béjart avait perdu Molière, pour n'avoir pas voulu renoncer à 
cette vie de galanteries sans fia. Molière, lu cœur brisé , lui offrait 
son pardon a ce prix ; il eût oublié tons ses crimes, si elle eût 
voulu l'aimer un pou, tout seul ; elle répondit comme Céliméne : 
— // ne me plait pas, moi! Et alors, Molière , le cœur brisé , 
se sépara enfin de cette femme , en l'aimant plus que jamais ; — 
il se vengea d'elle en veillant, de loin , sur son bonheur, sur sa 
fortune, en l'aimant tout bas, en créant tout exprès pour elle 
le grand rôle de Céliméne. Hélas ! le malheureux , n'était-ce pas 
pour approcher encore do colle qu'il aimait toujours, pour lui dire 
encore : Je vous aime .'sans lâcheté, pour revoir ce sourire adoré, 
cette grâce sans égale, toute cotte beauté infidèle, qu'il avait 
composé ce chef-d'œuvre qui devait être le point de départ de la 
grande comédie? 

En effet, et seulement de ce jour à jamais mémorable, le 
i juin 1G66, la comédïo était trouvée. 

Je vous laisse à penser si cette comédie du Misantrvpe devait 
être bien jouée, avec quelle verve, quel naturel , quel éclat, quel 
esprit! Molière, Alceste; La Thorillière , Philinte ; Oronte , Du 
Croisy; Céliméne, Armande Béjart; Eliante, mademoiselle de 
Brie; Arsinoé, mademoiselle Duparc; et pour tout dire en quel- 
ques mots, à l'œuvre de cotte comédie étaient appelées les femmes, 
les amis, les compagnons de Molière; la maison entière élait 
convoquée à cette fèto; les uns et les autres, racontant à celte 
grando société française cette histoire intimo d'un homme de 
génie dont ils étaient les familiers, les camarades et les témoins. 

Hélas! de tous ces comédiens bien élevés, intelligents; animés 
par la vérilé, tout-puissants par la parule, parés comme on l'était 
à Versailles, imitateurs studieux, qui allaient à l'QEil-de-Bœuf 
attendre la comédie , pendant que les courtisans altendaienl 
il. S. 
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Louis XIV, los compagnons de M. do Laumn et de M. de Guiohe 
et de tous les beaux de la cour, hélas ! do toutes ces femmes de 
tantde grâce, de verve et d'esprit, élégants représentants do la 
plus belle société du monde , pussions contenues , amours voilés , 
coquetterie savante et calme, de tout ce beau monde évanoui 
comme se sont évanouies toutes les grandeurs et Mutes les élé- 
gances de ce beau siècle, il nous restait — aux premiers jours 
du la Révolution de 1830. — mademoiselle Murs ! 

ELUIBB. 0 É L ! MÈNE. S V L V 1 4. 

Mademoiselle Mars! Elle était l'âme et l'esprit do Molière, et 
pour longtemps, pour bien longtemps, elle a emporté avec elle 
celte âme et cet esprit-là I Elle était tour à tour, au «ré de son 
génie, au gré do notre cœur, Célimeno, Henriette , Elmire, et 
comme elle les jouait ces grands rôles dont elle avait les traits, 
la conscience et l'accent 1 Vous rappelez-vous , car de la comé- 
dienne, à jamais absente, on ne peut parler qu'à ceux qui l'ont 
vue, avec quelle grâce et quel charme elle jouait ce rôie d'Ëlmire 
exposée aux funestes tentatives de co vil Tartufe ? C'était bien là 
tout à fait l'élégante femme de ce bourgeois vaniteux, entêté et 
médiocre qu'on appelle M. Orgon. C'élait bien la femme belle et 
pleine d'esprit que le ciel avait faite pour être une grande dame 
de la cour de Versailles, et que son humble naissance a réduite à 
n'être toute sa vie qu'une modeste bourgeoise de la ville, hon- 
nête femme d'esprit parvenue, à force de bon sens et de sagesse, 
à se renfermer dans l'étroite sphère de son ménage. 

Je ne crois pas que même, en lui tenant compte de l'Henriette 
des Femmes savantes , Molière ait créé une femme plus char- 
mante que cette belle et honuète Elmire. Que dis-jeï Elmire, 
Henriette,. c'est la môme femme. Elmire, c'est Henriette mariée à 
un bourgeois sur le rotour. M. Orgon a vieilli plus vite que sa 
femme; la chose arrive à tous les hommes d'un esprit subalterne. 
Elmire a renoncé, en so mariant avec cet homme , au bel esprit, 
le plus grand luxe du xvii" siècle ; mais c'est là tout le sacrifice 
qu'Elmire a pu faire. À aucun prix elle n'eût consenti à se façon- 
ner aux exigences dévotes do sa belle-mère, madame Peruelle , 
aux excès religieux de son mari, M. Orgon. Elle a bien voulu, par 
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pilié, LJmcttro dans aa maison, à sa table, ce vil M. Tartufe, 
son mari l'ordonne! mais c'est là tout; à peine daignc-t-clle s'in- 
quiéter de ce misérable, dont sou instinct de femme lui fait doviner 
à l'avance toutes les sales perfidies. Elmire, dans ce drame ter- 
rible de l'Imposteur , c'est tout à fait le point lumineux autour 
duquel se dessinent à merveille le personnage hideux , et les per- 
sonnages tristes ou gais, sérieux ou burlesques de ce magnifique 
et sombre tableau. 

Elmire, c'est la providence visible do cette maison attaquée par 
Tartufe. Sans Elmire, toute cette famille va se rendre à ce bandit. 
Otez la Bourgeoise de cette maison , aussitôt la joyeuse et bonne 
Dorine , l'aimable soubrette s'en va , loin de ses mailres qu'elle 
aime et qu'elle défend à sa manière; Cléanlhe , le beau-frère, 
trouve la porte fermée ; Damis est battu par son pore ; celle douce 
Marianne , aimable G lie sacrifiée à co misérable , en est réduite à 
épouser Tartufe ; une lettre de cachet jette Valore à la Bastille; il 
n'y a pas jusqu'à Flipolte,' ia servante de madame Pcmelle , à qui 
Laurent, le valet de M. Tartufe, ne fasse un enfant adultérin..., 

Elmire seule est l'espoir, la force, le fossé , le rempart de cette 
bourgeoisie. Elle est belle et naturellement élégante ; elle aime 
la soie et ia dentelle, et mons Tartufe la voyant si avouante et si 
parée, a perdu sa prudence accoutumée; ainsi celte noble 
Elmire est sauvée par la coquetterie, à l'instant même où cet imbé- 
cile, M. Orgon, allait être perdu par sa dévotion. Quel génie ! et 
que ce Tartufe paraît bien plus hideux a côlé do cette charmante 
femme ! El comme on frémit de dégoût et d'impatience , quand 
la main de ce misérable effleure seulement celte blanche étamine I 
Et comme il faut qu'en elfel Elmire soit une femme de bon goût 
et de sincère vertu , pour que, non-eculemeni M. Orgon, son 
mari, mais encore nous autres, les speclateurs , nous permet- 
tions à Elmire d'implorer un rendez-vous de M. Tartufe.! On s'est 
demandé souvent comment , de cet abominable et hidoux person- 
nage, le plus hideux fripon qui ait jamais été hasardé au théâtre, 
Molière était parvenu à faire une comédie où l'un rit? 

La comédie ! Elle n'est pas autour do Tartufe , ello est autour 
de cette belle et chaste Elmire. L'ombre hideuse de Tartufe s'est 
trouvée si fort enveloppée dans le reflet de cette aimable et 
chaste existence, que nos yeux ont pu supporter cette umbro 
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dégoûtante sans dégoût. Voilà selon mon humble critique, tout 

10 grand secret de ce chef-d'œuvre. 

Mademoiselle Mars avait merveilleusement compris et rendait 
à merveille les moindres nuances do ce beau râle. On voyait 
cependant qu'elle était plus difficilement Elmiro que Célimcne, 
et vraiment , en dépit de sa coquetterie et de sa grâce , il y avait 
encore chez la femme de M. Orgon trop d'éléments bourgeois 
pour mademoiselle Mars! Son grand esprit émit ccrles plus à 
l'aise dans le rôle de Célimène , aussi pariez-moi de mademoi- 
selle Mars dans le Misantrope f C'est là qu'elle est a l'aise, c'est 

trope, vous la voyez, non-seulement dégagée des entraves de la 
vie bourgeoise, mais encore dé^agéo même des plus simples exi- 
gences de cette société si réglée et si correcte du grand siècle. 
Célimène, en effet, par sa position qu'on n'explique pas, par ces 
mœurs au moins fort dégagées, par cet affranchissement complet 
de tout frein etdeloulcrèglc, n'appartient pas plus à la cour qu'elle 
n'appartient a la ville; elle est placée a moitié chemin de Paris 
et de Versailles. Toute la cour se rend chez elle, :1 est vrai , mais 
je doute fort qu'elle ait un tabouret chez madame la duchesse de 
Bourgogne. Alceste l'honnête homme, perdu au milieu de ces 
jeunes fuis, aux pieds de cette coquette, se sera trompé de porte. 

11 allait saluer madame Scarron, il est tombé chez mademoiselle 
do Lenclos. 

Ainsi, une fois à l'aise avec la moquerie ingénieuse, avec 
l'abandon plein de décence du grand siècle, dans le rôle de Céli- 
mène, mademoiselle Mars a compris le rôle et elle ['a joué, comme 
il est impossible de lo mieux jouer et do lo mieux comprendre. 
Autant elle jouait le rôle d'Elmire dans Tartufe, avec travail, avec 
tremblement, avec une contrainte admirablement dissimulée, 
autant elle jouait avec abandon, avec sécurité, avec amour, la 
Célimène du Misantrope. 

De Célimène à Sylvia , — de ce salon disposé par Molière avec 
tant de sévérité et d'agrément, au boudoir arrangé par Marivaux 
avec tant do coquetterie , de recherche ot de complaisance ; du 
xvn* siècle qui se montre chez Célimène au xviii 5 siècle qui 
roucoule chez Sylvia; de celui qui s'appelle Molière et qui est 
le plus grand génie du monde, à celui qui s'appelle Marivaux, 
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et dont le seul défaut, défaut sans remède , fut d'avoir tout sim- 
plement plus d'esprit que Vollaire, c'est-à-dire d'avoir trop d'es- 
prit, la transition n'est pas si facile qu'on le pense. Mademoiselle 
Mars l'avait très-bien compris, ce périlleux passage du génie à 
l'esprit, des mœurs sévères aux mœurs relâchées. C'est mémo un 
dC3 plus grands tours de force de l'inimitable comédienne , non 
pas d'être descendue, mais de s'être élevée , comme elle l'a fait , 
de Molière à Marivaux. 

L'homme qui a laissé après lut tant des choses qui ne peuvent 
pas mourir : Marianne , l'un des plus aimables romans de notre 
langue, eL des comédies telles que (es Fausses Con fidences et les 
Jeux de l'Amour et du Hasard, est à coup sûr un romancier et 
un auteur dramatique, digne do tout notre intérêt et de toute notre 
étude. Si vous lisez les critiques du temp3 et surtout les correspon- 
dances qui étaient tout le journal de son époque , vous trouvez 
nvec élonnement que Marivaux a été eslimé par ses contemporains 
bien au-dessous de sa juste valeur. Comme il était un maître en 
fait de style, c'est-à-dire comme il avait trouvé un style à lui, vif, 
ingénieux, subtil, un langage qui n'élait imité de personne, natu- 
rellement i! avait contre lui les prétendants aux rares honneurs 
d'un stylo original. Déjà de son tpmps, on ne disait pas de Mari- 
vaux qu'il avait trop d'esprit, mais bien qu'il courait après l'es- 
prit. Reproche commode; il a tout d'abord l'avantage de dis- 
penser d'esprit ceux qui accusent les autres d'en trop avoir. — 
Courez donc après l'esprit! répondait Marivaux à ses critiques, je 
parie pour l'esprit! 

Si vous admettez que tout écrivain en ce monde , pourvu qu'il 
parle sa langue et qu'il obéisse à ce code inviolable, la grammaire, 
a le droit de créer son propre style , de faire la langue qu'il écrit 
ou qu'il parle, où trouverez-vous un style pjus ingénieux, une 
forme plus nouvelle? un esprit doué d'uno vue plus Qno et plus 
déliée? C'est un esprit qui pétille, il est vrai , et qui jette partout 
en son chemin, raille étincelles, mais sans efforts, mais sans 
recherche. Cet homme ingénieux, alerte, charmant a adopté , 
tout d'un coup, et sans perdre son temps en vaines recherches, 
le goût de son siècle ; après quoi il a marché , droit son chemin , 
sans s'inquiéter do la vie qu'il allait donner aux œuvres de son 
esprit. Cet homme a été sauvé , par la seule chose qui sauvo les 
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écrivains, par l'originalité du style. I! a été lui, non pas un antre. 
Il n'a imité personne. 11 n'a imite ni l'ingénieux, ni lo fini, ni 
le noble d'aucun auteur ancien ou moderne; il comprenait que 
chaque époque a sa finesse, son génie et sa noblesse qui lui sont 
propres. 

Et comme si c'eût été trop peu do lui avoir reproché de courir 
après l'esprit, on lui reprochait encore de n'être pas naturel; à 
quoi il répondait, avec beaucoup do finesse et de raison: «croyez-en 
la peine que je me donne : écrire naturellement , ce n'est pas res- 
sembler lâchement aux gens qui ont écrit avant vous, obéir à 
des formules toutes faites, et marcher, les yeux fermés, dans des 
sentiers tout tracés ; ceiui-là seulement écrit à la façon des maî- 
tres, qui s'empare victorieusement de celte langue rebelle, et qui 
la fait sienne, ù force de calinerios et de violences, car cotto langue 
française est une rebelle qu'il faut dompter; elle n'obéit qu'à ceux 
qui la violentent, et ces violents sont justement les écrivains qui se 
ressemblent fidèlement à eux-mêmes, o C'est donc, avoir beaucoup 
fait, pour la gloire des lettres, dette point se départir, ni du tour 
ni du caractère d'idées, pour lesquelles lu nature nous « 
donné vocation. Penser naturellement c'est rester dans la singu- 
larité d'esprit qui nous est échue. Or, qui, plus que Marivaux, est 
resté dans la singularité de son esprit? 

Singularité curieuse, agréable et charmante. Ello tient l'esprit 
on éveil, elle l'occupe, elle lui plait, elle parle une langue à la fois 
clairo et savante , et dont la recherche est de bon goût. Quo de 
poêles, que d'écrivains en prose lleurie, ont peine à franchir 
les murailles de Paris, semblables en ceci à quelque patois do 
village; au village il a sa grâce et son parfum, vingt pas plus loin 
ce patois des campagnes deviont une ironie. Au contraire, le 
Marivaux franchit, d'un pas leste et sùr, toutes les distances 
qui séparent un salon de Paris d'un salon de Saint-Péters- 
bourg; semblable au vin de Bordeaux , il conserve son parfum , 
son esprit, son bouquet en quelquo endroit qu'on le mène, pourvu 
que ce soit dans quoique lieu rempli d'urbanité et d'élégance. 
Même, il faut dire qu'à l'Étranger, où la langue écrite est eu 
plus grand honneur que la langue parlée , on a conservé — c'est 
vrai — mieux quo chez nous le ton, l'accent, l'ornement, la 
richesse, l'élégance el la politesse du beau langage d'autrefois. 
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Hélas! ces mœurs d'une race évanouie cl d'une grâce exquise; 
tes passions à fleur de peau , cette façon de tout prouver, et 
surloul l'impossible , ces petits sentiments qu'un aouflle (im- 
porte, ce dialogue à demi-voix, cet intérêt, si facilement éconduit 
nnand on vient à s'en fatiguer pur hasard ; celle piquante cau- 
serie de gens aimables qui n'ont rien à se dire ; toutes ces excep- 
tions brillantes d'un monde qui ne peut plus revenir, sont déjà 
loin de nous, à ce point que nous ne pouvons plus dire si c'est là 
une comédie qtii appartienne à nous seuls. 

La comédie de Marivaux appartient onpropro à tous les esprits 
ingénieux , à toutes les femmes élégantes de l'Europe. Les uns et 
les autres ils en sont restés là de notre littérature passée. Les 
princes ont dit aux sujets, en leur montrant!» comédie do Mari- 
vaux : — Vous n'irez pas plus loin ! Et en ceci les sujels ont 1res-, 
volontiers obéi à leurs maîtres. Voilà pourquoi vous rencontrerez 
du vin de Bordeaux sous toutes les latitudes , et voila pourquoi 
vous trouverez quo la comédie de Marivaux est jouée, et passa- 
blement jouée, partout, eu Europe. Plus d'une fois nous avons vu 
revenir de la Russie où elles avaient tout à fait oublié l'accent, 
lu génie et le goût do ia comédie de Molière , des actrices intelli- 
gentes qui se retrouvaient, très à l'aise, avec l'esprit de Marivaux; 
elles le comprenaient a merveille; elles le disaient avec beaucoup 
de grâce, et si parfois ces belles dames de la poésie exotique 
avaient rapporté de leur voyage un ce/tain petit air étranger, ce 
petit air étranger les servait, loin de leur nuire, et leur donnait je 
ne sais quelle piquante nouveauté. Figure/.-vous une duchesse de 
Marivaux qui revient de l'émigration; nous la trouvons tant soit 
peu étrange, et nous avons tort; c'est elle, au contraire, qui a le 
droit de trouver que nous avons beaucoup changé. 

Voilà comment , et voilà pourquoi , lorsque tant d'oeuvres qui, 
dans la forme et dans le fonds, semblaient plus vivantes et plus 
françaises, ont disparu do nos théâtres, lorsque le Méchant du 
poète Gresset n'est plus qu'un chef-d'œuvre à mettre en nos 
musées littéraires, lorsipii> la Mêl rumunip, une merveille, à peine 
reparait lotis les vingt ans , la comédie iio Marivaux a conservé 
son charme, en dépit de tant d exils , de révolutions , de change- 
ments, après l'Empire et sou bruit belliqueux, après la H évolution 
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Marivaux de sa politesse, est emportée et morte au fond de l'abîme, 
6a comédie est vivante encore et porte légèrement celte couronne 
de roses à peine ternie. Elle ressemble à ces bonnes vieilles toutes 
ridées, mais non pas décrépites ; elles ont des cheveux blancs, dont 
elles se parent fièrement, quand toutes les autres femmes se livrent 
à la teinluro au reflet métallique ; elles ont perdu quelques-unes de 
leurs dents, mais leur bouche est encore fraiche et suffisamment 
garnie ; leur regard est vif encore ; agile est leur main blanche et 
veinée, où se verrait encore la trace ardente des baisers d'autre- 
fois; lu taille n'est plus droite, elles sont si bien assises dans 
leur fauteuil ! 

D'ailleurs, comme cette aimable vieille est bien vêtue, élégante 
et tirée à quatre épingles 1 Que de riches dentelles à son bonnet, 
que de broderies à su jupe, et que sa robe feuille-morte a bon 
air! Quoi, dites-vous, une jupe brodée ?— « Eli! pourquoi pas? 
On peut rencontrer un insolent, disait celle marquise. » 0 parfum ! 
0 tendresses I à folie heureuse! o souvenirs! ô pastels que le soleil 
efface, o linceuls doublés de satin rose! Ne seniez-vous pas cotte 
douce odeur d'ambro et de tubéreuses séchées? N'entendez-voua 
pas cette voix douce et sonore à la fois? La comédie de Mari- 
vaux n'est plus dans sa fraîcheur première, mais de loin elle est 
encore si jolie ! Elle n'a plus d'amour dans le cœur, muis on com - 
prend si bien que l'amour a passé par là ! Donc aimez-la, pour ses 
beaux jours remplis de vaillance et de sourires; aimez-la pour 
sa vieillesse élégante et sage, pour son parler, pour son esprit, 
pour son langage ; àimez-la, parce qu'elle a beaucoup aimé! 

Et voilà justement pourquoi nous sommes restés fidèles à Mari- 
vaux, à sa comédie, à sa verve un peu lente, à sa raillerie ani- 
mée, intelligente, entre deux sourires. Nous l'aimons aussi, 
parce que ces beaux râles de l'ancienne comédie ont été ressus- 
cites par mademoiselle Mars, et parce que, môme absente , on la 
retrouve en ces mièvreries. C'est une expérience à coup sûr, 
celle-ci. Si vous voulez revoir mademoiselle Mars, vous qui l'avez 
vue, allez voir jouer, par une autre comédienne, les Fausses 
confidences , ou bien le Jéi^Qe l'Amour et du Hasard. Aussitôt 
l'ombre évoquée arrive à vos regards charmés; soudain vous 
retrouvez la magicienne aussi bien dans l'inexpérience do cette 
petite fille qui débute, que dans la grande habitude du chef 
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d'emploi qui veut toucher, avant do mourir, à ces rôles qu'elle 
appelle des rôles de son emploi — les rôles Je l'emploi de made- 
moiselle Mars! Ainsi nous avons vu par hasard, et pour de rire, 
comme disent les cnfanls, une comédienne a coup sûr intelli- 
gente, habile et bien posée, aborder ie rôle de Sylvia; mademoi- 
selle Anaïs était celte comédienne hardie ; en vain elle se cachait 
sous les habits de Sylvia, en vain sous les habits dû Lisette, 
aussitôt la supercherie éLaïl évidente: un bout de ruban, un 
coin du sourire, un accent de la voix, un geste, un mot, que sail- 
onî et la ruse aussitôt saulail aux yeux des spectateurs les 

Ce n'est pas là Lisette, se disait-on de toutes parts, la Lisette 
souveraine et qui porte la cornette à la façon des reines leur 
couronne 1 Ce n'est pas la Gère et fine Sylvia que Marivaux a 
si bien taillée dans la chair fraîche, tout exprès pour intriguer, 
désoler et énamorer lo beau Dorante; nous avons, tout bonne- 
ment, sous les yeux, une petite pensionnaire du Conservatoire qui 
s'amuse à chantonner ce beau rôle, dous avons mademoiselle 
Anaïs dans ses jours d'espièglerie et de malice. Elle a voulu 
nous tenter, la méchante! Et voyez le danger! 

Si — par hasard — nous nous étions avisés de la trouver tant 
soit peu supportable dans co beau rôle, alors comme elle se 
serait moquée et de noua et d'elle-même! Il me semble que jo 
l'entends d'ici qui rit à gorge déployée, et qui dit à mademoi- 
selle Plessis, sa digne camarade : — « Figure-loi , ma chère 
(au Théâtre-Français, c'est l'usage, le fralernel toi descend et 
ne remonte pas , la plus ancienne dit toi à la plus jeune, et la 
plus jeune lui dit nous}, figure-toi, ma chère, qu'ils y ont été pris; 
ils ne m'ont pas reconnue dans le rôle de Sylvia ; ils se sont par- 
faitement contentés de ma petite personne mignonne , de ma 
petite voix criarde, de mon petit regard agaçant; ils ont battu des 
mains; sois dono tranquille , puisqu'ils m'ont prise pour Sylvia, 
toi-même lu peux représenter, demain, la Célimène du Misan- 
trope. Je t'ai fait là un beau pont, ma chère. » Elle eût parlé ainsi, 
et se fût moquée à son aise, et mademoiselle Plessis en eût été 
bien contente ; malheureusement, le public, qui n'est pas toujours 
si bêle qu'il en a l'air, découvrit la supercherie ; il reconnut tout 
de suite mademoiselle Anaïs, sous ses habits d'emprunt, et laia- 
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sant là mademoiselle Anaïs et sa camarade, il' se mit a regretter, 
tout haut, la vraie, la seule vivante et la seule élégante Sylviu, 
la charmante fillo, quand elle était à la fois la Sylvie de Mari- 
vaux et do mademoiselle Mars I 

Un peu plus loin, à deux chapitre» d'ici, vous retrouverez Mari- 
vaux; il a été pour le feuilleton un texte inépuisable et le sujet 
d'une profonde étude. Le feuilleton devait tenir à cette gloire, 
elle était un peu en famille chez nous ; M. Duvîquet, mon prédé- 
cesseur et mon maître, l'avait adoptée avec la bonhomie ot le 
zèle qu'il portait dans toutes les choses qu'il aimait, li a publié 
une bonne édition des Œuvres de Marivaux, avec des noies et 
des commenlairosi où se rencontre, au plus haut degré , le calme 
bon sens et l'intelligence du critique. 

A ce propos, M. Duviquet me disait souvent : — n Ayez soin 
de Marivaux, continuez mon œuvre, et voire piété filiale aura sa 
récompense! Il faut cultiver, croyez-moi, ces esprits ingénieux et 
féconds, ils sont d'un grand profit à la critique, et bientôt elle 
finit par y découvrir toutes sortes d'aspects inattendus. Qui veut 
parler longtemps au public doit s'habituer à tirer le meilleur, et 
le plus grand parti possible d'une idée heureuse, et c'est en ceci 
que Marivaux excellait. Parlez-moi, pour faire un journal qui soit 
durable, d'un écrivain habile à faire une lieue ou mémo deux 
lieues, sur une feuille de parquet. Les uns et tes autres, nous 
avons un certain espace à remplir, et puisque chaque année ap- 
porte au journal une dimension nouvelle, il faut nous préparer de 
bonne heure à remplir ces espaces inattendus. De notre temps, 
le journal était de moitié moins grand que du vôtre , et du temps 
de Geoffroy tout le feuilleton d'aujourd'hui ne serait pas entré 
dans la feuille entière. 11 faut prendre son temps, il faut obéir 
à l'heure présente, il faut étudier les écrivains les plus habiles â 
nous fournir les développements du style et de la passion. La 
colère d.' Achille habilement ménagée 

Remplit abondamment une Iliade on Litre. • 

a De Marianne, disait-il encore , on pouvait faire une agréable 
nouvelle; Marivaux a fait, de l'histoire de Marianne , un livre en 
deux tomes. C'est à l'écrivain qui écrit, chaque jour, qu'il con- 
vient (la langue étant saine et sauve) de ménai/er sou sujet. La 
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bcllo avance, si M. de Lu Rochefoucauld écrivait ses Maximes 
pour remplir les pages dévorantes d'un journal ; dans un journal 
convenablement rempli, Candide et la Chaumière indienne 
feraient à peine un déjeuner de soleil! En un mot, c'est une 
grande habileté, pour nous autres, les journalistes de ne siècle 
exposé aux tempêtes, d'arriver au cherché, au rare , au curieux, 
au précieux. — Un journal bien lait aurait à choisir aujourd'hui 
entre VOraisoit funèbre de Henriette d'Jiigleterre et le Doyen 
de Kitlerine, il prendrait le Dtnjen de Kil/erine. Le génie à sa 
place est une grande chose ; en revanche, l'esprit à sa place est 
une chose utile et de bon aloi. On ne fait pas un pavsage, on ne 
Tait pas un journal avec un éclair ; l'éloquence, au milieu de nos 
grands papiers, ressemblerait à cette dame patricienne obligée, 
un jour de fêle, de danser avec des affranchis. Laissons l'élo- 
quence au fond du nuage qu'elle éclaire, et contentons-nous de 
l'esprit, des belles grâces et des charmants remplissages, qui 
en sont la menue et courante monnaie , sans nous épouvanter du 
reproche que les niais adressent aux honnêtes gens : Bon! 
dîsail-il, c'est si facile de courir après l'esprit. » 

« Courir après l'esprit! N'être pas naturel! disait aussi 
M. Duviquet, laissez dire les envieux; ceux-là ne courent pas 
après l'esprit, ils savent très-bien que l'esprit a sur eux de gran .es 
avances , et qu'il ne se laisse guère attraper par le premier venu. 
Les gens qui se vantent d'écrire sans peine, et qui se félicitent de 
ce style naturel, ne voient pas qu'il n'y a guère de quoi se van- 
ter, comme on dit, et que ce beau style si peu coûteux, leur arrive 
de ce qu'ils ignorent absolument les rares et difficiles conditions 
de l'art ol du talent ; ils sont naturellement et très-naturellement 
absurdes, vulgaires, plats, ennuyeux et ennuyés. M. Jourdain et 
sa prose appartiennent à cette catégorie, ainsi que les faiseurs do 
bouts rimes. Méfiez-vous de cotte abondance slcrile et do ce na- 
turel du terre à terre , et songez, quand vous écrivez, non pas an 
lecteur de rencontre, qui vous lit au hasard, en attendant sa Belle 
ou l'ouverture de la Bourse, mois au lecteur honnête homme, 
amoureux de la forme et bon juge du style; à cet homme dont la 
voix compto, ot dont le jugement est un arrêt, il faut plaire avant 
de plaire à tout autre ; il faut qu'il vous estime ol qu'il vuus aime ; 
il faut qu'il croie en votre esprit, qu'il se fie à voire goût et qu'il 
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honore votre bon sens. Or, ces choses-ci ne s'obtiennent qu'à 
force de zèle et de probité, dans un travail acharné de chaque 
jour. Encore une fois, lise/. 1rs modèles , et tenez-vous aux mo- 
dèles. Quant à se recrier à propos de .Marivaux, contre ce grand 
crime que le bourgeois appelle un marivaudage! ce mol nou- 
veau est en effet un des titres de ce charmant écrivain. Toutes 
les fois qu'un écrivain donnera son nom a une manière, à un 
style, tenez-vous pour assuré que c'est un écrivain original. Mari- 
vaudage est resté, parce qu'en effet Marivaux est resté. » 

Ainsi parlait mon maître, au nom même de la nature I La nature 1 
voilà encore le grand cri des écrivains de pacotille. On a écrit 
-et débité de grandes sottises au nom de la nature. Va donc pour 
la nature, et cependant respectons l'art, il a ses droits et ne peut 
rien gâter. Quand donc un écrivain nous charme et nous attire, 
n'allons pas faire comme cet amant dont parle Marivaux : 

Un jeune homme à l'humeur douce , aux tendres manières, 
aimait une jeune demoiselle pour sa beauté, pour sa sagesse; 
surtout ce qui charmait notre amoureux, c'étaient l'abandon et la 
naïveté de cette belle fille. Elle n'avait aucun souci de plaire, elle 
élait belle sans y prendre garde ; assise ou debout, elle était char- 
mante et semblait n'y entendre aucune finesse. Notre jeune homme 
s'estimait bienheureux d'être aimé d'un objet si innocent et si 
aimable. 

Malheureusement, un jour, te galant venant do quitter sa 
belle , s'aperçut qu'il avait oublie son gant , et il revint sur ses 
pas. 0 surprise! L'innocente fille élait occupée à se regarder 
dans un miroir, et elle s'y représentait elle-même , à elle-même; 
parlant et souriant à sa personne , dans les mêmes postures 
tendres et naïves qu'elle avait tout à l'heure avec son amant. 
Dans ces airs étudiés avec tant de soin, la dame en adoptait 
quelques-uns, en rejetait quelques autres: c'étaient de petites 
façons qu'on aurait pu noter, et apprendre comme on apprend 
un air de musique. Que fit notre galant? Il s'en tira comme 
un sot, parla fuite; il ne vit dans coite perfection qu'un tour de 
gibecière, et il eut peur d'être une .dupe. Eh ! malheureux ! c'était 
celte aimable fille qui élait une dupe de se donner tant de peine, 
pour te retenir dans ses liens! 
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Le Feuilleton de I8J0 et années suivantes parlait souvent do 
la comédienne unique et clinniiaulo , mademoiselle Mars ; c'est 
qu'à entendre parler Je culte femme adorée, le public, inconstant 
d'habitude, ne se lassait pas! Elle, cependant, à mesure qu'elle 
avançait vers la borne fatale , elle icdoubLiit de /.éle et d'ardeur. 
Qui le croirait? elle était exposée â des outrages sans pitié ! Ce 
sera l'honneur de la critique d'avoir protégé et défendu , obstiné- 
ment, cette illustre artiste ; tant sur la fin de sa vie elle avait peine 
à se défendre contre les impatients qui se fatiguent d'entendre 
dire ; — n Aristide est juste, o — ou bien : « Mademoiselle. Mars est 
la plus grande artiste de son temps! » A propos d'une insulte sans 
nom qui fut faite à notre chère artiste , le feuilleton parlait ainsi : 



o Esl-ii besoin de vous rappeler que nous touchons aux der- 
nières représentations de mademoiselle Mars? Le sort en est jeté; 
elle a déclaré, il y a dix mois, que dans un an elle prendrait congé 
de ce parterre qui l'a tant aimée, et comme elle a dit, elle fera. 
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liien plus, elle consentirait à rester [hélas ! ces pauvres grands 
artistes sont si peu sûrs d'eux-mêmes), que ses amis ne le vou- 
draient pas, moi à leur tête. C'est donc, à tout prendre, encore 
deux mois de résignation cl de patience pour les malheureux que 
ce grand règne inquiète. Deux mois, c'est bien peu pour les riva- 
lités haineuses; cela passe si vite , en effet ! Itîen qu'un soir, par 
semaino, rien que trois à quatre heures pour chaque soir! Elle, 
cependant — tant elle a poussé loin l'admirable et inépuisable 
coquetterie de son talent — elle redouble de grâce, d'esprit, do 
vivacité, de jeunesse; cllo accable ses amis et ses ennemis do 
toutes ses qualités charmantes ; elle ranime d'un souffle puissant 
les vieux chefs-d'œuvre qui vont disparaître avec elle! Jamais, 
non, jamais, vous ne l'avez vue, vous qui l'avez bien vue, plus cor - 
rerte, plus ingénieuse et plus f.nnchemcnt aimable; ainsi, toute 
seule, cllo so défond à outrance; elle comprend qu'elle va suc- 
comber, mais elle succombera, comme le gladiateur, dans totito 
l'énergie de la victoire; seulement, en tombant dans celle noble 
arène, illustrée par elle, elle pourra dire, elle aussi, son : — Itemi- 
niseitur Argos! , . 

Oui , en effet, elle se souviont, ainsi vaincue par une force 
irrésistible, de ses jours toiit-puissanls de triomphe et de victoire; 
elle so souvient de l'enthousiasme universel , elle se souvient de 
scscréntionssplondides, quand elle faisait, do rien quelque chose : 
une comédie d'un vaudeville, un membre do l'Institut de quelque 
faiseur de mauvais vers ; elle se souvient do la joie , de la bonne 
humeur, de l'applaudissement du parterre; cllo so rappelle tous 
les triomphes entassés la, à ses pieds: ce théâtre glorifié , cotte 
scène agrandie, et les vrais Dieux venant au-devant d'elle, les 
mains chargées de couronnes. Voici l'heure pourtant , où il faut 
renoncer à toutes ces conquêtes; il faut abandonner co vaste 
royaume ! il est venu enfin le dernier jour ! — El cependant 
voyez-la sourire encore, entendez-la parler, de celle voix divine 
qui sait le chemin de tous les cœurs ; voyez-la se parer avec cette 
science, naturelle que tant de femmes, ont rêvée ! Pauvre femme ! 
Quel courage ! quelle résignation I quelle abnégation 1 Et pour quoi, - 
et pourqaiî 

Mais aus;i, dans cette foule attentive et studieuse du Théâtre- 
Français venue , chaque soir pour l'entendre , quand elle parait, 
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cette femme illustre enlrc toutes les femmes qui appartiennent 
aux bcaux-uris, l'émotion est générale, le silence est profond , 
l'attention est unanime. Chacun se dit tout bas : C'est peut-être la 
dernière fois que je vais l'entendre ! Rappelez-vous te dernier ami 
que vous avez quitté. Vous l'avez accompagné en silence sur te 
bord de la mer : l'heure du départ est arrivée, le ciel est noir, la 
mer rugit au loin , le frêle esquif se balance d'une façon formi- 
dable, votre ami reste calme, il vous tient ta main dans les 
siennes, il vous la serre, il vous regarde avec assurance, il vous 
sourit une dernière fois ; vous, cependant, vous avez la mort dans 
le cœur. Tels sont les derniers et limpides sourires de mademoi- 
selle Mars. 

Ce soir-là, le jour du crime, olle avait donc joué son rôle de 
Célimène dans le Misantrvpe. C'est le vole de la grande comédie 
qu'elle aime le plus et qu'elle joue le mieux, peut-être. Elle a en 
etle-mème tous les instincts de la vieille société française, depuis 
longtemps éteinte, et qu'elle n'a pu devinerqu'à force de goût, d'élé- 
gance et de génie. Ce rôle de Célimène est fait d'ailleurs à la taille 
demademoiselle Mars. Ironie, malice, gaieté, causerie vivante, pa- 
role animée, bonne grâce parfaite, tout est là. Dans ce beau . 
drame de ia coquetterie aux prises avec l'honneur d'un galant 
homme, Célimène est seule , sans autre défense que son esprit, 
sans autre protection que sa beauté. Autour de cette jeune femme 
se sont donné rendez-vous tous les oisifs de la cour. On vient, 
tout exprès chez cette beauté à la Mode , pour la voir, tout exprès 
pour l'entendre; elle, de son coté, elle ne songe qu'à montrer 
beaucoup d'esprit et un charmant visage; quant au cœur, peu lui 
importo! Ces beaux jeunes messieurs s'inquiètent bien du cœur 
deCélimènel Ils en veulent à l'éclat que cette jouno femme peut 
leur donner dans le monde, et non pas à son amour. Ni les uns 
ni les autres ne songent même à posséder cette belle; ce qu'ils 
veulent avant tout, c'est une bonne parole et devant témoins; c'est 
un tendre regard, en public ; ce sont des lettres qu'ils puissent 
montrer à tout venant; et quant au reste , le reste viendra, si 

au rôle qu'elle s'est imposée, est si prodigue envers les uns et les 
autres de bonnes paroles, de tendres regards, de billets doux; 
là est sa force, et elle a besoin d'être forte pour so défendre. 
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C'est à proprement dire l'histoire do mademoiselle Mars, avec le 
parterre de ce temps-ci. 

Seulement, dans celte foule brodée de l'QEil-de-Bœuf qui 
bourdonne incessamment à son oreille, parmi ces jeunes et ga- 
lants oisifs qui font l'amour pour s'en vanter, et qui se parent 
d'une maitresse nouvello, comme d'un justaucorps à brovet, Céli. 
mène finit par découvrir le plus honnête des gentilshommes , le 
plus vrai des amoureux. Rare esprit, âme plus rare encore; ame 
tendre et forte qui n'a peur de rien, pas môme du ridicule ; dé- 
vouement sincère, amour passionné, bonne foi complète, Alceste, 
en un mol. Que n'a-t-on pas dit d'Alcosle! On ferait des volumes 
rien qu'avec les conjectures dont i! a été l'objet. Ni le roman 
intime (feu le roman intime, faudrait-il dire), ni feu le drame 
moderne, toujours escortés de quelques héros mystérieux sans 
explication et san3 nom, et tout noir, n'ont jamais préoccupé la 
curiosité et la sagacité du lecteur, autant que l'a fait ce bel 
Alceste, créé tout exprès et mis au monde par Molière, quand 
Molière voulut dire à tous et ù chacun, enfin, les plus secrètes pen- 
sées de son esprit et de son cœur. Ajoutez celle différence entre 
les mystères solennels de Molière et les futiles mystères du drame 
cl du roman , comme on les fail de nos jours ; une fois que vous 
avez soulevé le sombre manteau du romancier ou du dramaturge, 
vous êtes au fait de son œuvre : 

o N'est-ce que cela? n dites-vous avec dédain et pitié, en rejetant 
le manteau sur le cadavre du héros ; au contraire l'énigme trans- 
parente de Molière, après tant d'explications de tout genre, reste 
encore inexpliquée. Quelle est, je vous prie, votre opinion sur 
Alceste? D'où vient-il , ce gentilhomme qui ne sait ni flatter, ni 
mentir, ni rien céder à pas une des nombreuses exigences de la 
vie de chaque jour? Que vient-il chercher dans ce monde de courti- 
sans, de flatteurs, do beaux esprits, de grandes coquettes, de futiles 
amours, d'intrigues folles, et pourquoi donc cet amoureux s'esl-il 
épris de celte coquette ? Dans ce grand xvn* siècle , où tout était à 
sa place, les hommes ot les choses, comment se fait-il qu'Alceste 
seul ne soit pas à la sienne? El si , en eiTet, ce n'est là qu'un gen- 
tilhomme dans sa sphère véritable, s'il est habitué, depuis long- 
temps, à vivre ainsi au milieu des élégants mensonges de la cour, 
d'où lui vient cet emportement subit? Pourquoi tant de colère à 
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tout propos, et justement, ce jour-ci, où il est en cause devant le 
Parlement et chez Célimènc? 

Au contraire, Alccstc, s'il n'est entré clans le salon de Gêli- 
mene qu'en passant et par hasard, de quel droit, je vous prie, 
vîcnt-il dire à chacun ces vérités inattendues? De quel droit 
adresse-l-il , à ces futiles gentilshommes, des leçons que pas un 
no lui demande? Et cependant l'acteur, placé entre ces deux 
exhemes, redoutant également d'être trop brusque, c'est-à-dire 
ils paraître mal élevé, ou de paraître irop facile à vivra, c'est-à- 
dire de rien retrancher de la rudesse et de l'indignation de son per- 
sonnage, l'acteur, entre ces deux excès, rcsle bien empêché, Il 
hésite , il se trouble, et pour trop approfondir ce grand rôle, il va 
tantôt trop loin, tantôt il s'arrête en chemin; c'est véritablement 
là un grand nialsiise. Apres quoi, s'il di/immdo ;i ceux qui peuvent 
le savoir : ce qu'on faisait avant lui et comment cola se jouait? 
les plus habiles lui répondent qu'ils n'en savent rien ; qu'en ceri 
chaque comédien est reslé le maître de se montrer tout à fait 
comme un grand seigneur qui fronde, et de très-haut, les vices de 
l'espèce humaine, ou tout à fait comme un philosophe qui s'en 
attriste. Ainsi , le comédien Muté se inondait dans ce rôle comme 
le représentant des i ici Iles mœurs, iles\ieijï usa.jrs, de l'obéissance 
et du respect depuis longtemps établis. Il était avant tout le philo- 
sophe qui gourmande ses disciples; ehez lui le dédain venait de 
la vertu. Fleury, au contraire, était avant tout un gentilhomme ; 
en Fleury, même sous l'habit et le cordon bleu de duc et pair, on 
reconnaissait le marquis ; il était railleur, malin , fat admirable , 
et c'est justement pourquoi il n'a jamais été grand dans le rùlc 
d'Alceste. Alceste dédaigne l'esprit et l'ironie, et c'est bien mal- 
gré lui si parfois il s'en sert. 

Voila ce que disent nos maîtres, les critiques qui ont vu, qui 
se souviennent et qui regardent, à la fois, dans le présent et dans 
le passé. Pour nous , nous ne pouvons que parler do ce que nous 
avons vu et entendu, Fleury lui-même, le dernier des marquis, 
depuis longtemps, était mort quand notre tour est arrivé de faire 
de la critique. Il faut donc que nous et notre critique nous nous 
contentions de Menjaud, de Firmin. Firmin, à tout prendre, com- 
prenait le rolo d'Alceste. Il y avait mis tous ses soins, toute sa 
patience et tout son bon sens. Il portait à merveille l'habit bobillé 
K. 6 
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que personne ne porte plus çuére, depuis que nous sommes ions 
devenus les Égaux do nos supérieurs. 1! indiquait toujours, et Irès- 
fidètement, co qu'il faudrait faire; il no le faisait pas toujours. 
Notez bien que ce notait pas la force qui manquait à Menjaud , 
c'élait la patience. Il avait tant do hâta d'arriver au but, qu'il 
l'outre-passait, alors notre homme, comprenant sa faute, s'impa- 
tiente outre mesure. Sa mémoire s'arrêto ot aussi son regard. Il 
prend un air malheureux qui fait peine a voir; il se troublo, il 
hésite, il est prêt à vous dire en frappant du pied , comme cet 
amateur homme d'esprit qui, jouant le rôlo d'Alceste, prit la fuite 
au beau milieu du rôlo en s'écriant : — Ce n'est pas ça! 

Quant à mademoiselle Mars , est^l besoin de vous dire... oui , 
certes , il est besoin do répéter que, d'un bout a l'autre de son 
rôle, mademoiselle Mars était charmante, alerte, animée, agaçaiile, 
éloquente ; c'était merveille de l'entendra , et merveille do la voir 
altenlive à toutes choses, vive à la repartie, hardie a l'attaque, 
railleuse toujours, passionnée quelquefois, forte contre tous, faible 
seulement contre Alcesle : jamais la comédie n'a été jouée avec 
celte inimitable et incroyable perfection. 

La dernière fois qu'elle joua ce grand rôle avantson départ, elle 
obéissait à une demande collective que les collèges de Paris lui 
adressaient, chaque année, le jour de Saïnl-Charlemagne , et 
jamais elle ni Talma, n'avaient rien refusé à la pétition qui com- 
mençait assez souvent, par celle phrase à grand orchestre. — 
o Madame (ou Monsieur} vous qui avez vu, a vos pieds, un par- 
terre de rois' » Donc ce jour-là le parterre se composait, en 
grande partie, do la génération naissante qui célébrait la Saint- 
Charlemagne , la fête des écoliers. Ils venaient, eux aussi, 
saluer la grande comédienne. De là , grand tapage dans les entr- 
actes, bruyantes clameurs, interjections puissantes, restes élo- 
quents du déjeuner solennc! ; mais, une fois l'actrice en scène , 
pas un soulTle. Ces beaux jeunes regards s'arrêtaient, tout émus, 
sur cette femme qu'ils ne devaient plus revoir. 0 la jeunesse ! la 
jeunesse! il n'y a qu'elle pour comprendre les grands artistes, 
pour les aimer, pour les applaudir, pour se prosterner aux pieds 
dos chefs-d'œuvre 1 0 la jeunesse ! sans haine, sans envie, et sans 
colore, etsans menace, au contraire, toute remplie d'enthousiasme 
et d'honnête passion ! 
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Ainsi animée , ainsi rajeunie par les puissantes émanations de 
ce parterre de dix-huit ans, ainsi applaudie par ces grandes mains 
honnêtes et vigoureuses qui sortaient do ces hahits bleus, trop 
élroils pour contenir toute celle fougue, mademoiselle Mars s'est 
surpassée elle-même. Du Misantrope, elle a passé, sans trop 
d'efforts , à la comédie de madame de Bawr, ta Suite d'un Bal, 
aimable petit acte qui eût pu Être signé jff a riv aux, et que made- 
moiselle Mars emportait avec elle, comme un tout petit diamant 
de son écrin ; là encore elle a été charmante. Mais aussi quelle 
physionomie éloquente 1 que d'esprit môme dans son silence 1 quel 
son de voix enchanteurl quelle mesure ! Victoire à mademoiselle 
Mars! victoire! triomphe! honneur à mademoiselle Mars! C'est 
bien celle-là qui peut dire, et à plus juste titre que cet empereur 
do Rome qui allait se tuer de ses mains: — Qualis artifex pereo! 
quel grand artiste de moins! 

lïh bien! ce fut justement à ce moment-là de son triomphe 
(derniers moments du honneur poétique, moments sacres de ce tle 
pure joie des beaux-arts; pour ces momenls-là le dernier bandit 
des Abruzzes aurait de l'enthousiasme et du respect), qu'un 
homme caché, perdu dans la foule, attendait mademoiselle Mars, 
le poignard à la main. Que dis-jc, le poignard à la main? il s'agit 
bien de poignard! 11 s'agit d'un guet-apens, plus funeste et 
plus cruel mille fois. Ah ! vous ne devinez pas! Mais qui le pour- 
rait deviner? qui pourrait croire que cela se pas^e ainsi dans la 
France policée, en plein Théâtre-Français, qui pourrait croire 
qu'une femme pareille , à qui nous devions tant de reconnaissance 
pour tant de belles heures du plus calme et du plus honnête 
plaisir qui soit au monde , serait expesée à des lâchetés de cette 
force? Mais quelle lâcheté? la voici : 

Dno coutume s'est introduite dans les théâtres de Paris, qui 
nous paraît une coutume stupide. Nous voulons parler des cou- 
ronnes et des bouquets qui se jettent à la lin d'un opéra, d'un 
ballet ou d'une comédie, aux pieds, souvent assez laids et assez 
plats, de la divinité à la mode. A notre sens, rien ne ressemble 
moins à l'enthousiasme véritable, que ce jet de bouquets et de 
fleurs. Le rire et les larmes, la douleur et la joie, et le bravo! 
spontané de l'auditoire, à la bonne heure, cela se fait vite et bien 
et tout d'un coup, cela va droit au but. Mais arriver à un spectacle 
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avec l'intention formelle (ie lancer à l'idole , sa petite couronne ; 
tenir celle couronne honteusement cachée au fond de son chapeau, 
et puis, quand la reine en question n fait sa dernière pirouette ou 
déclamé son dernier vers, lui jeter obscurément la servile guir- 
lande, c'est là tout à fait le métier d'un laquais,' d'une maman, ou 
d'un amoureux de bas élage. Avouez ensuite que c'est là véritable- 
ment insulter les fleura du hon Dieu que do les jeler sans respect, 
et sans pitié, sur les planches huileuses d'un théâtre; enlin, ajou- 
tez, pour tout dire, que la plupart du temps ces couronnes mala- 
droites tombent sur la léte mal peignée de quelque brave cla- 
queur. Par exemple , je me rappelle ces propres paroles de deux 
demoiselles errantes qui se promenaient sur le boulevard deGand, 
ù dix heures du soir : — s Tiens, disait l'une, Polyte nous rappor- 
tera des Heurs, la Taslioni danse ce soir! n 

Donc, à la fin de la petite comédie, plusieurs couronnes ont 
été jetées à mademoiselle Mars. 

Et parmi ces couronnes, il y eu avait une qui avait été voléo 
le malin même, dans un cimetière, sur une tombe profanée ; volée 
on ne sait par qui, par la même main invisible qui espérait ainsi 
attrister le dernier triomphe de Célimènol Voilà où nous en som- 
mes : les morts sont dépouillés pour faire insulte aux vivants. Du 
fond de son cercueil le mort doit défendre sa couronne funèbre , 
s'il ne veut pas que celle couronne devienne un outrage a quelque 
célébrité vivante La falalo couronne était donc, moitié noire et 
moitié blanche, aux pieds de mademoiselle Mai s, et, par un grand 
malheur, c'est celle-là que l'acteur a ramassée et qu'il a présen- 
tée!... Mais si vous aviez vu quel geste sans indignation! quelle 
réserve dans ce refus ! quel courage chez cette femme ! quelle peur 
de toucher à ces fleurs sacrilèges, volées par un païen sur un 
tombeau ! 

Voilà cette funeste histoire! Et puis l'on s'étonne que la cri- 
tique protège jusqu'à la (in une pareille femme ! On nous reproche 
notre admiration, notre dévouement, noire sincère enthousiasme 1 
On ne veut pas que nous soyons là toujours pour la protéger, pour 
lui dire: Courage! pour l'abriter contre ces insolences abomi- 
nables! Mais si quelques gens de cœur n'avaient pa3 été, pour 
ainsi dire, les gardes do mademoiselle Mars, il y a longtemps que 
le Théâtre-Français l'eût perdue : et comptez donc combien de 
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grands hommes, combien de grands drames qui n'auraient pas vu 
le jour! 

Il y avait, à ce qu'on rapporte , sur cette même scène fran- 
çaise, un grand comédien nommé Baron, que Molière avait élevé 
lui-même. Le parterre s'était mis à adopter ce Baron comme le 
dernier confident des pensées du maître, et jusqu'à la fin de sa 
vie il l'entoura d'attentions et de respects. Lui, cependant, Baron, 
fidèle à ses rôles, et sachant très-bien qu'en fin do compte le par- 
terre no s'intéresse qu'à la passion dans la comédie et dans lo 
drame, il jouait, jusqu'à la fin, le rûle des beaux jeunes gens 
amoureux que Molière avait écrit tout exprès, il y avait soixante 
ans, pour ce jeune Baron. Or, le parterre de ce temps-là, sage et 
plein de réserve, trouvait très-naturelle cette héroïque persévé- 
rance; il applaudissait, de la façon la plus loyale et la plus sincère 
son unique comédien ; seulement, un jour que ce jeune homme 
de quatre-vingts ans était aux pieds de sa maîtresse, et comme ses 
deux laquais tardaient à le venir relever, quelques étourdis du 
parterre se mirent à rire un peu trop haut. Alors Baron s'avan- 
çant tout-au bord du théâtre, et regardant dans cette foule, comme 
s'il eût pu découvrir les insulteurs: — Ingrat public que j'ai 
formé! dit-il en les montrant du doigt; et depuis ce jour-là, 
on eut beau le prier et le supplier do reparaître , il ne reparut 
plus. 

Oui , ingrat public, qui ne voit pas ces insultes cachées! In- 
grat public, qui ne comprend pas tout ce qu'il va perdre! Ingrate 
génération, à qui mademoiselle Mars a enseigné à parler et à se 
taire , à s'habiller, à saluer, à vivre, enfin ; que disons-noua , les 
moindres choses de la vie ordinairo, cette aimable femme les a 
apprises à celte génération ; elle leur a appris à entrer dans un 
salon , à tenir un éventai! , à prendre un fauteuil , et les moin- 
dres détails de la vie élégante! — A elle seule , celte femme, et 
grilce à cet instinct merveilleux qui no l'a.jamais trompée, elle a 
été l'enseignement universel de ce temps-ci ; elle a remplacé cette 
vieille société française que la révolution avait emportée dans un 
pan de sa robe sanglante; elle a retrouvé l'élégance, la politesse, 
le bon goût , rajustement; que dis-jo? elle a retrouvé l'urbanité 
française, qui s'était perdue dans les tempêtes, et voilà par quelles 
couronnes nous la récompensons! 11 

H. 6. 
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Au Misantrope, un bonheur assez rare est arrive ; le Mis an* 
trope devait avoir une suite (ici n'est pas le miracle; on a la 
suite de Don Quichotte, on a la suite de Manon Lescaut ). Le 
miracle c'est que la suite du Misantrope est une œuvre illustre 
et grande, et c'est pourquoi nous demandons la permission d'en 
parler à cette place mémo; il sera plus facile au lecteur do com- 
parer entre elles ces deux grandes œuvres : Le Misantrope de 
Molière et le Philinte de Fabre d'Églantino. 

LE PHILINTE DE MOLIÈRE. — FABHB Il'ÉOLANTINK. 
J.-J. ROUSSEAU. 

11 Ce Philinte est le 6age de la pièce , un de ces honnêtes gens 
« du grand monde , dont les maximes ressemblent beaucoup à 
a celles dos fripons ; de ces gens si doux , si modérés , qui Iruu- 
« vent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien 
a n'aille micas; qui sont toujours contents de tout le monde, 
n parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, autour d'une 
■ bonue table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait 
u faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on 
« déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fer- 
ii moo, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre 
a humain sans se plaindre , attendu que Dieu les a doués d'une 
« douceur très -mérite ire à supporter les malheurs d'autrui. » 

Vous croyez peut-être que nous parlons du Philinte de Fabre 
d'Églantino? non , c'est Jean-Jacques Rousseau qui se trompe et 
qui charge, de ces noires couleurs, le Philinte de Molière. La dis- 
sertation de Jean-Jacques Itousseau sur le Misantrope, est 
cruelle, violente, injuste; on dirait le Timon de Shakspeare 
insultant l'Alcoste français. C'est qu'en fait de misantropie, Jean- 
Jacques Rousseau était passé maître; lui aussi, bien mieux qu'Ai- 
cesle, il avait vu la nature humaine sous son côté défavorable. 
Que dis-je? Quelle bouillante colère devait fermenter dans le 
cœur de cet éloquent proscrit de l'univers civilisé, quand il se 
comparait à Alcesle, lui, l'ardent génie et le sophiste convaincu , 
lui le persécuté de !a foule, le calomnié des philosophes , l'homme 
'sans pain, l'amoureux tremblant de tant de belles dames qui 
n'avaient pour ses amours ni un regard , ni un sourire ; lui , le 
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mari ou plutôt le domestique d'uno ignoble survente, à quel point 

travail du ses mains, comparé à cet heureux Misanlropo do 
Molière, eslimé de tous, noble et beau, si brave et si riche, si 
regretté pur cette belle CSlimène qui l'abandonne , sî aimé par 
celte douce Élfante qu'il dédaigne! 

« Voilà donc, s'est écrié Joan-Janpies , l'humilie que Molière 
appelle un misanlropo! Et do quel droit cet Al ces te a-t-il pris 
l'espèce humaine en horreur 1 ? On l'aime, on l'écoute, on l'en- 
toure ; il dit à chacun toutes ses vérités, tant qu'il veut et comme 
il veut! El moi morbleu ! Et moi Jean-Jacques! Et moi, pour- 
suivi, décrété , brûlé dans mes œuvres par la main du bourreau ! 
Moi qui ai renoncé à la société des hommes, à leurs amitiés , à 
leur protection, à leurs secours ; moi qui ai même abdiqué leurs 
vêtements , moi le véritable et le seul misanlropo, je n'élèverais 
pas la voix pour reprendre mon titre usurpé par ce trop heureux 
Alceslc ! » Tel fut sans doute le monologue , mais plus éloquent 
et plus indigné, que tint, Jean-Jacques Rousseau avec lui-même, 
quand il eut à parler du Mlsautrope du Molière ! 

Pauvre Jean-Jacques! Certes, si quelqu'un fut jamais dans 
une position défavorable à juger convenablement le génie do 
Molière, ce fut Jean-Jacques Ruus-eau lui-même. En effet, jamais 
deux grands génies no furent, séparés l'un de l'autre par plus 
d'antipathies. Grands moralistes tous les deux, Molière et Rous- 
seau , ils ont vu tous les deux le cœur humain, sous un aspect bien 
différent. .Molière a vu de l'homme , ses ridicules plutôt que ses 
riees. Rousseau n'a fail la guerre qu'aux vices de l'homme, il a 

cette observation mélancolique et bienveillante , avait fort bien 
deviné que le rire est en dernier résultai , la plus grande , la plus 
utile , mais aussi la plus difficile leçon qui se puisse donner aux 
hommes assemblés; son rire sortait de sa conviction et de so con- 
science, et certes , il fallait être un hnrdi courage pour oserriro 
devant Tartufe, eL un grand poète peur faire rire do Tartufe! 

J.-.l. Rousseau, tout au rebours ; — il no rit jamais, — il va droit 
a son but par la colère , par l'indignation , par le sarcasme, par 
les mouvements les plus impétueux de l'orateur. Il n'a jamais su 
rire, do sa vie, ot toute sa vie il a été colère et fantasque; — il 
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avait remplacé le rire par l'emportement, la moquerie par le sar- 
casme, le ridicule par la satire, le coup d'épingle par le coup do 
poignard; c'est bien de celui-là qu'on pourrait dire ce que 
madame de Sevigné disait de Bourdaloue ; Le liourdahue 
Jrappe comme un sourd, à droite , à gauche , et sauve gui 
peut ! 

Mais , tout ce grand bruit de l'orateur se peul-il comparer à 
l'esprit, à la grâce , à l'innocente épigramme, à la douce raillerie 
du poète comique? et parce quo Jean-Jacques Rousseau éluit en 
effet un homme de génie malheureux, malheureux par sa faute, 
plus que par celle d'aulrui, est-ce à dire qu'il eût lo droit de no 
pas reconnaître tout ce qu'il y avait de bon goût et de bon ton, 
d'esprit et de grâce dans cette admirable brusquerie d'Ateeste? 
Vous dites que le Misaulropo est ridicule, et vous vous écriez : 
« Voilà donc la vertu ridicule! » Vous vous trompez, la vertu 
d'Alcesle n'est pas ridicule. 

Au contraire, dans tout le cours do la pièce, acteurs et spec- 
tateurs rendent hommago à cette grande loyauté, à cet inalté- 
rable dévouement, à ces vives sympathies pour tout ce qui est 
noble et généreux; lo plus vertueux seigneur de la cour de 
Louis XIV, le duc de Monlausier , s'écrie avec orgueil en parlant 
d'AIccsle : — Plût à Dieu que ce fût moi que Molière eût 
désigne! Non, encore une (ois, Molière n'a jamais eu l'inlenlion 
do vouer au ridicule la vertu d'Alccslc, pas plus qu'il n'a eu l'in- 
tention de rendre ridicule la probité commerciale de M. Jour- 
dain. 

M. Jourdain, cet honnèto marchand , a voulu être un gentil- 
homme ; Alcesle , cet honnête gentilhomme, a donné à sa vertu je 
ne sais quelle ûpreté qui lui ôle de ses agromenls et de son urba- 
nité, sans ajouter à sa loute-puissunce. Eh bien ! Molière a donné 
sa leçon à l'honnûle M, Jourdain, il l'a renvoyé, en riant, à sa 
femme légitime, à sa fortune bien acquise, à su tranquillité bour- 
geoise , à l'estime du sus voisins; quant à Akeste , quant à cette 
vertu si sauvage qu'elle en est presque insolente , Molière n'a pas 
reculé devant elle. Celle vertu farouche avait besoin d'une leçon 
de modération et de réserve , Molière la lui a donnée, avec tous les 
ménagemenls et tous les respects dont un homme comme Alceste 
était digne. Ne diles donc pas, citoyen do Genève, que Molière a 
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humeur insociable, ;ï cette inflexible analyse, à cet oubli conti- 
nuel de ces innocentes formules que le monde appelle la politesse, 
et qui rendent la vie à ce point complaisante et facile , qu'il faut 
être vraiment un misantropo , c'est-à-dire un homme presque 
mal élevé, pour faire tant de bruit contre celte monnaie courante 
de saluts, de sourires el de baise-main, sans laquelle il n'y a pas 
de société possible. Or, voilà tout ce que Molière a voulu prouver 
contre Alceste. Quant à insulter la vertu dans la personne d'AI- 
ceste. nous respectons trop Molière pour le défendre contre cette 
injuste accusation du grand rhéteur. 

Or, vous avouerez , sans peine , que cette indignation de Jean- 
Jacques Rousseau contre l'Alceste et contre le Philinte do Molière, 
indignation qui n'était pas mémo permise à Jean-Jacques Rous- 
seau, malade, ruiné et proscrit, était encore moins permise à 
Fabre d'Églanline, ce sanglant niveleur qui porta la déclamation 
sur le théâtre, avant de ia porter a la tribune, où il fut un si 
médiocre et si atroce déclamulcur. Au moins, Rousseau, lors- 
qu'il donnait cet éloquent et éclatant démenti à Molière , était-il 
dans le droit de son sophisme et. de sa colère ; tuais Fabre d'Églan- 
tine, en s'cmpaianl , pour les dégrader, d'Alceslc et de Philinte, 
que faisait-il autre chose, sinon mettre en scène le Misant roue do 
Jean-Jact.ues Rousseau et s'on Philinte, c'est-à-diro le Misai) iropo 
déclamâteur, colère, furibond, emporté, impitoyable , le Misun- 
tropo comme le comprenait Rousseau quand il descendait en lui- 
mémo; en mémo temps qu'il nous montrait, à notre immense 
élonnement, le Philinte égoïste, honnête homme du grand 
monde, fourbe jusqu'au crime, indulgent jusqu'à la perversité, 
comme ne l'avait jamais compris Molière. 

Et pourtant Fabre appelait ce Philinte : le Philinte de Molière. 
Le Philinte de Molière, juste ciel! Cet homme si faible, qu'il en 
est lâche! Si égoïste, qu'il en estvîllLo Philinte do Molière, 
faut-il le dire, puisque aussi bien vous l'ignorez , habile sophiste, 
est aussi honnête homme qu' Alceste lui-même; il ne lui cède rien, 
en amour, en générosité, < n courage. Seulement, il a sur Alceste 

parle aux femmes du grand monde, et comment on juge les vers 
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de sps amis de la cour. Pbiliute pense, tout bas, du sonnet d'Oronto 
ce qu'Alcesle en pense tout liaul ; mais Philinte n'a guère envie, 
pour do méchants vers, du désobliger cet excellent Oronle qui , 
poésie à pari, a toutes les bonnes qualités d'un homme bien élevé. 
Pliilinte sait, aussi bien qu'Alcesle, que tous ceux qui, dans le 
monde, vous disent : mon ami! no sont pas toujours vos amis ; 
mais il ne voit pas la nécessité de repousser brutalement la main 
qui vous est tendue, de répondre à une politesse par un outrage. 
Pliilinte sait très-bien quo, dans une conversation de jeunes gens 
et de jeunes femmes, dans ces médisances de vingt ans, les 
absents auront grand tort, et qu'ils feront tous les frais do cette 
causerie do salon qui s'attache où elle peut ; mais, au fait , où ost 
le grand mal? Et croyez-vous aussi que Pliilinto soit d'assez mau- 
vais goût pour se brouiller avec sa maîtresse parce qu'elle aura 
plaisanté le petit vicomte qui s'amuse à cracher dam un puits 
pour faire des ronds ? Pliilinte ne suit pas se gendarmer à 
tout propos. Il n'a pas l'esprit chagrin d'Alcesle , Pliilinte ne dit 
pas à sa maîtresse : 

Vous mu des plaisirs que je ne puis souffrir! 

Au contraire, il aime tous les plaisirs de sa maltresse ; il est heu- 
reux de loutes les complaisances qu'il a pour elle, et il ne s'in- 
quiète pas si ce sont là de molles complaisances. Voilà pour ce 
qui est de l'humour sociable, indulgente et polie de Pliilinte; mais 
pour la fidélité, pour la probité, pour l'amitié, pour le dévoue- 
ment, pour tout ce qui fait les honnêtes gens dans tous les siècles, 
soyez bien convaincus, encore une fois, quo Pliilinto vaut Alceste; 
si Philinte n'était pas en probité et en loyauté l'égal d'Alceste, 
la comédie de Molière serait manquée, le Misanlrope ne serait 
pas le chef-d'œuvre de Molière. 

Ne disons donc pas de cette comédie : le Philinte de Molière ,- 
no disons mémo pas : le Philinte de Fabre d'Églantme , disons : 
le Philinte de Jean Jacques Rousseau; car Jean-Jacques Rous- 
seau est le véritable père de celte comédie; il en a tracé lui-même, 
avec du fiel, le principal caractère. Fabro a trouvé les person- 
nages de sa comédie dans les indignations de Jean-Jacques ; mais 
comme Fabre était, lui aussi , do son cûlé , quoique dans une 
sphère moins élevée, une imagination active , uu esprit ardent , 
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un sophiste puissant, il s'est trouvé que cette idée du citoyen de 
Genève, jctéo au hasard, dans un moment de caprice et do mau- 
vaise humeur, s'est fécondée dans la tète de Fabro, qui a fini par 
faire une admirable comédie de ces quelques lignes que je vous 
ai citées plus haut. 

Je dis admirable comédie, et je n'ai pas d'autre mot pour celte 
œuvre toute-puissante, le Phiiinte, qui, venant après un chef- 
d'œuvre de Molière, dont elle est la continuation, n'a pas été écra- 
sée par cette rivalité folle. Admirable, en effet ! car c'était là une 
difficulté très-grande : ajouter cinq actes à une comédie de Molière, 
a son chef-d'œuvre! Parler en vers, et scander son vers éloquent 
sur le patron même des vers de Molière ! Défigurer traîtreusement 
et à plaisir le Phiiinte de la révolution qui s'avance, et à force 
do sophismes et de véhémence, en venir a nous faire penser que 
c'est peut-être, en effet , te Phiiinte de Molière devenu vieux; 
transporter une comédie et des personnages du xtii* siècle en 
plein xviii» siècle ; que dis-je* les conduire avec un sang-froid im- 
perturbable, jusqu'à la limite fatale où la vieille monarchie et la 
vieille Bociété vont finir, pour faire place au peuple de 89, en un 
mot, faire le premier , et tout d'un coup , dans ce monde nou- 
veau qui va s'ouvrir, sur les débris rie l'ancien monde, la comédie 
de mœurs, la comédie déclamatoire, furibonde, pédante , mais 
enfin, malgré tout , une véritable comédie , voilà pourtant ce qui 
a été accompli avec une audace pou commune, avec une verve 
intarissable, avec une éloquence souvent triviale, mais moqueuse 
et puissante, par ce comédien manqué, par ce tribun manqué, 
par ce législateur sans pitié, par ce furibond déclamateur, qu'on 
appela Fabre d'fîglantinc, mauvais comédien comme Collot d'Her- 
bois, et, pour tout dire on un seul mol rempli de toute exécration, 
le digne secrétaire do Danton! 

Pourtant, cet homme sans cœur et qui s'est taché de sang , la 
première bonne action de sa comédie, c'est de nous rendre Éliante, 
la belle et douce Élianto de Molièro , épargnée par Jean-Jacques 
Rousseau lui-même. C'est un grand éloge pour vous, nia belle 
Èlîanle , d'avoir échappé à la mauvaise humeur du ciloyen de 
Genève, et d'avoir r-té rospretée par l'a lire d'élan line I Éliante 
a donc épousé Phiiinte , et pendant quo Phiiinte est devenu ce 
lâche égoïste que vous allez xo.r, elle ost restée la meilleure dos 
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femmes, la plus intelligente, la plus réservée, el la plus modeste, 
une véritable enfant de Molière et du xvn* siècle , ce beau sièclo 
dont les derniers vestiges vont s'abîmer tout à l'heure sous les 
coups redoublés de Fabre el de ses compagnons politiques. 

Cependant l'oncle d*Éiiante est au ministère , et voilà déjà que 
le pouvoir est cité â comparaître dans la comédie; le ministère, 
c'est-à-dire l'autorité, en verra bien d'autres, plus lard. Tout à 
coup voici venir Dubois, le valet que Molière a donné à Àlceste, et 
vous peRsez si Alceste tient à ce valet que lui a doRné Molière ! 
Dubois annonce son maître , son maitre arrive. Comme il est 
changé, le malheureux! Est-ce la solitude qui a porlé sur ses 
nerfsî Esi>ce le chagrin qui a si fort irrité son cœur? Son âme 
pleure-t-elle encore Célimène, celte belle adorée? Célimène, dont 
il ne prononce pas le nom , une seule fois daRs toute la pièce, 
<:ommo si la chose était possible! Co n'est plus déjà le Misantropo 
•le Molière. Ce n'est plus le même gentilhomme , brusque , mais 
élégant, emporté, mais bien élevé, homme du grand moRde, même 
dans ses plus grandes colères ; c'est un furieux qui Re se donne à 
lui-même ni repos ni trêve, à force de vertus et de dévouement 
;'i tous les malheurs. 

— Plaignons son système, dit Philinte; son système est un 
mot aussi nouveau dans la comédie, que le mot : mtnistère. 11 est 
rat ministère, plaignons son système, deux mois du temps 
j philosophique. Du temps de Molière, Philinte obéissait à son ca- 
tactère; au temps de Fabre, il obéit à son système; le Philinte de 
Molière s'abandonne à sa bonne et auslère nature; le Philinte 
île Fabre raisonne jusqu'à sa bonté; Philinte reçoit Alceste avec 
mille protestations mensongères d'amitié et de dévouement; 
Pliante, plus vraie, le reçoit simplemeRt et avec URe grâce toute 
\;n\e. A peine arrivé, Alceste n'a rien de plus pressé que de s'em- 
j orter coRtre ies honimes el contre les loi3 ; c'est à peu près la 
même scène djue la première scène du Misanirupe, avec celte 
différence, cependant, qn'Alcesle, dans la comédie de Fabre, se 
Met en fureur, à peine arrivé , el sans se donner le temps de dire 
) onjour à son amie Éliunlo. Puis, tout d'un coup, Alceste crie à 
ton valet: 

. ... Ta me chercher sur l'Iicuie 
Un uvoi'al < 
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cl la belle Ëliante qui suit à quoi point le Misonlropo déteste les 
prucèâ ', doit penser qu'Alcestc est devenu fou. 

L'instant d'après, l'avocat arrive. C'est là une scène d'un puis- 
sant effet. — fa vie chercher un avocat.' Autre, phrase toute 
nouvelle pour la comédie. Jusqu'à présent — a dater do l'avocat 
Patelin, l'avocat ne paraissait dans la comédie que pour servir à 
l'amusement et à l'éclat de rire ; celle fois enfin vous aurez, sous 
les yeux, un être sérieux. Autrefois, l'avocat tenait sa place dans 
la comédie à côté du notaire , du médecin ou de l'apothicaire; il 
va dominer la comédie révolutionnaire. Eu effet , loutes les puis- 
sances ont changé de place. La puissance royale, qui était la pre- 
mière et presque la seule , s'est effacée devant quelques rhéteurs 
éloquents et convaincus; la parole a remplacé l'épée; cet avocat 
que Fabre introduit eu sa comédie, bientôt il va prendre sa place 
dans l'histoire; car, ne l'oubliez pas, celle comédie est jouée, pour 
la première fois en 1730, et nous n'étions pas loin des avocats du 
Jeu de Paume, fa me chercher m avocat! Cette parole jetée a 
son valet par un homme en fureur, à ce moment de l'histoire de 
Franco, est plus d ramai ique , selon moi , que le coup de canon 
dans le fendome de Voltaire. — Alors arrive l'avocat, on est allé 
le chercher au hasard, comme on les cherchait tous aiors, pour 
en faire des hommes d'État, des orateurs, des déelamaleurs, des 
furieux, dos représentants, des puissances * ! L'avocat de ce temps- 

I. Et pour votre procès, dont voaa pouvez voua plaindre, 
Il vous oat eu justice, aïs6 d'y revenir, 
Ll contre cet arrËt... 

Bon, je veux m'y tenir. 
Quelque sensible tort qu'un tel arrGt me fasse , 
Je me garderai bien do vouloir qu'on le eusse, 
On y voit trop eu plein le bon droit maltraité, 
Et je veux qu'il demeure à Ja postérité. 
•1. Mon pas que las avoiMls i!i:li";!>rcs lussiml rares en ce lemps-lù ; Voici 
même quelques-uns de ses contemporains que Fabre d'illuminé aurait 
fort bien pu désigner : M. Target, M. Letiouvé, M, Le Prèlre, M. Marlineau, 
Al. dii Eoimiére, H. Falconucl, M. de la Crois, IH. Gauthier... ou lui appli- 
quait ce vers de Virgile qui se pourrait appliquer il tant Uc comédiens : 
Curberus Ikeb ingens lalralu régna Iriformi. 
Personal 

Et parmi ces illustres, n'oublions pas les deux avocals , les deux liiros qui 
H. 7 



pâture des gens do robe, cul avocat a relevé son cœur et sa tète. 
Il est pauvre, il esL lier. Il n'a plus besoin de fortune à présent , 
pour être considéré. La parole est plus qu'une fortune, c'est une 
royauté. Déjà, il comprend confusément qu'une destinée s'ouvre 
devant lui, une destinée politique; on dirait un nouveau débar- 
qué de la Gironde, tant il est calmo et sur do son fait. C'est une 
scène magnifique. Alccsto et col avocat sont en présence, et ils 
s'étonnent do se trouver, si convenables l'un â l'autre , et si hon- 
nêtes sens! A l'inslanl même, ces deux hommes, l'un roturier de 
l'ancienne Cour, l'autre gentilhomme du Tiers-Étal, s'entendent 
et. se comprennent. Déjà , il ne s'agit plus entro l'avocat et son 
client de l'affaire d'AIreste ; il s'agit d'une affaire bien plus grave 
pour l'un et pour l'autre, il s'agit d'un homme dont la mine est 
immanquable , si l'on ne vient pas à son secours 

Mais cet homme, menacé par un fripon, où le prendre, oà le 
trouver? qui csl-il? Il y a péril en la demeure ! I.a scène est si 
belle, que Fabre d'flglantino oublie, un instant, sa déclamation 
et son emphase habituelles. 

Il faut alors qu'AIcesle ait recours a Philinte ; il y a recours en 
effet, avec l'abandon des belles ames. C'est à ce moment que se 
montre Philintc .dans tout son horrible égoïsmo. Comment! lui, 
Philinte, venir au secours d'un inconnu, d'un imbécile qui s'est 
laissé voler six cent mille francs ! D'ailleurs un philosophe n'a-t-il 
pas soutenu que tout était bien, ci Philintc n'est-il pas un grand 
philosophe? Philintc est bien trislo à entendre parler ainsi, mais 
vous savez que ce n'est pas le Philiiite du Molière, que c'est lo 
Philinte de Jean-Jacques Itousseau et de Fabre d'Êglantine. Une 
fois accepté, ie caractère de ce nouveau Philinte est admirable- 
ment tracé. Pas un mot qui ne porte une honte; pas un sentiment 
quj ne soit une bassesse , et pas une opinion qui no soit l'opinion 
d'un intrigant. Plus ce Philinte est un homme vil, et wlus Alcesto 
s'emporte et se courrouce, et plus il prend en pitié le malheureux 
inconnu que menacent, do toutes paru, la sensibilité, l'humanité, 
la tolérance et les raisonnements dt. 1 tant ilV;>iiïsles. Mais soudain, 
Cl par une péripélio très-naturelle, très-vraisemblable et très- 

uinont bientôt pour cliunla le roi et la reiuu du Frunee, AI. du Scie i-A 
M. Cliumcait-LotSdrilt. 



Digitizcd by Google 



LITTÉ il A T U H l£ DRAMATIQUE. 111 

p. change. 0 surprise ! ce Philinle, cel égoïste, 
cet homme si ttâaquillo m si calme, qui u réduit on système lo 
nil admirar't du poète, cet lionime qui s'intrigue et se ménage. 
comme dit Boileau, le voilà qui sort do son repos, il éolato, il 
est hors de lui-même. Qu'csl-il donc arrive'/ 

Moins que Ken ; nolro homme, notre quictiste vient do décou- 
vrir qiie cet homme ruiné, dont la ruine le faisait rire, c'est lui- 
même ! Cet homme volé, c'est lui! cet homme que défendait 
Alceste, et qu'il n'a pas voulu secourir, c'est lui, Philinle, comte 
de Valencey ! Voilà une belle scène et bien amenée, et bien impré- 
vue, etbien entière, et vivement rendue. On eût offert celle scène 
à Molière, que Molière eut répondu : J'accepte I 

« Au reste, s'était écrié Jean-Jacqute Rousseau avant Fabro 
ii d'Eglanline, ils sont tous ainsi faits, ces genssi paisibles sur les 
« injustices publiques! — Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne 
u voulait pas sortir do son lit, quoique le feu fut a la maison. — La 
u maison brûle 1 lui criait-on. — Que m'importe! rëpondait-il, je 
<t n'en suis que le locataire- A la fin , le feu pénétra jusqu'à lui. 
o Aussitôt, il s'émeut , il court, il s'agite , il commence à com- 
o prendre qu'if faut q lelqucfois prendre intérêt à la maison qu'on 
« habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas. » 

Mais cette fois encore, le noble caractère d'AIccste ne se dé- 
ment pas. Philinle est malheureux, Alceste l'embrasse. Philinte 
sera jeté en prison s'il ne donne caution ; — Alceste répond pour 
Philinle, en présence d'un agent et cet agent l'arrête, quand il 
entend lo nom d'Alceste. Alceste, à force 'Je vertu inquiète et tur- 
bulente, est brouillé avec toules les justices. Cette scène de l'huis- 
sier qui signifie l'exploit à Philinte est tout à fait la scène de Tar- 
tufe, c'est l'huissier Loyal de Molière; seulement .Molière, ce 
grand mailre, a fuit venir l'huissier Loyal à la dernière scène du 
dernier acle; l'abre d'P-glantine introduit son huissier au qua- 
trième acte ; mais l'admirable péripétie de l'acte précédent a élé si 
' grande qu'on ne s'aperçoit pas de ces lenteurs. 

Vous savez le reste. Philinte au désespoir monte en carrosse 
pour ullessupplier le ministre à Versailles. Mais que peut faire le 
ministre? Déjà la comédie, (même la comédie !) no reconnaît plus 
au pouvoir le droit de lier ou de délier à son gré ; la pouvoir est 
soumis à la justice. Nous sommes sous le règne , non plus des 



Digitized by Google 




US LITTÉRATURE DRAMATIQUE 

ministres, mais des avocals ; il n'est plus lù 
la fraude, assez puissant, pour briser do si 
le contrai inique qui donne les biens de M-, 
faut maintenant que hi victime se protège 
dans les formes : le ministre n'y peut rien Heuroue 
a du cœur; il est éloquent comme Mirabeau ; il pai 
il est écoulé; il arrache à co vil faussaire le billet qui ruinait Phi- 
linte ; il sauve Philinte de sa ruine, et lui-même il se sauve de la 
prison. Alors, une fois vainqueur, et quand son ancien ami est 
tiré du danger, Alcesle commence sa harangue; il accable de 
son mépris el de ses reproches co vil i'hilinte, l'indigne mari de 
cette noble Êliante, ce mauvais homme qu'il a sauvé do sa ruine 
et qui, pendant toute la pièce , n'a pas une bonne pensée dans le 
cœur! g. 

Oui, c'est là, sinou une belle comédie, au moins un beau drame. 
Oui, c'est là une vive colère, un généreux enthousiasme, une vio- 
lente et intéressante déclamation. La tète qui a conçu cette lutle 
de l'égoïste et de l'homme dévoué, n'était pas une tète vulgaire. 
On a répété, bien souvent, que la pièce est mal écrite, el je trouve 
qu'on a élé sévère. Sans doute, ce n'est point lostyje do Molière; 
mais quel poète comique a écrit comme Molière? Co n'est pas 
non plus le vers étincelant, pétillant et facile do Regnard; mais lo 
style du Pkilinle réussit par d'autres qualités. Il entraine, il est 
chaleureux, il est abondant , il est rempli des défauts et des qua- 
lités de son époque; on comprend que l'homme qui écrivait ainsi 
avait, à un haut degré, la conscience de sa force et de son impor- 
tance: or, ce sont là des qualités trop rares, surtout dans la 
comédie moderne, pour qu'on soit le bienvenu à s'armer de la 
Grammaire et du Dictionnaire de l'Académie contre un philo- 
sophe tel queFabro d'Églantine. 



CHAPITRE III. 



Voilà comment tiennent, l'une à l'autre , ces œuvres famciires 
de la conr:édie ; un lien secret réunit à Molière, au maître absolu 
de ce grand art , toutes les coméilies qui ont clé fuites après lui , 
et de mémo que I.ongin appelait le théâtre d'Eschyle , d'Euripide 
et do Sophocle : le Relief des Festins d'Homère, on pourrait 
appeler les comédies qui ont suivi V sivare, les Femmes savantes , 
le Misantrope et l'École fies Femmes, le relief des soupers do 
de la petite maison d'Aulenil. Do celte comparaison entre les 
œuvres de la même famille , un grand intérêt peut surgir, celle-ci 
éclairant celle-là, on même temps que les unes et les autres obéis- 
sent aux mêmes lois du goût, de l'esprit et du bon sens. 

Plus vous étudierez les mnitres et les disciples venus après 
eux, —pater etjuvenes pâtre iligni, et plus vous trouverez 
qu'ils obéissent au même art poétique, où il est enseigné quo la 
poésie est une imitation des actions, (les paroles et des mœurs 
de nos semblables ; que cette imitation, pour être exacte et fidèle 
doit être conforme aux mœurs et aux usages des temps dont on 
parle , et que c'est justement dans la juste expression des carac- 
tères que les poètes font paraître cet art de l'imitation qui est un 
art si charmant, lorsqu'il est fidèle et complet; même le men- 
songe est agréable s'il a lus apparences do la vérité. 

Que disons-nous? l'intérêt et la pitié du spectateur, si telle est la 



volonté d'un poète tout-puissant, vont sft porter mémo sur le 
vice et môme sur le crime, à condition qu'ils seront mélangés d'une 
certaine dose d'honnêteté et de vertu. Ajoutez à ces habiletés 
merveilleuses, l'harmonie et l'éclat de la parole, la grâce et la 
force du langage, la véhémence do la passion, l'intérêt de l'action 
coupée avec art, et cette heureuse façon d'amonceler, sur un point 
donné, tous les mérites du héros do la comédie ou du drame, a 
condition que tous ces mérites si divers, se fcront sentir, en même 
temps et tout à la fois. Plux délectant omnia quant singuta, si 
possint sentlrt omnia ! C'est une remarque ingénieuse et vraie à 
coup sûr, d'un très-habile élève des proies d'Athènes, qui s'ap- 
pelle saint Augustin. Quant aux diverses parties de l'œuvre poé- 
tique , il vous sera facile de les reconnaître , à savoir : la proposi- 
tion, le nœud , le dénouement, l'imprévu, la difficulté, le retard , 
la péripétie au moment où tout est perdu... où tout est sauvé. 

Cette dernière action de l'action, pour ainsi dire, a fait dans le 
théâtre moderne, un pas immense, un trop grand pas , puisque 
aussi bien il n'y a plus, au delà, que l'anime. Essayez, par 
exemple, en fait d'étonnements et de surprises, d'aller plus loin 
que la Tour de Nesle et les drames de M. Bouchardy. 

Les anciens, nos maîtres en toutes choses, étaient des enfants, 
comparés à ce M. Bouchardy , qui est dans son genre un géant 
aux pieds d'argile, et l'on se demande comment il a fait pour 
reconnaître, lui-même, au fond des cinq actes où ils s'agitent et 
se déballent en poussant leurs gloussements, les divers person- 
nages de Christophe le Suédois? Les poètes grecs, en pareille 
occasion, et lorsqu'ils voulaient se reconnaître au milieu des 
divers membres do plusieurs familles, avaient soin de marquer 
d'un certain signe le genro et l'espèce : ainsi tous les Séleucides 
étaient marqués d'une ancre, imprimée sur la cuisse gauche. — 
On rirait bien , de*nos jours, de cette précaution dramatique des 
Séleucides, et comme on se moquerait de colle loi du drame 
antique qui exigeait que l'on fit grâce au spectateur de certaines 
actions déshoonèles ou criminelles, également offensantes à la 
conscience et à l'honnêteté publiques. iNec pueras coram populo 
Atœdea trucidet. » 

De ce 3 changements divers dans la comédie et dans le drame, 
la critique aura grand soin de tenir compto et d'en signaler les 
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eiïels. Les Romains, qui savaient merveilleusement désigner les 
diverses œuvres de I'ësprît , et ce fut un grand avantage de leur 
critique sur la nôtre, avaient des noms pour distinguer entre elles, 
les diverses comédies représentes sur leurs Ihéàtros : satyres, 
drames, comédies — prsetextx , togalia , paltlalœ ; comédies 
vêtues à la grecque, à la façon des nobles; velues à la romaine, à 
la façon du peuple. Sléme ces pièces diverses portaient les noms 
des villes et des bourgs où elles avaient été représentées pour la 
première fois : Atetlanx Jabulx , tes atel/anes, du nom d'une 
ville élégante : sttella, située entre Naples et Cupoujg, au beau 
milieu des délices romaines. — Pnésies Jesçênienhes , du nom 
d'une ville do la Toscane savante. On appelait des mimes , cer- 
taines pièces dësjjontiêtes dans lesquelles les comédiens, sans 
vergogne et sans honte, imitaient ccrlaines poses indécentes. 

Ainsi, rien que par le tilre de la chose représentée, on sa- 
vait si l'on allai! voir des gens du monde ou des :iens du peuple, 
des bouffons ou des sénateurs, des élégances chastes, ou des satyres 
pleines de vin et de licences. Comédie, au reste, cela voulait dire 
(on ne le sait pas toujours) xwjtsi bourgade , el <*8n chant, c'est- 
à-dire chant, des faubourgs, lo chant de la joie et de la liberté 
quoique peu avinée, la chanson joyeuse de la vie errante : 

Vie errante 
Est ctioafi enivrante ! 

La chanson de la jeunesse et du printemps. 

Comessantes, disaient les Romains en parlant des héros du pre- 
mier roman comique. Des gourmands, dos oisifs, des buveurs, 
des amis do la joie et de I» bombance, tel fut le nom des premiers 
comédiens. Ainsi, le dieu de la bonne chère aura l'honneur d'avoir 
présidé à l'invention de la comédie , afin d'être en règle avec Ba'c- 
chus, son compagnon, qui présidait au chant du bouc, c'est-à- 
dire à l'invention do la tragédie. « Il ressemblait, ce dieu Cornus, 
a Mercure et à Vénus ; on l'eût pris pour un beau jeune homme 
sous les habits d'une jeune femme. Son front, où brillait cepen- 
dant la majesté d'un dieu, portait une couronne de rubis cachés 
dans les fleurs, et si jeune, il avait déjà ia ieinte rubiconde des 
buveurs. « A sa suite heureuse, il entraînait les grâces, les élé- 
gances, les beautés, les jeux et les fêtes , mêlés aux plus douces 
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odeurs. — Voilà un des tyrans do la jeunesse , et prenez garde , 
il enchante l'esprit pour le corrompre. « Canuts tite borne, xtalis 
tyrannns est; deliciis capit animos ttt enernet'. » Celle défi- 
nition de la comédie est plus vraie et plus sincère que la fameuse 
définition de Santeuil : <• Elle corrige les mœurs en riant, d Or, 
la comédie a-t-elle jamais corrigé personne? Est-ce que jamais la 
comédie a pu remplacer la philosophie et la sagesse , c'est-à-dire ■ 
la gloire et la liberté? 

Vir'tus <«t vîtîum fugere et sapientia prima 
SlullilimsruisSfl.— ■ 

De la comédie et de ses plaisirs profanes, de ses licences et de sa 
joie, on a voulu faire un cours de bonne et pratique morale; on 
a prétendu que rien ne résistait à ses enseignements... elle s'est 
toujours ressentie et toujours ello se ressentira de son origine 
errante. En vain Ménandre, en vain Térence et Molière ont 
apporté à celle œuvre brutale , les élégances de leur génie et la 
politesse de leur esprit, l'œuvre en elle-même est restée uno 
œuvre un peu au-dessous de la philosophie et delà morale la plus 
facile, c'est-à-dire une œuvre ouverte aux plus violentes et aux 
plus irrésistibles" passions. Entrez à cette féte heureuse des yeux en- 
chantés et des oreilles charmées, vous n'entendrez parler que de 
l'amour, vous n'avez sous les yeux quo des faces amoureuseset tout 
au moins des galanteries à brûle-pourpoint! Ici l'ironie est impi- 
toyable ; elle tue, elle brise, elle insulte , elle livre à la haine et 
au mépris l'homme auquel elle s'attaque, et elle le livre tout entier, 
sans lui tenfr_ compte de quelques bonnes qualités qui se seront 
mêlées à ses défauts. Ainsi l'avare au compte de la comédie , est 
également indigne et incapable d'être un bon père de famille; on 
nous le'monlre en haine à sa fille, en mépris a son fils. Ainsi don 
Juan pourrait avoir les qualités d'un gentilhomme , on en fait un 
bandit de grand chemin. Le Malade imaginaire est complète- 
ment un imbécile, sans une ombre de goût et d'esprit, en dehors de 
sa maladie; le Bourgeois gentilhomme, autre victime; on ne lui 
laisse pas même assez de bon sens pour se conduire, au delà de sa 
passion d'être et de paraître. — Tout ou rien , voilà la comédie ; 

1, Cornus, sine Phagertpmla Cimmena. — LUKduni Batuvoram , 1630. 
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ou la honte absolue, ou la gloire sans tache ! Encore une fois, c'est 

un mpnsongc, cette morale en pleine linutlomieric , en pleine 
licence, en plein exercice de l'amour, de la colère, de lu trom- 
perie , de la gourmandise et (les ]ilus mauvais instincts du cœur 
humain. Ou nous dît : Mais n'est-ce rien la contemplation du spec- 
tacle do vos propres misères? A quoi un père do l'Église vous 
répond, à la façon antique :-«On s'accoutume ainsi à jouer avec 
son mat, et non pas à le guérir' Salisfricttomor binon liberaiio. » 

Les païens eux-mêmes, ces grands hommes, insultés naguère 
dans nos écoles de morale étroite et de rhétorique mesquine, ils 
recommandaient, et de toutes leurs forces, que l'on ne menât les 
jeunes gens au théâtre que lorsqu'ils seraient assez forts pour 
contempler, sans danger pour eux-mêmes, le spectacle de ces dés- 
ordres: Cùm resfuerint in tulo! Le beau remède, en effet, aux 
fêtes do l'amour et aux charmantes folies de la jeunesse, que de 
se mettre à se moquer et à rire, u Peur moi, disait saint Jérôme, 
je tiens l'adultère en plus grande estime que ces prétendus mora- 
listes, et je soutiens que, rien qu'à le voir, on apprend à le com- 
mettre : Dlscitur adulterium dam videtur! Est-ce qu'un poète 
a jamais préféré le vice honteux an vice aimable"? Ils savent trop 
bien leur métier, les poo;es dramatiques surtout, qui sont obligés 
de plaire aux instincts , aux passions , aux penchants de la multi- 
tude, et qui savent quo, surtout dans l'art de la comédie, il arrive 
souvent que celui-là ne prouve rien, qui veut trop prouver. 

Comptez aussi, et pour beaucoup , pour ces mauvais résultats 
(en bonne comédie et on bonne morale) de l'art dramatique , 
l'intervention directe de la comédienne et du comédien, dans ces 
fables otdans ces histoires qui enseignent à pécher '. 

Une fois cette intervention acceptée, on no sait plus où s'arrête 
cette contagion de l'esprit , de l'amour et du hasard... « Enervis 

l'auditoire. » Ainsi parlait un païen converti, un avocat do Rome 
devenu chrétien, Mimilius l : él;x '. — Avant lui. SOnOquo avait dit : 
« Point de milieu, il faut haïr ce qui se passe dans la comédie ou 

I. Iliatorias peccoro docentîs. (Otids) 

h. 7. 
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il faut l'imiler ! >> Necesxe est otlerte aut imllerls. Alors, comme 
en ceci l'imitation est plus agréable cl plus Facile que la censure, 
on ouvre assez volontiers son unie a ces corruptions dooova 11(09, 
et lo rire même est une introduction à ces plaisirs corrupteurs, 
a Tune etiam /ier voluptiiIrmjarUitts rititi s'urepunt. «C'est 

île. plus dangereux pour les bonnes mœurs que l'habitude et l'abus 
dos spectacles '. 

Lui-même, il l'avoue, et il raconte qu'au sortir de ces fêles de, 
dommage , il rentrait dans sa maison , plus disposé, à aimer l'ar- 
gent, l'ambition , la luxure, qu'il no l'était au moment d'en sor- 
tir, — n Eh ! que dis-jc? il me semble que je deviens plus cruel el 
moins iircossihle aux bons sentiments de l'Immunité *"? » 

Tels sont les obstacles, voilà les objections , et il nous eût sem- 
blé que nous Irabissions un devoir on acceptent ces définitions 
complaisantes qui font do la comédie un utile en soigne nient , une 
leçon éclairée, une morale abondante , eu dépit de ses origines : 
lo vice, l'insolence, la violence et le besoin de nuire! De grands 
poêles sont venus qui oui corrigé ces excès, je le veux bien, mais 
ils ont remplacé ces grossièretés, repoussantes à la longue, par 
un charme irrésistible à ce point que la comédie est devenue 
une force. Elle donne un choc à l'esprit, et de ce choc dangereux , 
l'esprit a peine à se remettre; il se souvient longtemps du spec- 
tacle animé de ces licences ; il y revient complaisamment, il les 
médite, et c'est pourquoi Tertullien appelle lo théâtre : V Eglise 
du diable: Ecclesia dinlmli! 1 On y va pour voir, on y va pour 
être vu; chacun s'y montre en ses plus exquises magnificences. 
Comment donc, en ces luttes de l'espérance et du désir, se défendra 
de ces sensualités rorniptricrs, de ces lions du cœur, plus durs 
que la plus dure des prisons '? Oui ni cshiilUi serra cor iuum ! 

Oui, mais plus grand ot plus rare est le danger, plus rare aussi 
Gt plus charmante est la poésie habile à produire ce danger des 
esprits éclairés, tics àiues iitipalienles, des iiiia^in.itioiis avides de 
tout savoir. C'est un arl exquis, savez-vous, cet art qui soulève 

1. Kiliil vero fit lam Uamiu>..uui Imiiis munbus , ijuam in allquo apeela- 
culo dissid'TÇ! . ^ 

a. Avarilior rtileu , ambiliosiur, luxuriusiur, iuio vero crudelior et im- 
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lant de méfiances, et depuis tant de siècles ; cet art également 
'"lieux nus philosophes païens et aux sages chrétiens ; odieux à 
Tcrlullion.à Sénèque , à saint Jérôme, à Bossuet. Ces dangers 
mêmeel ces excommunications fréquentes se tournent en louange 
pour ceux qui mettent la poésie avant toutes choses, et qui plu- 
rent l'art suprême, nu suprême honneur! — Il faut donc, se 
dit-on. que cet art dramatique ait on lui-même une puissance 
énorme, pour agiter à ce point les philosophes, les moralistes, les 
législateurs, les spectateurs et la critique 1 / Alors, et malgré soi, 
l'on s'incline en présence de ces grandes œuvres, justement parce 
qu'elles sont les œuvres les plus dangereuses de l'esprit humain ! 

Revenons au maître, à Molière, et pardonnez -moi ces disserta- 
tions par lesquelles je tache do réunir les diverses parties de ce 
travail que je voudrais rendre utiles aux écrivains ;ï venir, afin 
do compenser le pende renommée que j'en e-pèn 1 pour moi-même, 
o II no faut pas dédaigner les rhétoriques, disait l'archevêque do 
ii Cambrai ; une bonne rhétorique serait bien au-dessus d'une 
a grammaire, et de tous les travaux bornés à perfectionner une 
„ langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage y rassemblerait 
u tous les beaux préceptes d'Aristote, de Cicérou, de Quinttlien, 
« de Lucien, de Longin et des autres célèbres auteurs. Leurs 
« textes qu'il citerait, seraient les ornements de son livre. En ne 
a prenant que la fleur de la plus pure antiquité, il ferait un ouvrage 
u exquis cl délicieux. ■> 

lb jour bu feuilleton. 

— l'école des femmes. — l'épheuve nouvelle. 
— mademoiselle doze. 

Nous étions donc réunis tous les trois , chacun de nous rêvant 
à quelque tristesse cachée ; dans la cheminée le feu était vif, au 
ciel le soleil était pale ; le dimanche jetait son froid cl son silence 
dans la ville. — Allons, leur dis-je, vous êtes heureux, vous au- 
tres, chantez ou rêvez à votre aise; moi, il faut que je raconte 
mon histoire de chaque semaine. A l'instant même je mo mis à 
l'œuvre, et sur la page blanehe j'écrivis le titre de mon nouveau 
chapitre. C'est une fort bonne précaution quej'indique a. tous les 
écrivains de feuilleton à venir; pendant que vous écrivez lente- 
ment ces loniiules banales, vous avez le temps d'arranger dans 
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votre tète la forme do votre chapitre ; vous voyez tout d'un coup 
le commencement, le milieu et la fin de cette œuvre qui, pour 
bien faire, doit être également traitée dans toutes ses parliez. Mon 
titre écrit, j'allais bravement commencer, quand (outâcoupjc 
sentis comme un regard anime et mélancoliquo à la fois qui se 
posait sur mon épaule : c'était le regard de ce brave Henri , qui 
est bien l'homme le plus naturellement mécontent qui se soit 
jamais rencontré en mon chemin. 

— Quo vas-tu faire, me dit-il, et que vas-tu dire? J'espère bien 
que cette fois tu no vas pas coucher par écrit tes éternelles dis- 
sertations sur Molière. Cela est fatigant, plus que quo je ne sau- 
rais dire, de vous entendre crier sans fin et sans cesso, les uns et 
les autres: — a Molière ! et Molière! » de vous voir chercher des 
beau lés nouvelles dans ces chefs-d'œuvre, aussi connus que le 
Pont-Neuf. Vous vous êtes fort élonné3 quo la souscription pour 
le monument do Molière ait rapporté si peu d'argent mais c'est 
votre faule à vous tons qui nous ramenez, chaque jour, à l'analyse 
des mêmes comédies. Votre adoration ressemble beaucoup à celle 
que l'on porte au Grand-Lama. Vous faites chaque jour, a pro- 
pos du mémo homme, les découvertes les plus étranges et les 
plus diverses. C'est ceci et puis l'.'eoL cola, et loujours c'est à n'en 
pas finir ! En un mot, si vous voulez que votre héros, malgré tout 
son génie, soit quelque peu supportable , au nom do ce ([lie vous 
avez de plus cher, au nom de Tartufe, au nom du Misantrope, 
an nom du Festin de Pierre, au nom des vingt-deux ou vingt-trois 
comédies de Molière, n'en parlez plus!' 

— Et comme je restais à regarder cet étrange conseiller, bouche 
béante. — « Eli quoi! reprit-il, tu ne me comprends donc pas, mal- 
heureux critique? te voilà assis bêtement à ta table, calme et 
froid comme un faiseur d'anatomie et tout prêt à disséquer jo 
De sais quoi qui va tomber sous ta main, et voici une bonne heure 

1. Lu fnntainc-ilollète s Jl. Renier, un des plus charmants comédiens 
duTh&lrc Français, dans une Mtro adressée 1M. la ministre de l'Intérieur, 
avait Indiqué, «cl emplacement au monument que U Ville de Paria devait 
élever il l'auteur du Stisunlrope ! La lettre et le projet île M. Réjtiler trou- 

Ainsi, c'est fi M. Régnier, un de ses dignes eufanls, qiic Molière est rede- 
vable de sa slalue, entre la Comédie. nineosc et la Comédie au fin sourire : 
Vrantxtala! ~ togatal Mademoiselle Drohan, mademoiselle Han! 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 



que je t'étudic, et rion n'est changé dans Ion allure quotidienne ! 
Non! Monsieur est aussi calme que s'd, avait à parler du début do 
quelque Ariane de province ou d'un mélodrame de la Galle ! — 
Mais tu ne comprends donc rien ! mais tu ne sens donc rien ! mais 
cette opération que tu fais là t'a donc tué l'âme et le cœur ! Quel 
est cet empereur do Home assis sur son tribunal, à qui ce philo- 
sophe écrivait : — Ote-toi de là , bourreau ! » Disant ces mots il 
me serrait la main d'une façon convulsive. Je fus lenlé de m'écrier 
comme faisait mademoiselle Mars dans Henri Ht : — Henri, 
vous me faites mal: 

— Je ne lui dis pas cela tout à fait, car j'aurais été peut-être 
moins touchant que mademoiselle Mars; — Mais, lui dis-je, 
vous prenez mal votre temps pour m'interrompre 1 Je ne guis 
guère bien disposé ù jouer ma symphonie du dimanche; j'ai be- 
soin, au contraire, do toutes mes forces et de tout mon courage; 
ma partition m 'apparaît confusément d; 
l'idée est absente, et la parole ; 
souvent avec passion, avec animir, 
qui sent son instrument s'échanT 
aujourd'hui d'une plume languissante et affaissée; vous cepen- 
dant, quand vous devriez m'encou rager, vous me prenez en 
traître, et vous m'écrasez sous vos injures; vous me reprochez 
mon admiration pour Molière , qui est mon soutien , mon appui, 
mon Dieu! Vous brisez mon idole, et maintenant que les frag- 
ments de sa statue sont épars autour do moi, que voulez-vous 
que je devienne? Tenez, Henri, ce sera plus tôt fait, asseyez-vous 
là, à ma place , prenez ma plume , et pendant une heure faites- 
vous écouler de mes lecteurs. 

Disant ces mots, je cédais ma pltimo et ma place, et vous n'au- 
riez pas perdu à changer do maestro , mais Henri , dans un bel 



bouffonne moitié sérieuse, où il faut tour à tour être Lablache ou 
Jîubini ! Non pas, certes ! — Commence donc et ù ton aiso. Prends 
ton bâlon de mesure; donne le signal ù tes trompettes, à tes 
ophicléïdes , à tes tambours, à moins quo tu ne préfères entrer en 
matière aux sons de la Où. te et du hautbois champêtre. Allons, 
Ion lustre est allumé, tes chanteurs sont tout habillés , ton théâtre 
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est préparé , que In loilo se I6ve ; i!is-nons cependant, quel est le 
thème dont tu vas faire les variations? 

Je repris ma place, et tout en préludant d'une main indécise : 
— Mon Dieu! dis-je a Henri, rien n'est plus simple, .le n'ai be- 
soin, cette fois, tii des o pli idé. ides, ni des tambours. Il s'agit d'une 
jolie petite fille qui débute au Théâtre -Français. Elle est la plus 
jolie du monde, elle est naïve, elle est bien née et bien élevée. 
A douze ans, elle entend parler, pour la première fois, do comé- 
die et elle veut jouer la comédie. Elle la jouait d'abord comme 
une enfant, avec les meubles de sa méro. Lo paravent représente 
tour il tour le palais et la chaumière; le grand fauteuil joue le «ile 
du pÈro qui gronde toujours; la chaise de paille vous représente 
la soubrette alerto et vive, le guéridon, posé sur un pied, saluez I 
c'est l'éternel amoureux de la eomédio. Le bel enfant anime de sa 
passion naissante cet acajou massif; peu h peu l'enfant grandit, 
et sa passion avec ello ; la comédie de société s'empare de cette 
comédienne de quinze ans: du théâtre de société au Théâtre-Fran- 
çais, il n'y a qu'un pas; — le pas est franchit Pour le passer, ce 
Hubicon formidable, la jeune débutante supplie mademoiselle 
Mars, qui est sur l'autre côté de la rive, rie lui tendre sa main 
puissante; mademoiselle Mars a pitié de l'enfant , elle no veut pas 
qu'elle soit noyée dans ce trajet difficile, et l'enfant passe. 

Aussitôt lo parterre est charmé do ce jeune esprit et de ce 
charmant visage. Lo parterre, habitué a toutes les vieillesses 
du théûtre, demande quel est l'âge de cette belle enfant? 
Alors on lui répond qu'elle a seize ans à peine, que ce limpide 
regard n'a jamais été attristé de l'éclat du lustre, et le parterre 
bat des mains! Voilà cetto histoire; elle est bien simple, ello 
est facile à raconter; et si vous n'étiez pas venu me chagriner 
par votre sortio contre Molière , je ne m'en serais pas mal tiré. 
Mais quoiJ vous me criez aux oreilles, vous entrez ici comme la 
tempête; vous déclamez à outrance, vous me faites mal, vous 
mo faites peur : le moyen de raconter une si honnête histoire au 
milieu de tout ce bruit que vous faites là ! 

Ainsi je parlai et je crus véritablement que moi aussi l'indigna- 
tion me gagnait de voir faire tant de bruit, à propos de cette calme, 
et belle enfant. — Et c'est là tout ce que tu diras? reprit Henri 
avec un de ces regards qui vont très-ioin. - Je parlerai, lui dis-jc, 
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et tout naturel le ment do f'£'co/e des Femmes. Vous avez beau 
crier, une comédie dont Henriette d'Angleterre arcepta ia dédi- 
cace, dont Hoilean a fait l'éloge, une œuvre agréable. et char- 
mante, qui faisait rire aux ceints Louis XIV et sa roui , dont Mo- 
Ijère a pris la défense, non pas suis succès, dans un iniermède 
écrit tout exprès contre ses censeurs, une pareille comédie vaut 
bien la peine qu'on en parle. J'en aurais donc parlé commo il 
convient, et j'aurais fait remarquer, tant de beautés éparses, 
moins populaires que vous ne diles. 

Ceci fait, j'aurais suivi l'enfant dans sa seconde entreprise; de 
l'École des Femmes, je passais à l'Épreuve nouvelle, de Mo- 
lière à Marivaux, et j'aurais fait remarquer :i la jeune débutante 
que parfois elle manque de naturel; que rien ne vaut ù son âge 
la naïveté toute pure ; que son regard est assez beau pour no 
pas lui infliger tant do tourments, qu'il est bon de ne pas mettre 
trop d'esprit dans les vers de Molière, non plus que dans la prose 
de Marivaux; enfin, j'aurais proclamé le succès do cette belle 
personne, l'élève bien-aimée de mademoiselle Mars ; et naturelle- 
ment . a propos des bienveillantes et sages leçons que ia jeune 
fille a remues de ce grand maitre dans l'art de la comédie, j'au- 
rais terminé mon histoire par ces vers de l'École des Femmes ; 

II faut qu'on vous ail mife à quelque bonne école. 
Oui , dkuilre, lijiil d'un ri.inp vous eu ;i tant appris? 

Et cette fois, n'étos-vous pas de mon avis, mon cher Henri ? 

— Mot, dit Henri, être de votre avis? Rayez cela de vos papiers, 
pour parler comme votre Molière. Ah! qu'il faut bien que la cri- 
tique ait desséché voire cœur et corrompu votre esprit, pour que, 
dans ce lamenlable spectacle d'hier soir, vous n'ayez vu on effet 
qu'une petite comédienno de seize à dix-sept ans, qui joue une 
comédie en vers , qui imite à s'y méprendre mademoiselle 
Mars; une belle personne en sa fleur qui claie do son mieux sa 
main, son pied, son sourire, son doux regard, et qui circule les- 
tement à travers les vieux hommes qui l'entourent. 

Certes, voilà co qui ne vous serait pas arrivé il y a dix ans, 
quand vous étiez quelque peu un poc'te, quand votre àme honnête- 
et jeune s'ouvrait facilement aux nobles impressions du beau et 
du bon. Mais je ne vous en veux pas de votre séciieresse, ceci 
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est la faute do la critique et non pas la vôtre, mon pauvre ami. 

Il (il encore deux ou trois tours dans rapporte m ont, en sifflant 
un air do la Norma ; puis, se posant devant moi : 

!'ar hasard , me dit-il, avez-vous vu sortir, des magasins 
d'Erard, quelque beau piano tout neuf, chef-d'œuvre sonore de 
l'habile facteur? A l'aspect do ce bel instrument au repos, ne vous 
êtes-vous pas pris de tristesse en songeant a toutes les misères 
musicales que contenait cette âme en peine: les sonates de la 
petile derr.oiselle au retour de sa pension, les romances du fai- 
seur de romances, les opéras-comiques des grands prix de Rome, 
les roulades des chanteurs et des chanteuses, tout ce menu fretin 
des mélodies de pensionnat et de salon? — Alors, songeant à 
toutes ces mélodies manquons, ù lous ces avorlements, ne vous 
étes-vous pas pris à regretter que le bel intrument eut un effet 
quitté les magasins d'Erard? 

— J'avoue, dis-jc à Henri, que bien souvent celle idée-là m'est 
venue; mais cependant ce même piano d'Erard ne contient pas 
seulement des chansons et des Opéras-comiques, il contient toutes 
les sonates do Beethoven ! Il contient peut-être un opéra do Meyer- 
beerl Appelez seulement Liszt ou madame Pleyel à poser leurs 
mains savante; sur ces touches silencieuses, et vous entendrez les 
douleurs, les lamentations, les délires chanlanls que peuvent con- 
tenir ces quatre morceaux do bois d'éhène. — Vous voyez donc 
qu'il n'y a pas à se désespérer encore, et quo même avec cette 
chance unique de produire une idée nouvelle, il ne faudrait pas 
se trop lamenter sur la destinée de ce bel instrument. Mais à quoi 
bon cotle question, et quel rapport trouvez-vous en G» enlre celte 
enfant qui débute et ce piano d'Erard? 

— Malheureux, tu ne sais pas quel rapport! Mais à l'aspect 
de cette ingénue, de cette jeune fille rianto, et do ces beaux yeux 
qui brillent si doucement , je me mets inévitablement à songer 
combien de méchants vers, combien d'horribles parodies, com- 
bien d'affreux quolibets, combien de sales équivoques devien- 
dront la pâture quotidienne de celte jeunesse honnête et floris- 
sante ! Car autant le piano d'Erard contient de mélodies odieuses, 
aulnnt celte petite tète si mignonne , si bien faite et doucement 
abrilée sous celle forêt blonde et bouclée, contiendra, à coup sur, 
de scènes ridicules, insupportables! Voyez donc, mon ami, ce qui 
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se passe dés le premier jour du début de cette enfant! Laissez 

de cûlo votre admiration pour Molière , ou plutôt , en convenant 
avec vous de l'esprit et de la gaieté de cette comédie, V Ecole des 
femmes, convenez avec moi que le fond en c>t obscène, que les 
détails n'en sont rien moins que pudiques ! Convenez surtout que 
ce petit rolo d'Agnès est peut-être le rôlo le plus égrillard du 
théâtre. Laissez-moi dire, et ne vous emportez pas ; n'est-il pas 
viai que cette petite Agnès n'a rien do naïf, et que cette enfant 
est très-avancée pour son âge! Plus elle s'enveloppe dans ces 
niaises apparences, et plus j'ai peur. 

D'ailleurs, cette petite Qllo est sans cœur à force d'être 
ignorante. Elle devrait quelque pitié à l'amour de ce pauvre Ar- 
nolphe..., elle se jette à la tète du premier venu qui lui parle. 
Tant que vous voudrez, Molière est un poète comique, le plus 
grand de tous les poli tes comiques, mais il n'a rien fait de naïf. Par- 
tout, morne dans les plus charmantes minauderies de ses petites 
lillcs, le rire est caché, comme l'aspic sous les fleurs. Et moi, ce- 
pendant, témoin des pressentiments égrillards de la petit© Agnès, 
vous no voulez pas que je m'attriste quand jo viens à reconnaître, 
dans cette enfant qui débite en rougiisanL tuut l'esprit do Molière, 
la même petite Mlle que j'ai rencontrée si souvent, suspendue au 
bras de sa mère et so promenant sous les orangers des Tuile- 
ries? Quel changement s'est opéré dans le destin de cctlo enfant? 
Aujourd'hui, rieuse et naïve, et le lendemain comédienne ! Au- 
jourd'hui, prenant ses ébuls sur les gazons fleuris, le jour d'après 
marchant à grand'peino sur le théâtre, et déchirant ses petits 
pieds aux clous d'un tapis poudreux! 

Qu'a-t-ellé fait de cette peau si blancho et si fine qu'on l'eût 
prise pour la feuille transparente de la rose-thé, la moins rose des 
roses? La voilà qui a mis du fard à sa jouo ! Qu'a-t-clle fait do ses 
belles épaules si bien cachées, qu'on les devinait à peine? Elle 
nous les monlro et tant qu'on les veut voir, comme si ces épaules 
avaient déjà vingt ans ! 

Ce petit cri d'oiseau joyeux es! remplacé par une déclamation sa- 
vante: ce geste d'enfant par les belles révérences. A celte heure, 
elle étudie même la naïveté îles jeunes lilles. Et vous no voulez 
pas que je pleure, que jo me désole, que jo nie lamente, quand 
j'assiste à ce funeste sacrifice d'une enfant? 
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Vous ne voulez pus que je Tn'étonne quand j'entends retenlir 
autour rie ces seize ans non accomplis, los dissertations conjugales 
tin seigneur Arnolphc, et ces mots grossiers do la vieille langue 
bourgeoise que M. Paul do Kock ose seul imprimer aujourd'hui? 
Vous ne voulez, pas que je m'indigne, quand je vous vois, vous 
critique, assistant de sang-froid à ce grand sacrifice : Iphigénie 
sacrifice à la grivoiserie do votre ami Molière! Quoi dnne! vous 
n'avez pas le plus petit mol d'indignation ou do pitié! Mais, au 
contraire, vous battez des mains à la victime, vous la couronnez 
de fleurs, vous la parez de votre mieux. Vous étudiez avec anxiété 
son geslo, son sourire, l'inflexion do sa voix ; puis, à certains mo- 
ments inespérés, vous vous retournez avec un nra'rmurc appro- 
bateur, et vous dites à voire ami : — Comme elle ressemble à 
son maître, mademoiselle Mars ! — Vous êtes tous des bar- 
bares, en vérité! 

Ainsi parlait Henri: ceux qui le connaissent comme je le 
connais, savent très-bien qu'une fois lancé , il est impossible de 
l'arrêter. Je dois convenir que ce jour-là Molière a été cruellement 
traité. Notre ami, tout rempli d'admiration pour cette comédie 
incomparable, disait cependant que les jeunes filles n'avaient rien 
à y voir, qu'elles étaient cruellement déplacées dans ce drame du 
plaisir et de la joie où l'amour et l'esprit se tiennent, si étroitement 
pressés, qu'ilri'^plus de place pour les plus simples sentiments 
du cœur; il disait" encore que lu comédie de Molière , toute rem- 
plie de pères crédules, de vieillards amoureux, de jeunes gens 
éveilles, de soubrettes égrillardes, de valets goguenards, cette 
comédie où rien no manque, pas mémel'cntremetti'iisi'. et l'escroc, 
n'était pas faite pour y l'aire apparaître des enfants frais et blonds. 

senter — que les chefs-d'œuvre purifiaient toutCBC^ses ; — que 
cet art de la comédie était un si grand art, qu'on ne pouvait lui 
faire de trop rares sacrifices ; — que- vraiment il se faisait bien temps 
qu'on n'alîàtpas chercher, uniquement dans la loge des portières 
parisiennes, les Agnès et les iphigénies; et enfin, pour dernier 
argument, je lui contai ce que voici : : ',' 

— Il y a déjà un fort longtemps, mon cher Henri, que 
dans ce môme rôle d'Agnès débutait une petite fille plus jeune 
encore que, la débutante d'hier. L'Agnès en question était maigre. 
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même des gens au parterre, des moralistes comme voué, qui 
disaient que c'était grand dommage de livrer celte petite fille 
à ces lirences, à ce3 hasards; et les reproches de pleuvoir sur 
le père de relie enfant, qui était un très-mauvais poêle, un très- 
bon comédien et qui s'appelait Monvet. Hé bien ! qu'arriva-t-i! ? 
L'enfanl joua peu a peu tous les petits rôles de Molière ; peu à 
peu l'esprit lui vint, puis sa main blanchit, puis son coude et le 
bras se remplit, puis la jambe; un jour le voile tomba de celle 
voix éclatante, sonore, et louchante. Aujourd'hui , cette enfant 
accueillie à ses débuts de ces mauvais présages, s'appelle ma- 
demoiselle Mars! Ce qui vous prouve que les chefs-d'œuvre ce 
portent jamais malheur à pefconne , et qu'une belle jeune lïlle 
n'est jamais perdue quand elle a, pourses doux parrains, Molière 
et Marivaux. 

— Quoi donc! disait Henri, allez-vous faire l'éloge de Mari- 
vaux? Do celui-là aussi vous nous rebattez singulièrement les 

pouvez admirer, si fort et en même temps, Molière et Marivaux , 
l'un si vrai et si net , l'autre si faux et si retors ; celui-ci qui rit 
franchement, celui-là qui ricane; Molière qui va droit son chemin, 
Marivaux qui ne marche que dans les sentiers déluurnés; Molière 
qui dit tout et même plus , Marivaux qui laisse tout entendre et 
quelque chose encore. Deux hommes si différents! deux comé- 
dies si diverses! El cependant, par un caprice bizarre, on accouple 
l'un à l'antre ces doux forçats rivés à la mémo chaîne. 

Voilà donc que, pour augmenter l'embarras do cette pau- 
vre enfant, le même jour et pour ainsi dire à la même heure , et 
sans transition, vous la faites passer de l'École fies Femmes à_ 
l'Épreuce Nouvelle, de l'Agnès qui se déf nd à l'Agnès qui atta- 
que, des sentiments bourgeois aux sentiments raffinés, — de la 
chaise de paille à la chaise longue, du gros mot au mol à double 
sens, de l'ail an musc, de la bure à la soie! Vous lui faites jouer 
cette niaise comédie dans laquelle toutes choses sont boulever- 
sées, où le valet devient le maiire, où le maître doviont le valet , 
pendant quo de leur côté Marlun et s:i maîtresse changent cgale- 
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ment do robe, d'allure, de langage et 'd'amours. En Irois heures, 
ni plus ni moins, vous voulez absolument tout le secret de Cette 
âme, de cet esprit, de ce jeune cœur; et quand enfin [a char- 
mante fille a tout dit, quand vous no lui avez Épargné aucune 
équivoque, quand elle s'est bien fatiguée à comprendre ou plutôt 
à deviner vos poètes comiques, vous la rappelez, du fond du 
théâtre, vous voulez la revoir pour l'applaudir, vous êtes ivres do 
joie, et personne no prend en pitié cette enfant, la voyant la 
proie et la viclime do votre admiration! * 

Ainsi il parla; et moi, l'entendant parler, j'écrivais sous sa dic- 
tée ; et plus d'une fois, je me disais tout bas qu'il avait peut-être 
raison , mais que noire plaisir à tous, lui donnait le démenti 
le plus formel. Cela est si doux, en effet, et si rare au théâtre, 
une belle jeune fille innocente, flaïve, loute blanche, heureuse, 
qui récite avec beauroup d'esprit et de grâce les vers incisifs de 
Molière, avec beaucoup de tact et do goût la prose élégante do 
Marivaux ! 

L'IMPROMPTU DE VERSAILLES. — LA TROUPE 
DE MOLIÈRE. 

Quand Molière improvisa l'/mpromlu de Versailles, il était 
arrivé au plus haut degré sinon de sa gloire, au moins de sa 
faveur. Il était— après madame do La Vallière— le plus bel orne- 
ment do ces fêtes brillantes qu'admirait l'Europe entière. Récenl- 
ment encore , le roi venait d'écrire le nom do Molière sur cette 
glorieuse liste de gens de lettres et de savants, honorés des libé- 
ralités de Sa Majesté , et le poè'te s'était empressé de remercier le 
roi , à la façon d'un poëto comique pour qui tout est sujet de 
comédie et même un compliment. Il avait donc imaginé d'envoyer 
sa muse habillée en marquis, au petit lever de Sa Majesté. 11 avait 
engagé sa muse à gratter à la porto du roi, à montror de 
loin son chapeau, à monter sur quelque chose pour être aper- 
çue , .à crier : Monsieur l'huissier! à boucher toutes les ap- 
proches et à faire son petit compliment en deux vers. Enfin, 
comme toutes -les personnes qui avaient l'honneur d'appartenir à 
Sa Majesté, Molière devait nécessairement Ôtre invulnérable; 
or, 'Louis XIV avait été scandalisé des attaques de Boursault 
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contré son poète; il avaiL donc ordonné positivement à Molière de 
répondre, et Molière ne se (il guère prier ; il était naturellement 
guerroyeur; il supportait difficilement la piqûre des insectes: — 
Le mépris des sots, disait-il, est une pilule qu'on peut avaler, 
mais non pas sans faire la grimace. 

Vous jugez de la joie de Molière occupé à écraser, un à un, sous 
ses deux ongles, M. Boursault et les petits êtres qui pullulaient à 
rilôtel de Bourgogne ; et cela, à Versailles, dans le palais du roi, 
en présence du roi ! — Il se mit au travail tout do suite, et il 
an pela à son aide tous les comédiens dont il plaidait la cause : 
Brécourt, Logrange, Ducroisy, et ces belles comédiennes dont on 
répète encore les grâces et les amours : mademoiselle du Parc, 
mademoiselle de Bric, la Béjart, spirituel débris d'une beauté qui 
se défend encore, et surtout mademoiselle Molière, sa femme , si 
pleine d'adorables caprices et de charmantes bouderies , et qui 
avait un si grand air! 

— C'est Molière lui-même qui éveille sa troupe, car en ce 
temps-là il était comédien, il était directeur de comédiens, il 
était poète, il était courtisan, il était amoureux, il était jaloux, il 
aimait sa gloire comme il aimai', sa femmo. Il arrivait donc en 
toute hilte : — Tète-bleu , Messieurs , s'écriait-il ( il jurait devant 
le roi), tète-bleu , me voulez-vous faire enrager aujourd'hui? — 
Ahl les étranges animaux que les comédiens. Sentence pro- 
verbiale que tous les directeurs de théâtre devraient faire in- 
scrire sur la porto do leur cabinet, en lettres de fer. 

Le roi avait dans cette pièce la comédie de la coulisse, cette co- 
médie qui se passe derrière le rideau, et que Molière a découverte, 
comme il les a toutes découvertes. Voilà donc tous nos comédiens 
réunis, et naturellement pas un d'eux ne sait son rôle. Du Croisy 
WÎudraiten être quille pour dix pistoles; Brécourt pour vingt 
bons coups de fouet, (Allez donc prier aujourd'hui un comédien de 
créer le rôle de Brécourt, vous verrez si sa dignité no so trouvera 
pas offensée. ; — Etque feriez-cous, si cous étiez à ma place? 
s'écrie Molière. A quoi sa femme lui répond comme une femrr.o 
frivole et qui n'y voit pas plus loin : — Mais vous, vous savez 
la pièce, puisque vous l'avez faite. La belle raison ! Et sa femmo 
ajoute : — Pourquoi vous chargez-vous défaire tout cela en 
huit jours? Elle en dit tant, que Molière, qui aime cette femmo 
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do ton! son cœur, s'écrie, en frappant du pied : — Taisez-rous , 
ma femme , vous l'tes une bétel El lu femme du répondre : ~ 
Granit merci ! monsieur mon mari! foilà ce que c'est , vous 
ne m 'auriez pus dit cela il y a dix-huit mois! Car Molière n'était 
marié que depuis dix-huit mois. Pour ma part , jo donnerais tout 
C Impromptu de Versailles pour colto charmante scène entre 
Molière et sa femme... une scène qui sera toujours comprise 
et applaudie. Mais quand vous arrivez à Molière contrefaisant 
Beauchâleau, Hauleroches, Villiers, tous les comédiens de l'Hâte! 
de Bourgogne, j'avoue que mou plaisir en est gilté. — Je ne veux 
pas que Molière, même devant Louis XIV, à plus forte raison 
devant moi, fasse le métier d'Alcide Tousoz. 

La comédie reprend un peu quand arrive le Fâcheux ou plus 
fort de la répétition , et quand Molière donne la répliquo à La- 
grange, qui joue un rôle de marquis ; le gasouillcmenl do made- 
moiselle Duparc ol do mademoiselle Molière est aussi une plaisan- 
terie du meilleur goût; tant que Molière reste dans la comédie 
il est excellent ; mais une fois dans la satire, il faut avouer qu'il 
va trop loin. Il a tort et grand tort de nommer en toutes lettres 
son ennemi Boursault. comme il aura tort, plus lard, de mettre 
l'abbé Cotlin tout vif dans les Femmes savantes; il no faut pas 
tuer les gens à coups do massue, un petit coup d'épingle , a lâ 
bonne heure; et puis si vous tuez votre homme aujourd'hui 
que vous restera-l-il le lendemain? — Enfin il ne faut luer per- 
sonne. Plus vous avez in main légère et plus le public vous cri 
saura bon gré. Le public a en horreur les personnalités , les gros 
mots , les offenses, les injures, les violenres de tout genre. 

Molière le savait mieux que personne; et, tantôt, comme s'il 
eût rougi do s'être oublié un instant, écoutez-le poser les bases de 
la critique. 11 a ri de tout son cœur, el il a poussé le rire jusqu'à 
la bouffonnerie ; à présent il rentre dans toute sa dignité. 11 
abandonne à ses ennemis ses outrages, sa figure, ses gestes, 
sa parole, son ton de voix, sa façon de reciter, mais il demande 
en grâce qu'on lui laisse le reste! Voilà comment devait se 
défendre un pareil homme. 

Ainsi il parle! Ces grands hommes, l'honneur rie l'esprit hu- 
main, reronnai «aient très-vulon tiers les devoirs delà critique; ils 
ôlaient, uvaul tout, do véritables hommes do lettres, et ils prou- 
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vnient, par leur exemple, que celle qualité d'homme de lettres 
est la plus grande et lu plùs honorable dont se puisse décorer un 
galant homme. " Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguiscnl 
u leurs défauts aux autres. Les vrais honnêtes gens sont ceux i[ui 
h les connaissent parfaitement et les. confessent, a 

Celle maxime de M. de Larochafoucaull . s'applique aux vrais 
et aux faux hommes de lettres. Saint-Évremond, un bel esprit de 
cette famille dos beaux esprits, disait souvent que les grands 
admirateurs étaient de soties gens , et La Itruvère , qui se plai- 
gnait, puisque les grands sujets lui élaicnl delWidus , d'être forcé 
de faire la satire des ouvrages de l'esprit , indique à merveille 
les limites de la critique : « 11 ne faut pas, dit-il, mettre un ridi- 
« cule où il n'y en a point, c'est se gûler le goal, c'est corrompre 
« son jugement cl celui des autres. Hais le ridicule qui est quel- 
« que part, il faut l'y voir, l'en tirer avec grâce et d'une manière 
« qui plaise et qui instruise, » 

Il disait aussi , et l'on croirait entendre Molière , mais un Mo- 
lière plus correct et plus châtié : « Le philosophe consume sa vie 
a à observer les hommes , et il use son esprit à en démêler les 
« vices et les ridicules. S'il donne quelque tour à ses pensées, 
« c'est moins par une vanité d'auteur quo pour mettre une vérité 
tt qu'il a trouvée duos tout le jour nécessaire [jour faire l'imprcs- 
a sion qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient 
u néanmoins le paver avec usure s'ils disent magistralement qu'ils 
u ont lu son livre, et qu'il y a de l'esprit ; mais il leur renvoie 
o tous ces éloges qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses 
u veilles; il porte plus haut ses projets; il agit pour une fin 
u plus relevée ; il demande aux hommes un plus grand et un plus 
o rare succès que les louanges et même que les récompenses, qui 
« est de les rendre meilleurs. « 

Ce sont là des pages admirables et tout à fait dignes quo le 
critique honnête homme les ail sans cesse sons les yeux, lilles 
l'encouragent, olfes lo consolent, elles lui présentent lu tableau 
idéal d'une perfection qui rendrait "la critique même l'égale des 
choses inventées, par ia raison que dit encore La Itruyère : 

u Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et n bien 
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t leurs images : il faut exprimer le vr;ii pour écriro nalurelle- 
a ment, forlnment , délicatement.)) 

Il disait encore : o Amas d'épilhètes, mauvaises louanges; ce 
sont les faits qui louent et la manière de les raconter. i> Et la 
manière de les raconter; quç-lle admirablo place il laisse en fin do 
compte, à la criliqoe et à l'histoire I 

Dans la Critique de l'Ecole des femmes, un chef-d'œuvre de 
sarcasme et d'esprit : a Je suis pour le bon sens , dit Molière (il 
« veut dire qu'il est pour ceux qui savent ce qu'ils disent), et ne 
i saurais souffrir les ébullilions du cerveau de nos marquis du 
a Mascarille. J'enrage de voir de ces gens qui se conduisent en 
t ridicules, malgré leur qualité ; de ces gens qui décident toujours 
i et parlent hardiment de toutes choses, sans s'y connaître; qui 
o dans une comédie se récrieront aux méchants endroits et ne 
o branleront pas à ceux qui sont bons... Eh! mon Dieu, Messieurs. 
« tjiisoz-vous ; quand Dieu no vous a pas donné la connaissance 
« d'une chose, n'apprêloz pas à rire à ceux qui vous entendent 

* parler, et songez, qu'en ne disant mot, on croira peut-être que 
ï vous êtes d'habiles gens! » 

Voilà qui est bien parler, et que celui-là entende qui a des 
oreilles pour entendre. U n'est pas fâcheux, chemin faisant à tra- 
vers les comédies et les drames , de rencontrer des préceptes et 
des exemples dont la crilique, attachée à son œuvre, puisse 
faire son profit. — Entre l'ignorance et le défaut d'esprit, il y a 
encore ce danger : le trop d'esprit ! Il est vrai de dire que ce dan- 
ger osi assez rare. — o 11 y en a beaucoup que le irop d'esprit 
« gâte, qui voient mal les choses à force de lumière, et qui 
o même seraient bien fâchés d'être de l'avis des autres pour avoir 
t la gloire de décider. » Ces gens-là , si l'opinion publiquo s'ex- 
prime avant qu'ils n'aient par ié , s'écrient à l'attenlat ! Ils veu- 
lent être les premiers dans leur opinion. — Méliez-vous aussi 
des critiques qui arrivent, la règle et le compas à la main , jau- 
geant et toisant une comédie ainsi qu'ils feraient un bâtiment. 

« Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous em- 
« harrassez les ignorants, et nous étourdissez tous les jours! 
s 11 semble à vous ouïr parler que les règles de l'art soient les 

* plus grands mystères du monde , et cependant ce no sont que 
■ quelques observations aisées mio le bon sens a faites sur ce 
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o qui peut ôler le plaisir que l'on prend à ces soties de poé'mes. 

« fait aisément tous les jours sans le secours d'Horace et tl'Arïs- 
a tote. Je voudrais bien savoir si la grande règle do toutes les 
a règles n'est pus do plaire, cl si une pièce de théâtre qui B 
■ attrape son but, n'a pas suivi un bon chemin? Veut-on que 
« tout un public s'abuse sur ces sortes de choses , et que chacun 
<i no soit pas juge du plaisir qu'il y prend? » 

Il ajoute (hélas! il faudrait tout citer de celte rhétorique on 
action) : a J'ai remarqué une chose de ces mcssicurs-ln , c'est que 
o ceux qui parlent le plus dé règles et qui les savent mieux que 
« les outres, tout des comédies que personne ne trouve belles, 
o Ainsi moquons-nous de cette chicane, où ils veulent assujettir le 
« goût du public; ne consultons dans une comédie que l'effet 
« qu'elle fait sur nous, laissons-nous aller, de bonne foi, aux 
n choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons 
« point de raisonnement pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » 

Pendant tout cet acte de lu Critique de C École des Femme* , 
Molière se raille à plaisir de ces raffinement a mystérieux, com- 
parant ces criiiques, hochés sur l'art poétique, à ces gourmets 
qui traiicant une sauce excellente , voodraienl examiner si elle 
est bonne d'après les préceptes du Cuisinier Français. En un 
mot, le grand art do la comédie c'est de plaire, elle peut se sou- 
cier du re=tc. Enfin , et ceci est une critique à faire aux pédants 
( }»eâ culpd), armés de citations dans l'une et l'autre langue 
(ittriitsque lintjux, disait Ilorar 



; humanisez, votre dis- 
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d'étudier et de méditer la Critique de l'Ecole des Femmes-, il y 
trou vernit les meilleurs et les plus utiles précepte) de prudence , 
de modération, de finesse, ot comme dit un de nos vieux auteurs : 



Pour quitter la Critique de l'École des Femmes, et pour reve- 
nir à cette comédie heureuse , l'Impromptu de Versailles qui 
lui sert de pendant, nous ferons une observation qui ajouterait 
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certainement un assez grand intérêt à colle dernière comédie; 
c'est qu'avec un peu d'attention vous y retrouverez, en germa, 
un chef-d'œuvre du Molière, et son chef-d'œuvre, peut-être, 
le MUantrope. — Molière , qui déjà rêvait à sa comédie , avait 
essayé ses trois comédien mies dans les petits rôles de l' Im- 
promptu. Mademoiselle Duparc, envieuse et jalouse , c'élail la 
prude Arsinoé; mademoiselle do Brie, indulgente et dévouée, 
sera plus tard la sage l'Jkiiile; m.tdi'inui^'lle Molière, vive, aga- 
çante, coquette, est déjà Célimcne, et le Misanlrope, ne le 
reconnaissez- vous pas dans Molière?. Vous avez aussi dans Clm- 
prumptu un méchant poète, un marquis ridicule, un homme rai- 
sonnable comme Philinle, Et quelle merveilleuse habileté de ce 
poêle, qui allait frapper ce grand coup du Misanlrope, d'es- 
sayer en mémo temps et ses comédiens et son public ! 

Certes, l'Impromptu de Versailles a longtemps été la comédie 
la mieux jouée de toutes les comédies de Molière. Cetlo fais les 
comédiens se représentaient eux-mêmes ; Molière leur avait con- 
servé leurs noms, leurs babils, leurs visae.es; ils étaient jeunes 
et beaux alors; ils marchaient à la suite de ce grand homme, 
l'honneur du théâtre. La ville et la cour avaient les yeux fixés sur 
eux ; ils vivaient avec Molière, ils créaient avec lui ses comédies ; 
ils étaient les instruments immédiats t'e cet infatigable génie; 
chaque jour leur amenait un nouveau chef-d'œuvre , une plai- 
santerie nouvelle, un personnage nouveau. Déjà il préparait le 
MUantrope, il rêvait de Tartufe et don Juan se préparait à 
tourner dans ce cercle vicieux, où il est enfermé. 

Jamais comédiens plus heureux et plus illustres n'occupèrent 
un théâtre. — Eux-mêmes ils étaient, dans ce monde à part, uno 
passion nouvelle, quelque chose d inconnu dont on s'approchait 
avec un plaisir mêlé d'un certain effroi. Ces comédiens étaient 
recherchés par les plus grands seigneurs; ces comédiennes étaient 
belles et galantes, oh les aimait pour leur beauté, pour leur esprit, 
pour leurs amours ; il y avait de ces femmes qui tenaient pour 
leur amant, llacine ou M. de Sévigné ; il y en avait une qui por- 
tait le nom de Molière ! 

On les voulait voir, on les voulait entendre, on les voulait aimer. 
Autour de ces heureux parvenus de la poésie , se faisait toute la 
comédie dû leur temps. On venait leur apporter, des plus beaux 



salons, toutes sortes do petils ridicules frais éclos, dont ces mes- 
sieurs et surtout ces dames faisaient leur profit immédiat. A leur 
ruelle se récitait toute la chronique de la cour, lilles-mémes elles 
étaient comme autant do chroniques vivantes et moqueuses qu'on 
applaudissait avec transport. Il n'y avait pas jusqu'à eelle position 
exceptionnelle d'excommuniés, dans ce temps de-Ierreur reli- 
gieuse, qui ne tournât au profit de ces messieurs et de ces dames. 

Grâce à celte excommunication permanente, on leur pardon- 
nait de bon cœur leur esprit, leur grâce, leur beauté, leur succès. 
Le moyen d'être jaloux de pauvres diables qui no seraient pas 
enterrés on terre sainte, et qui devaient brûler inévitablement 
et sans rémission dans le feu éternel ? Enfin c'était une position 
unique, admirable, enviée el toute nouvelle, qui ne devait durer 
qu'autant que dorerait la troupe de Molière. J'ai entendu deman- 
der, plusieurs fois, à quoi ressemblait le salon de Célimèno ? Eh ! 
bon Dieu ! lo salon de Célimène, plus rempli d'hommes que de 
femmes , de petits marquis que de grands seigneurs, de femmes 
sur lo refour que de jeunes femmes, de comtesses que de bour- 
geoises, c'est le salon de mademoiselle Molière , situé comme il 
était entre Paris et Versailles, sur les limites de deux mondes 
qui venaient ù elle ; elle n'appartenait qu'à demi à ce monde-ci, 
elle n'appartenait qu'à moitié à ce monde-là. 

Elle était ainsi la femme déclassée, et l'on dirait que Pascal 
lui-mémo a voulu tracer le portrait de cette créature malheu- 
reuse : u Le peu de temps qui loi reste l'incommodé si fort et l'em- 

barrasse si étrangement, qu'elle n'essaye qu'à le perdre : ce lui 
« est une peine insupportable de vivre avec soi et do penser à soi ; 
« ainsi, tout son soin est de s'oublier soi-même et de laisser cou- 
" 1er eo temps, si précieux et si court, sans réflexion, en s'occu- 
h pant de choses qui l'empêchent d'y penser. C'est l'origine do 
« toutes les occupations tmiiulluaires des hommes et de tout en 
n qu'on appelle divertissement ou pause-temps, dans lesquels 
» on n'a, en effet, pour but, que d'éviter, en perdant celte partie 
a de la vie, l'amertume qui accompagne l'attention que l'on ferait 
a de soi-même. — Pauvre àme qui ne trouve rien en elle qui la 
a contente, qui n'y voit rien qui ne l'afflige, quand elle y pense, 
a il suffit, }>nur In rendre misérable, île l'obliger de se voir et 
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Dans rcltc suite d'éludés sur Molière , ou don! Molière est le 
prétexte', je trouve, à cinq ans, a dix ans, à quinze ans de dis- 
tance l'un de l'autre , trois chapitres à propos do Don Juan; — 
c'est en vain que je me donne à moi-même d'excellentes el irré- 
sistibles raisons pour no pas publier, tout à la fois, ces trois cha- 
pitres, il s'élèvn dans mon esprit et dans ma passion littéraire 
plusieurs bons motifs qui me poussent à reproduire, en leur en- 
semble, ces trois chapitre, l'vrits \i dos époques si diverses, et par- 
mi dos événements si différents. Ln premier de ces Don Juan parut 
aux premiers jours de in révolution do juillet, à l'aurore, aux pre- 
mières espérances d'un règne heureux, et déjà l'on peut voir, dans 
ces pages, une profonde sécurité de toutes choses! On y voit un 
homme routent de la liberté conquise, oublieux do tout ce qui 
n'est pas l'art qu'il oxerco, entièrement dégagé do toute espèce 
d'ambition, qui étudie à loisir, et qui écrit, en pleine liberté 
d'allure, les choses qui lui plaisent le plus. 

Ceci est le vrai ton de la critique aux heures favorables. Non 
pas que !o public, tout de suite après la révolution de juillet, soit 
revenu complètement à la critique régulière , mais enlin s'il ne 
l'aime pas encore, elle ne lui est pas tout à fait insupportable, et 
l'on commence à comprendre, pour peu que les événements le 
permettent, que les lecteurs se rencontreront bientôt qui ne de- 
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manderont pas mieux que d'oublier, en ces oisives et curieuses 
recherches, l'oubli de l'agitation de la rue, et des colères du car- 
refour. 

La seconde étude, à propos du Don Juan de Molière, fut pu- 
bliée au p!us beau moment de la révolution de juillet, quand 
toutes les conjonctions heureuses semblaient promettre à cotte 
paternelle et puissante monarchie un grand avenir, incessammenL 
mêlé de jeunesse, de beauté, de gloire et de liberté. En ces mo- 
ments choisis, la critique se sait écoutée aussi bien que la poésie ; 
elle prend loutes ses aises; elle se rappelle avec une généreuse 
ardeur, le précepte des maîtres: 

a Les hommes ', en se communiquant leurs idées, cherchent 
o aussi à se communiquer leurs passions. C'est par l'éloquence 
v qu'ils y parviennent. Faite pour parler au sentiment, comme la 
« logique et la grammaire parlent à l'esprit, elle impose silence à 
« la raison même. — Les hommes sont lo premier livre que l'écri- 
« vain doive étudier pour réussir, après quoi il étudiera les grands 
« modèles!» Ainsi, soyez d'abord éloquent, et vous serez bien 
près d'être ensuite un bon juge, a II y a dans l'art un point de 
o perfection comme de beauté et de maturité dans la nature. Celui 
a qui te sentet qui l'aime, a le goût parfait; celui qui ne le sent 
o pas et qui aime en deçà et au delà, a le goût défectueux.» C'est 
du La Bruyère, aux meilleurs passages. Il a donné des règles 
excellentes de l'art d'écrire. 

Nous avions le temps d'étudier les maîtres aux premiers jours 
du roi Louis-Pliilippe , et nous avions un grand inLérèt à mettre 
en pratique ces utiles préceptes : « Écrivez pour être entendu ; 
tâchez d'écrire de belles choses! Que votre diction soit pure, et 
cherchez avec soin, par do très belles paroles, les pensées no- 
bles, vives, solides et remplies d'un beau sens! » — Même on se 
permettait, en ce temps-là, assez souvent, le style précieux, et les 
maîtres l'excusaient en disant : « Si l'on affecte une finesse de tour 
et souvent une trop grande délicatesse , ce n'est que par ta bonne 
opinion que l'on a de ses lecteurs. » Nous avions donc une excel- 
lente opinion de nos lecteurs, et c'est pourquoi nous leur portions 
un grand respect, recherchant, avant lout, l'ornement, la pa- 

1 D'Alcmlrert, Briface de l'Encyclopédie. 
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rure et la grâce du discours. — A qooi bon , dira-t-on, ot n'est-ce 
pas là une peine bien placée, écrire avec tant de zèle et (anl d'ar- 
deur une feuille éphémère, une chose qui dure a peine une heure 
et qu'emporte le vont du soir? Mon Dieu , vous feriez voire lâche 
d'une façon plus alerte cl plus. -impie, que peut-ètro elle eu vaudrait 
miens ; vous y gagneriez une vie à coup sûr plus heureuse, et vos 
lecteurs y gagneraient une lecture plus facile. Est-ce que j'ai be- 
soin , moi qui vous parle, à mon réveil , de rencontrer de si beau 
stylo? Au conlraire , il me semble que plus vous serez simple et 
uni comme bonjour, jasant avec moi des événements, des acci- 
dents ot des opinions do la veille, et plus je trouverai que vous 
êtes un écrivain à ma porlée, un narrateur bonhomme, un cri- 
tique attaché au fait principal. 

Quoi do plus? La chose est bonne, ou elle no vaut rien; allez à 
la pièce nouvelle , ou bien n'y allez pas. Voila tout ce qu'on vous 
demande, et non pas des dissertations el de la rhétorique à perdre, 
haleine. Enfin , si je veux lire un livre , il me semble que je n'en 
manque pas! En ce moment de la journée, on ne vous demande 
qu'un journal, c'est-à-dire une page écrite en courant, au courant 
de la plume, en dehors de toute ambition littéraire; où en voulez- 
vous venir, avec tout votre stylo? à prouver que vous êtes un 
écrivain ? Eh bien ! faiies vos preuves dans un livre, on vous lira 
si on aie temps. 

Voilà ce qu'ils disent tous, ou presque tous. Ils se débattent 
contre une force dont ils no so rondent pas compte; ils se refusent 
à un plaisir qui leur devient volontiers une fatigue ; ils sont hon- 
teux, au fond de l'âme, de se savoir si peu dignes de tant desoins 
iH d'être servis, mieux qu'ils ne méritent, par ces plumes vaillantes, 
animées à bien faire, ennemies des barbarismes, jalouses de la 
forme, en pleine abondance, en pleine énergie, actives à ce 
point que du jour au lendemain elles ont abordé les questions les 
plus ardues ; correctes à ce point qu'il serait difficile de rencontrer, 
dans ce va-et-vient universel de la langue pratique, officielle, in- 
telligente, une faute aux règles les plus difficiles de la grammaire 
la plus sévère! 

Allez, allez toujours dans cette voie, écrivains mes frères, qui 
êtes l'exemple et l'honneur du journal français, une des gloires 
(le l'Europe moderne; allez daus cgUe voie; on y rencontre, 
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il est vrai , toutes sortes d'intelligences médiocres, toutes sortes 
de lecteurs imbéciles, et des ignorants, et* des riais, et îles 
frivoles, et des beaux esprits do café, et du idiots (|ui ronrent 
après l'aventure, après le hasard , empêtrés dans les foies san- 

une duperie assez grande de leur prodiguer les grâces du style; 
et le tribun qui attaque , et le rhéteur qui s'abandonne à sa viu- 
lence éloquente, et l'esprit calme en ses raisonnements irrésisti- 
bles, et l'ironie aux pieds légers, et la colère en ses déclamations 
furibondes, et la satire à l'accent aigu, et le pamphlet, — ce 
capharnaum de toutes les bonnes et do toutes les mauvaises puis- 
sances de la parole; et lu phrase élégante, incisive, indiquant 
d'un trait lu malice ingénieuse, accorte , avenante; ou bien, d'un 
trait vif et acéré, immolant sans pitié la renommée honteuse de ce 
bandit, la gloire usurpée de ce voleur autant de grâces, au- 
tant de violences , autant de tonnerres et d'éclairs qui échappent 
à la . vue obtuse , à l'oreille fermée , à l'esprit bouché , à la tête 
inintelligente, au lecteur ébloui de ces vives et soudaines lumières 
pour lesquelles i! n'est pas fait. 

Mes anus, laissez-les dire et se plaindre, ces braves gens qui 
se plaignent que la mariée est frop belle, et que le journal 
est trop bien écrii. Laissez-les dire; ce n'est pas pour eux que 
vous écrivez. Vous écrivez pour un lecteur d'élite, actif, intel- 
ligent, dévoué ; votre lecteur aime, avant tout, l'élégance et la 
correction, tout comme il aimo à son lever, le bain frais et le linge 
blanc. Il se plaît au beau langage , à la période savante , à la re- 
cherche , à l'ornement, et il n'est jamais plus heureux et plus lier 
que s'il rencontre un grand orateur, à la place mémo où il no 
cherchait qu'un journaliste. Vous rappelez-vous, pour ne ciler 
que les morts, l'éloquence et la conviction de ce grand Armand 
Carrcl , lorsqu'il s'en va , la plume à la main , comme i! tiendrait 
une épéo, ameutant ces orgueils, ces vanités, ces colères impuis- 
santes, et tout semblable au sanglier (dans cotte chasse racontée 
par Virgile) qui , tout couvert de flèches acérées, tient tète aux 
chasseurs et les fait pâlir? Ou cet autre qui est mort aussi, celte 
plume imprudente et implacable, quand, au dernier moment, elle 
se niellait à courir sur ces feuilles remplies d'orages et d'émeutes 
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qu'elle soulevait de son bec rapide, à la façon de l'Eurus déchaîne 
sur les sables de l'Océan? Elaienl-co la deux miracles do ven- 
geance impitoyable, d'ironie implacable, des coups de massue où 
la vieillesse et la gloire do cette monarchie à son penchant, gémis- 
sait d'un râle plainlif? Plumes terribles , semblables aux halistes 
et aox catapultes du moyen âge, on les peut haïr pour le mal 
qu'elles ont fait, on les doit admirer pour leur habileté, pour 
leur génie et leur fureur. 

On a dit d'Homore que, dati3 son poème, s il faisait autant do 
dieux des hommes qui étaient au siège de Troie ', et qu'en re- 
vanche il faisait à peine des hommes, de tous les dieux d'unOlympe 
créé par lui. » — Ces écrivains dont je parle, ils faisaient de nos plus 
grands hommes une proie; ils faisaient de nos dieux une ironie; 
ils bouleversaient toutes choses, du haut de cette tribune écla- 
tante, élevée à leur génie. A les entendre, et Dieu sait si elle était 
attentive à ces éloquences du flot qui monte et du temps qui s'en 
va, — la France était en doute, et en grand travail; elle ne sa- 
vait plus où étaient ses hommes, où étaient ses dieux. 

Ce grand art de la parole improvisée est devenu, pour nos voi- 
sins, un juste sujet d'envie et d'élonneinent. Certes, si l'on veut 
comparer cette feuille énorme : le Times, la boussole d'Angle- 
terre et du peuple anglais, le Levialhan de chaque jour, qui a 
pour esclaves la vapeur et le fil électrique, d'un bout du monde 
à l'autre, le journal français ne fera pas une grande figure ; il sera 
dévoré par ce feuillet géant, tout chargé des affaires publiques et 
privées d'un si grand peuple; oui, mais si vous tenez compte au 
journal anglais, au journal fi ançais du style et de l'esprit qui s'y 
dépensent chaque jour, aussitôt le plateau do la balance emporte, 
du côlé français, cet amas énorme, incroyable et sans mesure 
d'événements, de découvertes, d'entreprises, de conquêtes, de 
mines d'er et d'argent, de voyage? lointains, de terres inconnues, 
de banques et d'armées, de prodiguions et de menaces, de cul- 
tures et d'arsenaux, d'orateurs populaires, de courtisans, do 
chambellans, de soldais, do mendiants, de dames d'honneur ! 

Le Times, c'est la montagne en travail ; elle mugit, elle rugit, 
elle se démène, elle n'accouche guère, pendant que le journal fruii- 

1 Lonsin, en son Traité du sublime. 
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çats va droit son chemin et tient le monde attentif, grâce à l'art 
d'écrire, qui csl aussi répandu à Paris qn? la musi-^no à Milan, ia 
statuaire à Carrare , les eaux des fontaines à Rome , la neige à 
Moscou, la fumée à Manchester, le Tracas des marteaux à Saiul- 
Ëtiennp, la peinlureati Louvre, le bruit aux écoles, la gaieté chez 
les jeunes, l'avarice au vieillard, la douce odeur des roses nais- 
santes dans les jardins fleuris de l'Étui 

C'est l'argent, c'est l'ambition , c'est la lutta ardente de la po- 
litique des tribunes ennemies, c'est le commerce ot ses armées 
opulcnios , c'est le Ilot de l'Océan, c'est lo mouvement dos colo- 
nies, ce sont, à chaque instant, les variations et les révolutions de 
ia fortune insolente qui donnent le mouvement, la vie et la force 
an journal anglais. — Chez nous, tout simplement, c'est la forme 
et c'est l'esprit , mêlé de courage et de probité, qui font vivre un 
journal ! Le public qui sait lire et qui aime les choses bien faites, 
s'inquiète assez peu de l'opinion que professe un journal, il s'in- 
quioto, avant tout, du talent qu'on y déploie ; il prend son plaisir 
aux saines paroles, aux passades éloquents , aux gaietés, aux co- 
lères, à l'accent de l'écrivain ; ainsi lo journal est bien plus, chez 
nous, le besoin des esprits que l'intermédiaire, obligé de toutes 
sortes d'aifaires dont Taris s'inquièlo assez peu , et dont la pro- 
vince no s'inquiète pas le moins du monde. « Chaque siècle, dit 
Fuutcnelle, a pour ainsi dire, un certain ton d'esprit. <• C'est juste- 
ment ce ton d'esprit, auquel s'est monté le journal français qui 
fera juger, plus tard, des lumières du xi\° siècle; son œuvre ac- 
complie, il devra s'estimer bien haut, notre siècle, s'il peut so 
rendre à lui-même celte justice d'avoir uni l'exactitude a. la viva- 
cité de l'esprit, l'étendue à la finesse, l'élégance à la conviction. 

Oui, l'intelligence est une belle chose; on no sait pas où ello 
finit, on ne sait pas où elle commence M. Arnuutd n'entendait 
rien, dit-on, à la métaphysique du Père Mallehranrlie, et pour- 
tant le l'ère Mallehrancho était facilement compris par ses plus 
naïfs auditeurs. — Une des peines de l'esprit, c'est l'inaction, c'est 
la lutte qu'il faut soutenir contre les intelligences médiocres. 

Une des fêtes de l'esprit, c'est d'aller, de venir, d'être écoulé, 
d'être suivi, d'être obéi, applaudi, d'être débattu, c'est d'ap- 
prendre et de savoir, et de montrer ce qu'on soit. 

L'esprit aime à changer d'objet et d'action, — à agiter des idées, 
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à faire mettre, à mettre au jour ies choses ignorées; il aime la 
la vérité, il aime l'erreur; le mensonge ne lui déplaît pas toujours. 
— L'esprit est roi, il est le maître, il est mailro absolu, il ap- 
pelle la contradiction, il exècre l'esclavage, il se plaît à frôler les 
divers éftueïlsoù tombe, en s'agitant, la raison humaine ; il recher- 
che avec rago tout ce qui brille, et tout ce qui chante, et tout ce 
qui se voit au loin ; il est fou de couleurs, fou de lumière et de 
fracas ; lo demi-jour lui sied à merveille ; il ne hait pas le crépus- 
cule; si la nuit est profonde, il saura tirer parti des ténèbres! 

Sachez cependant parler son langage à chacun do ces esprits 
dont se compose l'esprit universel. Soyez brillant avec les espriLs 
brillants; soyez sobre avec les esprits bornés; ayez soin de 
vêtir convenablement la vérilo un peu nue ; aimez à dégager hi 
beauté de3 voiles qui la gênent. — Un grand esprit a le défaut 
suprême de ne voir que l'ensemble et de négliger les détails ; un 
petit esprit a cette grande qualité d'embrasser uno quantité d'ob- 
jets curieux, utiles, bons à étudier, bons à savoir ; l'esprit enjoué, 
grâceà sa bonne humeur, fait passer bien des choses d'une rude 
et cruelle digestion. C'est même une des premières recommanda- 
tions que fait Horace en son AH poétique, d'être plein de réserve 
et de délicatesse dans l'emploi des mots : 

In verbls elUm lenuis eautusque serendls ! 

Un bon et utile conseil, qui devrait être écrit, en lettres d'or, au 
frontispice du journal libre! —Enfin, pas un mortel, pas même 
Voltaire, n'eut jamais en partage, à lui seul, tous les genres d'es- 
prit; c'est l'esprit qu'on n'a pas qui gâte celui qu'on a. Donc, con- 
tentez-vous d'être un homme de l'esprit quo vous avez, si vous 
êtes un des heureux et des privilégiés de cobas monde, et sachez 
vous en servir habilement, honnêtement. C'est la grâce que je 
vous souhaite et à moi aussi ! 

Nous voila, j'imagine, assez loin de Don Juan, revenons-y tout 
de suite, et sans autre détour. Car pendant que nous apprenions 
notre humble métier, à l'ombre féconde et libre de ces dix-huit ans 
de prospérité, sous le règne bienveillant du meilleur de tous les rois, 
la révolution de 18S8, qui Taisait sourdement son chemin, éclatait 
pareille à l'artifice auquel on a mis le feu, la veille, et qui couve 
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au fond de la mine, emportant, avec toutes sortes do malheureux, 
le rocher qui la recouvre. — Eh bien ! même après la triste révo- 
lution; le feuilleton s'occupait des grandes machines do la poésie 
et des beaux arts ! — Et tout de suite lo feuilleton se rapproche do 
celte dissertation entre le pauvre et le riche, aussi vieille que lo 
aïondo, cl qui no finira qu'avec lui : 

a Mieui vnut mourir que puvre eslre, 
« Etcculx qui povrrs apperront 
h Leurs propres Itère* les haïront. * 

C'est un quatrain du Iloman de la Rose, uno complainte écrite 
sous le règne de Philippe le Bel ! 
Ceci dit, (il fallait le dire !) voici mes trois Don Juan. 

LE DON JUAN EN VEDS. THOMAS CORNEILLE. 

Le Théâtre-Français jouait en ce temps-là, le Festin de Pierre, 
dont la belle prose a été très-agréablement traduite en vers par 
Thomas Corneille. C'était cependant une entreprise digne du res- 
pect que nous portons à Molière , de remplacer los vers de Tho- 
mas Corneille par la prose de Molière, qui devait ainsi rentrer dans 
tous ses droits; mais la mémoire des comédiens, ce singulier mé- 
canisme que les plus habile? physiologistes n'ont pu expliquer, fui 
longue à se prêter à celle révolution. On peut dire qu'il n'y a 
pour les comédiens de ce monde , qu'une seule et même façon 
de retenir dans leur mémoire, la prose ou le vers. Ce que le pre- 
mier a déclamé, une fois, les autres le déclameront jusqu'à la con- 
sommation des siècles; c'est l'histoire des moutons de Pamirgc 
appliquée au vers. et à la prose. Comme depuis tantôt cent ciu- 

du Festin de Pierre, on pouvait penser que ces rimes étaient 
iin.'lîiitjaliles. Plus dk'= vieillissent et plus elles font tache dans 
ces mémoires obstinées. Un Comédien Français eût appris plus 
facilement dix mille vers du premier venu , que le Festin de 
Pierre, tel que l'écrivit Molière. 

En effet, malgré les plus loyaux efforts, toujours reparaissait 
sous celte prose élégante et souple , le vers efflanqué de Thomas 
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Corneille. Si bien qu'il résultait (le ces tentatives mal combinées 
la plus singulière cacophonie : l'un disait vers, l'autre disait 
prose, et c'était i'i ne plus s'entendre. Voilà comment l'habitude 
et la routine seront presque toujours plus fortes que les meil- 
leures intentions. Thomas Corneille avait déteint sur Molière. 
A ces causes, en attendant que revînt l'heure de revoir an En 
l'œuvre primitive, il fallait se contenter (et l'on s'en contentait) 
du Festin de Pierre en vers. 

L'histoire de cette comédie est singulière. Les camarades do 
Molière, qui étaient aussi ses associés, avaient demandé à leur 
maître une comédie qui sortit enfin de ses admirables peintures 
du cœur humain, qui reposât quelque peu l'attention fatiguée du 
public, qui fût fondée, non pas sur les passions du cœur do 
l'homme , mais tout simplement sur lo merveilleux , sur l'impos- 
sible. Ces messieurs avaient même trouvé, dans un théâtre voisin 
lo héros de la comédie qu'ils désiraient pour leur théâtre] eleo 
héros était une statue do pierre, ou de Pierre ! La statue devait 
agir et marcher; elle devait se montrer entourée de tous les acces- 
soires terribles de la puissance infernale. Tel était le programme 
que son théâtre avait donné à Molière. On le traitait, chez lui, a 
peu près comme le théâtre de la l'orte-Saiut-Martin traite ses 
auteurs dramatiques, quand il leur commande un drame pour 
les lions do Van Amburgh. 

Même, à ce sujet, j'ai retrouvé une lettre piquante do i'amio 
de Molière, mademoiselle de Brie, sa fidèle conseillère, celle qui 
venait en dernier ressort, après la vieille Laforest. J'ai toujours 
aimé mademoiselle de Brio , elle a été bonne , fidèle et dévouée 
à cet illustre génie, dont ello comprenait toute la portée. Aussi 
le nom de mademoiselle do Brie ne mourra pas; elle parta- 
gera quelque peu l'immortalité de cet homme dont elle était 
le courage et la consolation. Mademoiselle do Brie et la vieille 
Laforest, voilà les deux amies de Molière, et ses deux véri- 
tables gardes du corps, aussi sont-elles inséparables dans sa vie, 
et qui veut faire un portrait complet de Molière, le doit repré- 
senter entre sa servante et son amie. L'une lui a prêté son gros 
rire,, son bon sens, son admiration naïve, son dévouement de 
toutes les heures; l'outre l'a calmé, elle l'a consolé, elle a essuyé 
ses larmes, elle a rassuré, (ant qu'elle a pu, ce pauvre cœur si 
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r.cilc à troubler. Puisque vous vouliez absolument doux femmes 
pour accompagner la statue de bronze de Molière, prenez donc ces 
deux-là et vous ferez justice; — en même temps vous aurez un 
charmant contraste : la vieille servante et l'élégante comédienne ; 
ce gros rire et ce fin sourire, ces deux bonnes mains, et ces deux 
mains si fines; ce tablier et ces dentelles; vous aurez, en un mot, 
un monument qui aura quelque bon sens, co qui est bien rare dans 
tous les monuments de l'univers. 

Voici cependant cette lettre que mademoiselle de Brie écrivait 
probablement à une amie, dont elle ne dit pas le nom : 

s Je vous ai raconté que la troupe était très -abandonnée et ne 
n gagnait pas d'argent depuis longtemps; que le parterre n'ap- 
o piaudissait plus que Scaramouche, et qu'enfin, sur les représen- 
o talions de mademoiselle du Parc et de mademoiselle Molière, 
« celui-ci avait promis d'écrire une comédie sur le patron d'une 
a pièce espagnole qu'on lui a racontée. Hier donc, 16 janvier 
a (1665), Molière, la troupe étant réunie, nous a lu cette comédie 
a intitulée le Fesiin de Pierre. Dans mon petit entendement, la 
a pièce est belle. Le rôle principal, don Juan, est un grand coureur 
« de filles et de femmes, et pourtant, en dépit de ces scélératesses 
« coupables, on l'aime, quoi qu'on en ait. 11 s'en faut que le reste 
o de la troupe soit de mon avis. Elle a trouvé que Molière n'y 
u avait pas mis assez du sien, et qu'il s'était peu servi de la sta- 
ff lue que l'on ne voit que deux ou trois fois, et laquelle prononce 
o à peine quelques paroles. Du Croisy, qui comptait avoir le rôle 
« de la statue, et qui était tout fait pour ce rôle, n'en a plus voulu, 
« et il s'est trouvé heureux do jouer un petit rôle de marchand. 
« Les Comédiens voulaient mettre un char de feu et des diables 
« dans la pièce, mais Molièro a déclaré qu'on no la jouerait phi- 
« tôt pas. Je vous écris ceci étant bien triste, car j'ai peur que 
a toutes les beautés de cet ouvrago ne disparaissent sous tant de 
« mauvais vouloir. C'est Lagrange qui remplit le rôle de don 
s Juan ; madame Béjard jouo le rôle d'Elvire; Armande, sa fille, 
o joue un râle de paysanne, et moi aussi. Molière s'est réservé 
<■ le rôle do Sganarellc, qui est des plus plaisants. Dieu veuille 
« que ce mois-ci finisse mieux qu'il a commencé ! » 

II est fâcheux que ce procès-verbal de la première lecture du 
Festin de Pierre ne soit pas plus complet. Véritablement je 
u- 9 
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me figure Molière, poussé à bout par sa troupe avide, et se met- 
tant à l'œuvre tout exprés pour faire une pièce où l'intérêt l'em- 
porte sur tout le reste. Cette idée d'une statue qui parle et qui 
niarcho lui a paru en effet bien digne d'être exploitée, mais à 
peine s'est-il mis à l'œuvre, que déjà il a embrassé, d'un coup 
d'oeil, l'Étendue et la magnificence de son sujet. Cette fois, tous 
les rôles sont changés dans la vie humaine. Les femmes, jusqu'à 
présont souveraines maîtresses, ne vont plus être que les très- 
humbles esclaves do l'amour. On les a si longtemps abordées 
le cœur troublé, le chapeau bas! Voici Don Juan qui les prend 
par la main fit qui les mène où il veut, sauf à les planter là, au 
milieu du chemin , à la merci du premier qui passo. Don Juan, 
c'est le grand seigneur émancipé. Tous les lions du devoir, do 
l'autorité , de l'ordre, il les a brisés eu se jouant. Il a commencé 
par renier son péro et sa mère, il finira par renier son Dieu. 

Je suis bien étonné que Molière, pendant que son héros était en 
Iraiu d'impiétés de tout genre, ne lui ail pas fait insulter la ma- 
jesté royale elle-même. Mais le poëte n'aura pas osé en tant faire. 
En ce temps-là on croyait déjà quo toutes les impiétés étaient pos- 
sibles, excepté celle-là. Souvenez-vous que Bossuet lui-mémo, en 
pleine chaire et faisant l'oraison funèbre de Henriette d'Angle- 
terre, n'a pas osé prononcer le nom de Cronvwell! Donc, moins 
cela, Don Juan oso tout. Il rit tout haut et de toutes choses : de ht 
vertu des hommes, de la pudeur des femmes, de l'honneur des 
maris, de la chasteté des religieuses; il profane le couvent, il 
souille l'autel, il insulte les morts dans leur tombeau ; il promène 
son libertinage dans les bois, dans les villes, sur le bord des 
fleuves, fatigué quelquefois, jamais assouvi. C'est le diable ! c'est 
mieux que le diable ; il est cent fois plus dangereux ; il a en par- 
tage l'esprit, la grâce, la repartie, le courage, l'épée, la main 
blanche, l'ironie, la générosité, le sang-froid uni à la passion. 
Pourvu qu'il souille en son chemin toutes les fcpimes, pourvu 
qu'il effeuille toutes les roses, il sera, tant que vous le voudrez , 
un bon gentilhomme, et tout prêt à se faire tuer pour un mot dit 
de travers. 

Cet homme, sensualisto comme un Italien, ami.ureux comme 
un Espagnol, est tour à tour, et selon la position présente, un 
poète, un soldat, un philosophe, un paysan, un bretleur, un 



dévot, un médecin, un esprit fort, im hypocrite ; il nu devient, 
un hypocrite qu'à la fin du drame, et quand il faut absolument 
pousser jusqu'au bout, par cet exemple, la perversité humains. 

Certes Molière a du frémir quand, une fois évoqué, il aura 
vu se dresser devant lui co fantôme, et si peu semblable à ces 
innocents pelils seigneurs qui pusaic.it devant le poète pour amu- 
ser Louis XIV ! Celle fois, le vice l'emportait sur lo ridicule, 
le vice était poussé jusqu'à l'horrible. Il y avait dans ce rire 
des grincements de dents, ries douleurs infinies > les larmes des 
filles pleurant sur lo sein de leur mère... co que la fille de Jephlé 
pleurait sur la montagne; le déshonneur des vieillards, le déses- 
poir des amants. Il y avait toute une société éperdue qui appelait 
vainement les lois à son aide ; il y avait tous les délires des sens, 
de la tète et du cœur. Oui , quelque chose de pareil s'agitait et se 
démenait, au fond de cet abîme intitulé : Tartufe, et l'on eût vu 
les mêmes Larves, les mêmes Lamies, et les mêmes Lémures 
dans cette comédie commencée en riant, pour complaire à des 
comédiens, pour amuser quelque peu les badauds de l'aris en 
leur montrant une statue qui boit, qui mange, qui marche et 
qui parle comme un bourgeois en colère; oui, j'en suis sûr, quand 
Don Juan parut devant Molière au milieu do cette odeur de musc 
et do soufre, et quand il dit au poète, de sa voix stridente : 
— Me voila, que me veux-lu ? Molière eut bien peur! 
Mais une fois lancé dans une œuvre, il n'était pas homme à re- 
culer. Surpris pour ainsi dire à l'improviste, par l'évocation do 
son Don Juan, et rencontra ut un vrai démon, à la place de quelque 
méchant petit marquis de l'Otil-de-liojuf, le grand poète ne dit pas 
au démon : — u Va-t'en ! jo n'ai que faire de toi ! Hentre dans l'a- 
bîme d'uù je t'ai maladroitement évoqué ! Ma conjuration se sera 
mal faite; j'aurai pris une parole puur une autre, j'aurai tracé 
mon cercle de gauche à droite , au lieu de le tracer de droite à 
gauche. Va-t'en, encore uno fois, tu me fais peur. Je suis à bout 
do ma tache contre des monstres. Il y a un an, à peine, qu'à cette 
môme heure de la nuit, et sous la même constellation funeste, 
j'ai évoqué un monstre pire que loi, un abominable démon venu 
du fond de l'abîme, le démon de l'hypocrisie, et je l'ai terrassé, 
■ "uIMaisà 
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à la suite ; il y a dans ton regard quelque chose de funeste; tu es 
trop méchant pour que de toi, l'on rie, et tu es trop damné pour 
qu'on te sauvo ; malheureux qui a dépassé même lo doute, en ton 
esprit perverti; malheureuse victime do les désirs impuissants! 
Va-t'en! va-t'en! pauvre diable mal venu au monde, horrible 
avorton dont je ne sais que faire. — Va-l'en, Don Juan, frère 
cadet de Tartufe. C'est bien assez d'avoir mis au monde Tartufe 
Ion frère, l'an passé! » 

Sans nul doute, ainsi aurait pu dire Molière à ce nouveau héros 
qui le narguait. Sans nul doute, il aurait pu le renvoyer dans 
ledomaiBc nébuleux des êtres impossibles. Mais encore une fois, 
plus la difficulté était grande pour Molière, et plus il y devait 
tenir. Plus ce Don Juan était un être impossible, et plus il deve- 
nait digne de celle adoption du poëte. Tartufe ne pouvait pas 
avoir un plus digne auxiliaire. À ce compte, les deux années, 
l'an 1661, l'année de Tartufe, et l'an 1665, l'année du 
Festin de Pierre, me paraissent deux années d'une lutte ter- 
rible, d'un travail acharné, d'une audace accomplie; pour sup- 
porter ainsi toutes ces inventions accumulées, il fallait être bien 
fort. 

Mais cependant le poëte se met à l'œuvre. Il lâche son démon 
dans ie monde épouvanté, et son démon lâché il lui laisse la bride 
sur le cou. Ce môme homme qui a écrit le Misantrope , qui vous 
a montré les plus beaux esprits et les plus grands seigneurs de 
Versailles, tenus en respect par une coquette nommée Célimène, 
maintenant il va vous montrer un libertin, dans la double acception 
du mot, abusant sans pitié et sans respect de toutes les femmes 
qu'il rencontre, quelle que soit leur condition. Dame, demoiselle, 
bourgeoise, paysanne, il ne trouve riendetrop chaud ou de trop 
froid pour lui. Ce terrible vagabondage no s'arrête qu'à l'abîme. 
L'homme en question n'a peur de rien et de personne. Il insuite 
même son père dans un temps où rien n'égale la puissance pater- 
nelle. Voila pour le libertinage des sens. Quant au libertinage de 
l'esprit, ce Don Juan est le plus grand scélérat que la terre ait 
jamais porté. 

o Un enragé, un chien , un diable, un Turc, un hérétique, qui 
v ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu; un loup-garou, qui passe 
a celte vie en véritable bète brute; un pourceau d'Épicure, un vrai 
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« Sardanapale, qui ferme l'oreille à toutes les remontrances chré- 
<t tiennes qu'on lui peut faire. « 

Molière n'a dissimulé aucun des mauvais penchants de celte 
nature indomptable. Bossuet, lui-même, n'a pas de plus vives 
peintures, quand il s'écrie : 

■ Ne me dites rien des libertins; je les connais; tous les jours 
« je les entends discourir, et je ne remarque dans tous leurs dis- 
« cours qu'une fausse capacité, ou, pour parler franchement, une 
« vanité toute pure; et pour fond, des passions indomptables, 
a qui, do peur d'être réprimées par une trop grande autorité, 
a attaquent l'autorité de la loi de Dieu, que, par une erreur na- 
s turello à l'esprit humain , ils croient avoir renversé à force de 
« le désirer. » 

Don Juan n'a jamais été mieux représenté que dans ces paroles; 
il est bien dans le nombre de ces impies gui blasphèment ce qu'Us 
ignorent, qui se corrompent dans ce qu'ils savent. Gens long- 
temps redoutés cl redoutables, dont le philosophe s'ost occupé 
aussi bien que !e romancier, dont le poète comique a fait sa 
pâture tout autant que l'orateur chrétien dans sa chaire , et qui 
ont cependant fini par être discrédités, comme tout le reste, parla 
raison que dit encore Bossuet « que les libertins et les esprits 
a forts passeront, parce qu'un jour viendra où tout sera tenu dans 
« l'indifférence, excepté les affaires et les plaisirs. » 

Remarquez cependant, une fois, quo son héros est lâché dans co 
monde trop étroit pour ses vastes désirs, comment s'y prend Mo- 
lière pour le suivre, afin que ce bandit ne cause pas trop de ra- 
vages; comment il musèle cette bète fauve; comment enfin il par- 
vient à faire une comédie véritable, do la biographie ardente de 
ce fatal Don Juan. C'est que , pour suivre jusqu'il la fin ce héros 
vagabond, Molière a pris tout simplement la pins douce, la plus 
allante et la plus capricieuse des montures. Il s'est mis à cheval 
sur cet âno immortel que montait Sancho Pança de sou vivant; 
heureux une qui porte dans sa besace cent fois plus de philoso- 
phie qu'Aristole n'en portait dans sa téte. Le Sganarelle du Don 
Juan, qu'est-il autre chose quo le Sancho du Don Quichotte? 

C'est le mémo bon sens, le même naturel , la même sagacité 
cachée sous l'enveloppe grossière; c'est la même patience surtout. 
Ils procèdent l'un et l'autre, Sancho et Sganiirelie, par les mêmes 
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ruses, par les mêmes métaphores insidieuses, par la même envie 
de rester dans le vrai, pendant que leur maître patauge incessam- 
ment dans le mensonge et dans l'absurde. Sganarelle est tout 
aussi bien le pendant inévitable rie Don Juan, que Sanclio Pança 
est l'indispensable compagnon du chevalier de la triste figure. 
Séparez Don Quichotte de son écuyer, vous n'avez plus qu'un fou 
inutile qui se perd dans les espaces imaginaires, et qui reste 
brisé snns que nul le relève, sous l'aile du moulin à vent; sé- 
parez Don Juan de Sgaoarclle, vous n'avez plus qu'un libertin 
obscur qui se cache dans l'ombre, qui fait tous ses coups à la sour- 
dine, que rien n'explique et qui s'en va au hasard, apportant aux 
premières venues, son éternelle proposition do mariage. 

Il faut bien du génie , savez-vous? dans dos œuvres si compli- 
quées, pour déplacer ainsi l'action et le drame, et pour faire repo- 
ser l'intérêt, non pas sur le héros principal, mais sur quelque su- 
balterne tout boursouflé de ridicule et de bon sons! On admire 
beaucoup certains duos de la musique de Bossini, où l'un chante 
pendant que l'autre pleure, où celui-ci accompagne l'orchestre 
avec sa voix, pendant que l'orchestre déclame l'air que le chan- 
teur devrait chanter; mais combien cela n'est-ii pas plus diffi- 
cile de transposer ainsi, de Don Quichotte à Sancho, de Don Juan 
à Sganarello, du maître au valet, du fait à l'idée , les plus excel- 
lentes qualités de la comédie, à savoir le rire et la leçon ? 

Tel a été l'aide tout-puissant dont s'est servi Molière pour tirer 
parti d'un pareil héros, plus difficile à remuer que Tartufe en per- 
sonne. Quant à' monter dignement l'âne do Sancho Pança, ce 
Pégase aus longues oreilles, que pas un poète n'a osé monter de- 
puis Cervantes, et qui eût brise le cou à Rabelais lui-même, vous 
pouvez bien croire que Molière le monta d'emblée ; ainsi monté, 
l'orgueilleux baudet hennit de plaisir en sentant sur sa croupe un 
double poids, comme qui eût dit Sancho Pança portant en croupe 
son maître Don Quichotte. Une fois Molière on selle, il fut le 
maître du grison , et il ne s'avisa pas de s'écrier : Holà ! comme 
il fit un jour en plein théâtre. Ce jour-là, Molière représentait en 
efitt Sancho Panca dans une pièce de madame Béjart, intitulée : 
Don Quichotte. Il était déjà en selle et il attendait sa réplique , 
lorsque l'âne voulut marcher; en vain il le retenait par le licou , 
le baudet allait toujours. — Holà! s'écria Molière, Baron, Im/o- 
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rest , à mol , ce maudit âne veut entrer! Et il fallut bien que 
l'dna entrât, en effet; — Molière se retint à une branche, et 
l'une entra tout seul , ce qui vous prouve bien que ce n'était pas 
l'une véritable de Sancho Pança. 

On a beaucoup parlé, de nos jours, et, Dieu merci, on n'en parle 
plus, de la liberté que s'était donnée le drame moderne, de cet 
admirable vagabondage de la poésie dramatique qui ne connaît 
plus d'obstacles; les poëtes se sont tendrement embrassés les uns 
lesaulres, en l'honneur de ce prétendu affranchissement delà 
comédie ; on a crié bien haut que les unités étaient réduites au 
silence, et chacun de se féliciter comme s'il avait inventé Shaks- 
peare! Mais relisez donc celte comédie de Molière, le Festin de 
Pierre, et vous verrez que jamais Shakspeare lui-même no s'est 
donné plus d'espace, avec moins de respect pour la première, la 
seconde et la troisième unité. 

A voir l'auteur du M'isantrope marcher ainsi, le nez au vent et 
sans manteau, ne diriez-vous pas que vous avez affaire â l'auteur 
du Roi Lear ? Prenez toutes les pièces de Shakspoare, et dans pas 
une de ces tragédies, qui embrassent le ciel et la terre, vous ne 
trouverez plus d'espaces, et plus convenablement remplis par la 
passion, par le rire et par la terreur. Si j'avais le temps, je com- 
parerais V Hamlet de Shakspeare au Don Juan do Molière. 

Hamlel est un philosophe dans son genre, comme Don Juan ; 
Hamlet est un philosophe triste, Don Juan est_un philosophe gai ; 
l'un et l'autre ils doutent; — ils font plus que douter, ils ne croient 
pas; et de ce doute, qui leur pèse, ils veulent se rassurer par le3 
mêmes moyens. Seulement , Hamlet a peur de ce grand peut-être 
qu'il affronte; Don Juan, au contraire, se rassure derrière le faible 
abri de sa raison à laquelle il a bien soin de ne pas adresser de 
question impertinente. — Foilà la question! De celte différence 
entre les deux héros l'explication est bien simple ; l'un est un 
honnête homme amoureux à la façon des honnêtes amours; 
l'autre est un scélérat et un égoïste. Cependant ils s'en vont l'un 
et l'autre, au hasard , courant, celui-ci après son unique amour 
qui l'appelle, celui-là après tontes ses amours qui s'enfuient 
— colombes épouvantées par !o vautour! 

A tout prendre, et malgré les fleurs, — malgré les fortunes 
diint elle est semée, la route que jiarcoUrt Don Juan est aussi triste 
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que la route que parcourt Hamlet, encombrée do frimas et de 
neiges : c'est que, dans l'une et l'autre roule, est semé le doute , 
cette épine amère, cette ronce fatale que nulle main ne peut arra- 
cher. Quand Hamlet s'écrio : — Le vent est rude et coupe le 
visage, il/ait très-froid! il nous paraît moins digne de pitié que 
Don Juan, quand il s'écrie, sous ces beaux arbres si doucement 
agités par le zéphyr printanier: — «Je crois quo deux et deux 
« sont quatre, et quo quatre et quatre sont huit. » Pour ce qui est 
de la partie bouffonne des deux drames, elle n'est pas moindre 
dans V Hamlet que dans le Don Juan. Le prince de Danemark 
s'entouro de comédiens et de comédiennes à qui il enseigne les 
premiers éléments do leur art, qu'ils ignorent ; il est à lui-même 
son propre bouffon; il rit aux éclats de cette parodie qu'il joue 
tout bas et qui sera sanglante. Pas n'est besoin de vous faire- re- 
marquer que Shakspeare, pour l'unité de son drame, aussi bien 
que Molière, a recours à un mort qui revient au monde, et qui 
raconte aux vivants ce qu'il a vu chez les morts. 

Dans l'une et dans l'autre comédie, un poëte immense vous 
montre la même Ggure blafarde qui passe et qui repasse inces- 
samment, comme un grain de sable gui tomberait dans l'œil 
de l'âme, pour troubler la vision. Seulomont, je trouve que la 
spectre qui frappe le prince Hamlet est plus touchant, car il est 
encore plus silencieux que celui qui avertit Don Juan. Le spectre 
du Nord habite une nature mieux faite pour les fantômes ; il doit 
so plaire dans la brume épaisse et mélancolique des montagnes. 

Hamlet pour le moins est aussi fort que Don Juan ; — il est na- 
turellement plus mécontent de l'esprit humain, et il pense comme 
un misantrope. Il est loyal, mais à sa façon, en dissimulant ce 
qu'il a dans l'ame.— Don Juan est un fourbe d'autant plus dange- 
reux qu'il a toujours l'air do mettre son jeu à découvert. Pour les 
bien juger, voyez-les l'un et l'autre dans le dernier asile des 
vivants et des morts, jusqu'alors respecté par les poètes drama- 
tiques ; voyez-les,, ces chevaliers errants do la fantaisie, entrer 
dans le cimetière, un lieu sacré, que Molière et Shakspoare ont 
envahi par droit de conquête et par droit de naissance. Chacun 
d'eux, Hamlèt et don Juan, dans ce lieu respecté, se montre enfin 
à nous tel qu'il est. — Quand Hamlet pénètre dans le cimetière, 
il a perdu toute sa gaieté , et telle est la tristesse dont son âme est 
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pleine, que la terre, cette belle création, lui semble un promon- 
toire stérile : « l'homme ne lui plaît plus, ni la femme. » 
Eh bien! à peine a-t-il promené sa mélancolie à. travers les 

tombes ouvertes ou fermées, soudain sa gaieté lui revient à Fouler 
ces ossements épars. En ce moment il n'est plus seul ; il lui 
semble qu'il a retrouvé uno famille ; il est courageux et fort, il n'a 
jamais élé si éloquent, il n'a jamais prodigué davantage l'iro- 
nie et le sarcasme ; il pèse les grandeurs humaines dans sa main 
fébrilo , il sémo aux vents toute ectto poussière mortelle commo 
une mauvaise ivraie; il fait rire mémo le fossoyeur; il est impi- 
toyable pour tous ces morts, il n'a un peu de pitié que pour ce 
pauvre Yorick, ce garçon d'une gaieté infime et d'une imagina, 
tion charmante; hélas! pardonnez au pauvre llamlet tout ce 
délire! 11 respecte la mort, sans la craindre; vous allez entendre, 

Don Juan, tout au rebours; il méprise la mort, mais il la re- 
doute. Il no craint que ia mort dans ce monde ouvert à ses ca- 
prices. Ce n'est pas lui, certes, qui entrerait volontairement en 
cette (erre consacrée. Non, mais par hasard il passe devant la 
tombe du Commandeur; il s'arrête, encore tout chaud du combat 
qu'il vient do livrer, et très-heure Uï d'avoir un nouveau rendez- 
vous d'amour pour le soir. Soit caprice, oisiveté , — soit que 
l'heure do la vengeance divine sonne enfin, la fantaisie lui prend 
d'interroger celte statue qui le regarde. 0 surprise! o terreur! la 
statue a fait un geste, elle a dit : oui ! de sa léte penchée en riant, 
et relevée inflexible. A ce seul geste, et sans qu'il ait songé à 
s'expliquera lui-même l'étrange vision, aussitôt — vanité de ces 
courages à l'épéc et au premier sang! vanité de ces raillories 
qu'un souffle emporte 1 — aussitôt s'en va tout le courage de 
notre héros; il chancelé, il hésite, il aurait peur ai Sgaiiarelle n'é- 
lait pas la, il s'écrie: —sillons, sortons d'ici! C'est bien ce que 
disait Bossuot tout à l'heure : une vanité toute pure. 

Qu'eùt-ce élé si le spectre s'était fait voir, dés le premier acle, 

tômo, et l'un et l'autre, llamlet et le fantôme, iis s'en vonl, les 
pieds dans l'abîme et la tète dans le nuage! Quoi d'étrange? 
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Don Juan no voit le fantôme du Commandeur qu'avec 1rs yeux 
de Ni chair ; Hamlet voit le fantôme de son père avec l'œi! de son 
esprit ! 

bi, dos le premier acte, le fantôme do Pierre avait paru, toute 
la comédie de Molière prenait aussitôt une teinte sinistre; les pas 
du fantôme restaient empreints sur le sable de ces jardins ; ces 
eaux limpides devenaient des eaux bouillantes ; ces beaux arbres 
se dépouillaient do leurs feuilles; ces jeunesses, au front pur, au 
teint frais, perdaient soudain le bel incarnat de la vingtième 
année. Alors louto cette joie, et ce luxe, et ces amours , tout cet 
esprit mélô à ces scandales parés à la mode des dernières cheva- 
leries célébrées par Cervantes , s'en vont à In suite du spectre. Au 
fantômo do Molière, au fantômo do Shafcsponre, le spectateur 
ajoute toute croyance. Son imagination lui parle plus haut que 
sa raison. Le spectateur croit au fantôme, par la raison que dit 
saint Thomas quelque pari: — Credo quia ab$urdum;j'y crois 
parce que c'est absurde ; et c'est la tout à fait une excellente, 
uno admirable , une irrésistible raison. 

Il faut donc placer le Festiii de Pierre parmi les chefs-d'œuvre 
de Molière. Cette comédie, ainsi faite avec tout le génie de l'au- 
teur, n'eut aucun succès et no devait en avoir aucun. — C'était 
une œuvre beaucoup trop avancée pour cette époque aux fermes 
et solides croyances. A représenter cette œuvre, et à l'entendre, 
les spectateurs se trouvaient aussi désappointés que les comé- 
diens eux-mêmes. Los uns et les autres, ils s'attendaient à un 
drame fantasliquo ( le fantastique, tout comme le burlesque, est 
de tous les temps), et ils se voyaient en présence d'une immense 
comédie, où rien n'était sacrifié a l'amusement vulgaire et au 
plaisir dos yeux. Pourtant, et ceci finira convenablement mon 
parallèle entre Hamlet et Don Juan , cette comédie de Molière, 
si maltraitée de son vivant, devait, reconquérir (voilà le mal- 
heur de nos vices ! ) les droits de l'histoire, dans ce royaume de 
Franco, livré à toutes les corruptions do l'esprit et des sens. 

Laissez venir seulement ces deux corrupteurs de la morale et 
de l'innocence, laissez venir Louis XV et Voltaire, alors Don 
Juan le scélérat, ne sera plus qu'un homme à bonnes fortunes, 
un philosophe; il s'appellera M. !e duc de Richelieu, pendant 
qu'en Angleterre , dans la patrie d'Hamlel , on verra ce même 



□igilized by Google 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. (55 

personnage do don Juan changer de nom, de costume, et s'appeler 
Ltwelace! 

Do cet élégant et corrompu Lovelace est sortie toute uno race 
abominable , autant qu'élégante de gentilshommes anglais les 
plus pervers et les plus pervertis dé tons les hommes. Natures 
mauvaises et perfides que lord Byron lui-même n'a pas pu rele- 
ver de la haine et du mépris qu'elles inspirent. Lovelace est le 
type odieux et blafard des plus malhonnêtes gens qui aient désho- 
noré le caractère du peuple anglais. — Les uns et les autres, de 
Lovelace à Brummel, ils ne se doutent pasqu'its ont pour aïeul... 
Don Juan! 

LE FESTIN DE PIERBE, 

Comédie en prose. 

Le Tartufe n'avait pas encore vu le jour, la protection du roi 
lui-même avait été vaincue par les clameurs des dévots, des vrais 
dévots aussi bien que des faux dévots, comme dit La Bruyère ; 
tout le XVII" siècle était en suspens, dans l'attente du chef-d'œuvre 
qui allait venir, bref, on ne savait rien de Tartufe , sinon dans 
les salons de mademoiselle de Lenclos , ce grand philosophe, à 
l'esprit si net, au cœur si tendre, lorsque tout d'un coup, dans les 
folles journées du carnaval de 16G5, Molière fit représenter une 
comédie intitulée : Don Juan. — Au premier abord, on devait 
s'attendre à quelqu'une de ces farces admirables par lesquelles le 
grand poëte comique faisait soutenir ses chefs-d'œuvre, le Malade 
imaginaire, par exemple, ou bien le Bourgeois gentilhomme. 

Aussitôt qu'il a touché février, le mois du carnaval, le Parisien 
veut rire à tout prix ; mais cette fois , ce Don Juan, ce nouveau 
venu dans le domaine de la comédie, n'est pas et tant s'en faut.fe 
Bourgeois gentilhomme <M le Malade imaginaire. Au contraire, 
c'est la fine (leur des grands seigneurs pour l'esprit, pour le tact, 
pour l'éloquence, pour la grilce, le courage et le bon goût. — Au 
contraire, en fait de malades, jamais vous n'avez rencontré une 
maladie plus violente, plus sérieuse, plus désespérée de la terre 
et du ciel, que la fièvre de Don Juan. 

Dans cette comédie, faite pour les jours gras , vous allez assis- 
ter an débat lo plus solennel qui se soit jamais agité, je ne dis pas 
sur un théâtre profane, mais dans uno chaire chrétienne; vous 
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allez entendre des éclats de rire et des grincements de dents. — Il 
ne s'agit plus, cette fois, des petits vices de chaque jour, des petits 
ridicules qui obéissent à Paria, qui commandent à Versailles ; il 
s'agit des plus chers intérêts de la conscience, il s'agit, non pas 
de cette vie terrestre, mais de la vie éternelle. 

Aussi pouvez-vous juger du désappointement des bourgeois de 
Paris, lorsqu'il leur fallut écouter, d'un bout à l'autre, ces paroles 
austères, ce drame sérieux, ans lieu et place de la bouffonnerie 
qu'ils attendaient. — Il arriva que Don Juan fit peur à ces timorés 
et timides esprits. Ils étaient venus au théâtre tout exprès pour 
y voir une statue qui causait, qui riait, qui buvait, qui mangeait, 
qui s'abîmait dans les flammes, et voici qu'on leur montrait le 
Don Juan foulant d'un pied sacrilège, toutes les lois divines et 
i humaines ! — Et quant à la merveille, à la magie , à la statue, à 
' peine si elle paraissait, deux ou trois fois, pour prononcer 
quelques rares et terribles paroles qui produisaient l'effet du ton- 
nerre. — Ma foi ! se disaient les bonnes gens , Poquelin n'est pas 
en belle bumeur aujourd'hui ; tant pis pour lui ; nous serons, dans 
trois jours, à la semaine sainte , et nous irons au sermon tout à 
notre aise. En attendant , rentrons au logis, faisons grand feu et 
grande chère, et vivo la joie I Voila comment parlaient los bour- 
geoisde 1665; car en 1665 il y avait déjà des bourgeois lettrés 
tout autant que messieurs les bourgeois de l'an de grâce 1852. 

Ce n'est pas de ceux-là qu'on peut dire qu'ils ont un génie à 
part, et qui les élève au-dessus du reste des humains. Extra om- 
nem aleam ingeniiposUus. C'est un mot de Pline l'ancien. 

Aussi le Don Juan de Molière fut-il à peine représenté, quinze 
fois, en tout un hiver. C'est qu'en effet, lorsqu'il jeta dans le 
monde ce nouveau héros, Don Juan, rien n'était prêt pour le re- 
cevoir. Molière lui-même recula épouvanté devant cet être singu- 
lier de sa création. Lui aussi, quand il se mit à cette œuvre dia- 
bolique, il se figurait qu'il écrivait une pièce de carnaval. Heu- 
reusement il ne pouvait faire, en dépit de sa volonté , que des 
œuvres sérieuses. En vain , il veut être bouffon jusqu'à être tri- 
vial; du fond même de sa bouffonnerie, la comédie s'élève glo- 
rieuse et triomphante. Le Malade imaginaire est une comédie 
excellente, et pourtant dans la pensée de l'auteur c'était tout au 
plus une parade! le Bourgeois gentilhomme, fait pour les tré- 
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teaux, est un des chefs-d'œuvre du théâtre. Tout ainsi, le Festin de 
Pierre, commandé par lo machiniste, devient le plus grand drame 
et le plus formidable de la scène française. Chose étrange! la siatue 
du Commandeur, aussi puissante, aussi terrible que le fantôme 
d'Hamlet! 

Il est donc très-facile d'expliquer comment ce Don Juan, qui a 
fait peur à son poé'te d'abord , au bourgeois de Paris ensuite, fut 
bientôt abandonné et par le poo'te et par le bourgeois. D'ailleurs, 
Molière avait à produire sa plus terrible comédie, son Tartufe. 
Il savait très-bien que c'était son œuvre et son chef-d'œuvre, que 
c'était là son grand coup à porter, et que, ceci fait, il allait se pla- 
cer un peu plus haut que Pascal, et tout simplement à côté de 
Bossuet. Tartufe /Ecraser l'hypocrite ! prendre sa revanche sur ce 
inonde catholique qui a proscrit la comédie ! venir les chercher, 
jusqu'au pied de l'autel, ces hommes noirs, et les vouer à l'exécra- 
tion publique I Forcer lo roi Louis XIV (qui sera le sujet de 
madame de Mainlenon) à dire son terrible: Je le veux! pour que 
la comédie de son comédien ordinaire soit représentée en plein 
théâtre, et pour tout dire . atteindre enfin au comble de l'art qui 
ne peut ni s'expliquer ni s'apprendre : « Quod tamenunum Iradi 
ar/e nonpolest» telle était l'ambition de Molière, son ardente 
et infatigable ambition ; si bien qu'il est mort sans songer, — ô 
Dieu ! — sans songer que ce Don Juan était sa plus vivante créa- 
tion; que ce Don Juan sceptique allait remplir tout lo xviip siècle; 
que ce Don Juan amoureux allait devenir le type élégant et licen- 
cieux do loute la nation de Shakspeare, et aussi que Mozart, d'un 
côté', lord Byron d'autre part, et la jeunesse do notre siècle, éper- 
due, hors de sa voie, impuissante à reproduire même ses rève3, 
n'auraient pas d'autre héros que Don Juan. 

Don Juan! il est le dieu d'un siècle qui ne croit plus qu'à 
l'épéo et à l'habit du gentilhomme! Il est le rêve des femmes 
oisives à qui tout a manqué, même la séduction et ia haine I On 
en a tant abusé chez les Anglais, qu'il s'appelle Lovelace ; on 
s'en est tant servi parmi nous, qu'il s'est appelé Robert Macaire. 
0 vengeance et profanation! 

Oui, certes, brave Don Juan, de ton épée on a fait un poignard; 
de ton manteau brodé, on a fait une guenille ! Il n'y a pas jusqu'à 
ce brave, loyal et tremblant serviteur Sganarelle, qui ne soit 
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devenu : juste ciel ! Bertrand, l'ami de Macaire ! Histoire do fouies 
les grandes origines! Ainsi a fini plus d'une monarchie en plein 
abîme, en plein argot; tant il est difficile de so tenir longtemps ô 
la majesté du drame , à la hauteur du discours I Quanta ad rem 
tanta ad orationem fuît. 

Don Juan disparut de l'affiche à l'instant mémo où l'affiche 
allait supporter ce grand nom : Tartufe. — Le bruit de Tartufe 
dure encore; la révolution qu'il a faite, sans cesse achevée et 
sans cesse renaissante a subi toutes les chances diverses de l'hy- 
pocrisie ! Toutefois , quand Molière fut mort à son posto , quand 
sa veuve, femme indigne d'un si illustre et si excellent homme, 
eut brûlé les papiers de son mari, lo Théâtre-Français eut enfin 
cette admirable idée qu'il fallait remettre en lumière, non pas le 
Don Juan, mais le Festin de Pierre. En effet, disaient cos 
amis de Molière , où lo maître a-t-il pris cette prose solennelle et 
sépulcrale, et que voulaif-il que nous fissions de ce drame sans 
fin? Rétrécissons cette comédie et la mettons en vers, alors on 
verra comme quoi Molière s'est trompé on donnant cette vaste 
étendue a son drame; on comprendra, grâce à Thomas Corneille , 
qu'il n'y avait pas le plus petit mol pour rire dans ce trop sé- 
rieux Don Juan , et qu'enfin cette prose éloquente nuisait au 
plaisir du spectateur. 

Ce qui fut dit fut fait- Thomas Corneille fut humblement sup- 
plié de venir en aide à l'esprit, à la prose de ce pauvre Molière : 
rapetissez-nous ce Don Juan; faites qu'il soit moins bouillant, 
moins fougueux et moins terrible — C'ost un torrent qui tra- 
verse et qui renverse toutes choses; faites-en un petit ruisseau 
coquet et jaseur! Enfin nous voulons que votre remaniement 
soit écrit en vers ; la rime fera de cette comédie une chose plus 
légère, et nous aurons moins peur du fantôme. Malheureux comé- 
diens! c'est ainsi qu'ils ont raisonné! ils n'ont pas vu que dans 
ce grand drame qu'ils défaisaient à plaisir, il s'agissait de la con- 
science, cet inévitable châtiment du coupable! Ainsi, pendant 
que Thomas Corneille arrangeait ses rimes ingénieuses sur celte 
prose éloquente el forte, messieurs les comédiens ouvraient une 
trappe deux fois plus large; ils rapetissaient la comédie, ils 
agrandissaient le spectre; ils soufflaient sur l'esprit de Molière, ils 
doublaient les torches du dénoûmcnt final. 
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On était au vrai Don Juan ses plus belles tirades, en revanche 
on ajoutera un plat ou deux à la table de Don Juan. Ce n'est pas 
seulement d'aujourd'hui que l'accessoire est inventé ; à l'acces- 
soire on a sacrifié même l'esprit de Molière : jugez donc! 

11 faut le dire, ce travail de Thomas Corneille est d'une habi- 
leté déplorable. Il a brisé, sans que son esprit en fut troublé le 
moins du monde, celte grande prose du Don Juan, et de ces 
nobles parcelles i! a fabriqué toutes sortes de rimes et d'hémis- 
tiches. C'est ainsi que d'un chêne centenaire, l'honneur des forêts, 
les fabricants d'allumettes vous fabriquent toutes sortes de petits 
morceaux de bois soufrés qui jetteront, chacun de son côté, sa 
petite lueur d'un instant. — Non, certes , tonte la traduction do 
Thomas Corneille, ce n'est plus là le Don Juan amoureux, intré- 
pide, grand seigneur, foulant d'un pied hardi et dédaigneux 
toutes les lois divines et humaines; non, certes, ce n'est plus 
le hardi sceptique qui brise l'autel du dieu, ne pouvant pas 
renverser le trône du roi. 

Regardez le Don Juan de Molière, et vous allez pressentir le 
xvnr siècle. Il y a quelque chose de voltairien dans son sourire. 
Candide ne marche pas autrement dans ces sentiers semés de 
doutes, do vices, d'ironies et d'épines de tout genre. Quols blas- 
phèmes! jamais le xvir* siècle n'en avait entendu de pareils! 
Jamais cette société si réglée et si correcte n'aurait pensé que 
seraient débitées, en sa présence, de si énormes maximes ! El 
l'amour, comme ce Don Juan mène l'amour! Quoi! le roi 
Louis XIV est tremblant devant sa maîtresse, implorant un regard 
qu'il n'obtient pas toujours; — quoi! la tragédie do Racine 
enseigne aux plus grands seigneurs de cette monarchie, les timi- 
dités, les sciences, les élégances, les politesses de l'amour, et 
voici ce damné Don Juan qui mène, tambour battant et haut la 
main, les duchesses et les bergères! Tout comme les autres arri- 
vent à leurs fins amoureuses, par le dévouement , par l'abnéga- 
tion , par les petites délicatesses du cœur, celui- M gagne sa cause 
par le mensonge, par l'adultère, par la violence; puis, une fois 
la fille séduite, à la bonne heure: — moi et Sganarelle, nous pas- 
sons a une autre perfidie Patrocle et moi! disait Achille, et 
cependant qui pourrait compter, à cette heure, les conquêtes do 
Sganarelle et do Don Juan : 
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Eurealiim vero laitdam cl spolia amptu rcfertia 
Tu que puer que luus. 

lin un mot, rien n'était plus étrange et ptus inattendu dans ce 
siècle, qu'un drame pareil accompli à l'aide d'un pareil héros. On 
comprend donc très-facilement que Thomas Corneille ait été appelé 
à jeler la cendre de sa poésie sur ce feu allumé, qu'il ait élé 
convié à débarrasser ce terrible Don Juan de ses plus hardis 
paradoxes; mais an xix* siècle, on pleine révolution de toutes 
choses, quand Don Juan s'appelle llohert Mncaire, el quand ses 
plus hardis paradoxes ont élé mille fois dépassés, quand le doute, 
l'ironie, le blasphème, le parjure, débordent île toutes parts dans 
nos livres et dans nos mœurs , s'en tenir au Don Juan de 
Thomas Corneille, laisser dans celle ombro funeste un ries chefs- 
d'œuvre de Molière , nous priver de cetle grande prose qui rap- 
pelle la proso des Provinciales dans son ampleur et dans sa 
majesté, voilà, certes , ce qui ne saurait se comprendre. — En 
présence de cette profanation, do celle impertinence et de cet 
incroyable oubli do lout ce qui est l'art sérieux, on se deman- 
dait à quoi donc pouvait servir le Théâtre-Français? 

A ces causes, lo Théâtre-Français poussé par la critique, et 
pout-èlre aussi , par lo remords, remit enfin le Don Juan do Mo- 
lière en grand honneur ; il remplaça les vers de Thomas Corneille, 
par le dialogue primitif, et lo succès fut si grand que vous n'avez 
jamais renconlré, nulle part, un succès moins contesté que le 
succès de ce Don Juan et do la proso do Molière! On prêtait 
une oreille attentive et charmée à ce dialogue solennel où sont 
débattues tant de questions importantes. On accueillait avec 
enthousiasme ces héros grandis do vingt coudées. On saluait avec 
amour, avec terreur, co Don Juan dont Thomas Corneille avait 
(ait un mannequin pour les marchandes do modes; on saluait 
du geste et du cœur ce Sganarelle, cet honnête valet d'un maître 
égoïste, ce bravo homme un peu faible, un peu niais, grotesque, 
mal élevé, et cependant sublime quelquefois, à force de pro- 
bité, de croyance et de bon sens. 

A la fin donc ce beau drame était retrouvé lout entier! A la fia 
il se montrait à nous dans toute sa sévère et sombre physiono- 
mie. A la fin, nous le tenions tel qu'il est sorti des mains ou plu- 
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tôt des griffes de Molière, ce magnifique damné dont le nom est 
immortel! Les comédiens eux-mêmes étaient étonnés de toutes 
ces sympathies ; ils se regardaient de temps à autre comme pour 
voir le fantôme qui les poussait. Dans la salle, la stupeur élait 
générale. Nous autres de la génération nouvelle, qui avons été 
élevés dans uno estime médiocre pour les doctrines de l'école 
voltairienno, nous nous regardions tout élonnés do ces violences 
dans le sarcasme. Cette poétique du doute si hardiment dévelop- 
pée, et développée à haute voix, en plein théâtre, nous causait 
uno espèce d'épouvante dont nous n'avions jamais eu la pensée ! 
— Et quand nous passions du sceptique à l'amoureux, notre éton- 
nement redoublait. 

— Quoi donc , dans une époque comme la nôtre, toute rem- 
plie de petits sentiments, de petites adorations , de quintessences 
infinies, que pouvons-nous faire de ce bandit nous racontant à 
sa façon : que tout le plaisir do l'amour est dans le change- 
ment, par la raison que les inclinations naissantes ont des 
charmes inexprimables ; — que lorsqu'on est maître une fois, 
il n'y a plus rien à dire et plus rien à souhaiter, que tout 
le feu do la passion est fini et qu'on s'endort dans ta tranquil- 
lité d'un tel amour. Mais, direz-vous , à tout prendre, Thomas 
Corneille disait les mêmes choses! Oui , mais sa parole n'avait 
rien de sérieux, rien de solennel, rien qui partit de l'Ame, de l'es- 
prit et du cœur. Pendant que Molière croit à Don Juan, à son 
impiété, à ses crimes, à son châtiment dans les flammes éter- 
nelles, Thomas Corneille joue avec le feu éternel; il croyait en 
Molière, et toute sa croyance s'arrêtait là. 

Surtout, ce qui nous a bouleversé jusqu'au fond de l'âme, c'est 
l'apparition du pauvre dans cette forêt écartée, à ce carrefour 
désert, On dirait que le souffle shakspearien a passé sur cette 
scène imposante. Déjà quelque chose s'est dérangé dans la for- 
tude de Don Juan. Dona Elviro, en habit de campagne, lui a fait 
de sombres menaces, la mer a voulu l'engloutir, deux jolios filles 
de la campagne, deux alouettes au doux plumage qu'il avait 
prises à la glue, Charlotte et Mathurïne, ont échappé à l'ardent 
amoureux ; il s'en va dans la campagne cherchant l'odeur de la 
chair fraîche, lorsqu'il fait la rencontre de ce vieillard. 

Àh le pauvre l II sera, si vous le voulez , le second avertisse- 
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ment sérieux donné à Don Juan. Il ne s'agit plus de séduire Clmr- 
h-lle et Mathiirinc et de leur baiser les deux mains lavées avec 
dit son, il s'agit de regarder far.e à face ce crâne pelé, cet œil 
éteint, celle barbe blanchie, ce dos voûté, toute la décrépitude 
do ce mendiant. — Et pourtant, telle est la force de la vertu, que 
ce, mendiant, tout à l'heure, dans sa misère et dans son abandon, 
nous paraîtra plus grand que Don Juan. 

u Don Jvan : Ah! ah! je m'en vais tout à l'heure te donner un 
louis d'or, pourvu quo tu veuilles jurer. » Le pauvre: i Non , 
Monsieur, j'oime mieux mourir do faim! » A celte réponse tou- 
chante, un homme moins endurci rentrerait on lui-même, et res- 
terait pensif ace cri énergique d'une conscience honnête. La chose 
était arrivée à Molière. 11 était bien amoureux et hien jalons, il 
était au i>bjs fort de sa gloire et de sa passion ; — il rencontro un 
pauvre, i! !ui donne un louis d'or, — Monsieur, vous vous trompez, 
dit le pauvre, et Molière , inquiet de l'aventure : Où, diable a-t-il 
dit, la vertu va-t-ellese nicher? 

A coup sur, Don Juan n'est pas assez honnête homme pour faire 
In même réflexion que Molière; il faudrait d'abord commencer 
par reconnaître la vertu. Mais eu revanche, Don Juan est trop 
bon gentilhomme pour avoir donné à ce pauvre un vain espoir. 
— Tiens, lui dit-il, prends co louis d'or; je le le donne au nom 
de l'humanité. — L'humanité a la place de Dieu ! L'humanité, 
déjà, on plein xvn" siècle! Terrible Don Juan! I! pouvait se sau- 
ver peut-être en donnant cette obole au nom de Dieu ! Mais qu'au- 
raient pense Rganarelle, et qu'aurait pensé et qu'aurait dit le 
pauvre de cetto subile conversion? 

Plus on écoute cette scène admirable, et plus on se demande 
pourquoi Molière lui-même l'avait supprimée à la seconde repré- 
sentation? Pas une scène de ce drame n'expliquo mieux !e carac- 
tère de notre héros; enfin, savez- vous une façon plus nette et 
plus vive de préparer l'entrée de Don Juan dans la tombe du 
Commandeur et la terrible péripétie qui va venir? 

in pommas et in nrma feror. 

Pourtant, en dépit de tous ces obstacles aux fureurs de Don 
Juan, le véritable avertisse me ni lui vient du fantôme; une fois 
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que le fanlôme pénètre dans le drame, aussitôt le drame change 
do face; la passion grandit avec la (erreur ; l'impiété remplace la 
luxure; le blasphème anéantit les leiulres paroles; les chansons, 
les intrigues , les lilleltes sont supprimées, on comprend que le 
dénouaient approche, un dénouaient lerribleet solonncl ! M. Di- 
manche lui-même, dont le poule a tiré le parti le plus plaisant du 
monde, est un avertissement. 

M. Dimanche, qui dans cette maison envahie attend son 
créancier des heures entières, cela veut dire: Allons, monsei- 
gneur, la dette, àson tour, monte et menace do tout engloutir ! 
Allons, voici l'heure ou votre crédit d'argent est mort aussi bien 
que votre bonne, renommée! Pllis de crédit , plus de fortune, 
plus do riches habits, plus de fèlc3 somptueuses, et plus d'argent 
dans votre bourse, seigneur Don Juan. L'argument est si dir ect, 
que tout à l'heure, à se rappeler qu'il a été obligé de flatter 
M. Dimanche, et de lui demander des nouvelles de madame 
Dimanche, du petit Dimanche et du petit chien Brisquet, notre 
galant seigneur aimera mieux se réconcilier avec son père, que 
de rester soumis à l'obstination, au mauvais vouloir et à l'im- 
patience de ses créanciers. 

Ainsi , dés le troisième acte , tout change de face dans celte 
droliquo et sceptique biographie. L'éclat de rire devient plus rare, 
il prend même quelque chose de funèbre. A peine si Don Juan , 
revoyant Elvire dans ses longs habits do denil, trouve en lui-même 
quelques petits rentes d'un feu éteint. — Ci festin des morts et 
de ceux qui doivent mourir, est d'un effet terrible. Le poêle a 
poussé si loin l'enquête de ces crimes , de ce vice et de ce liber- 
tinage, il a chargé son héros de tant d'injustices, qu'à défaut de 
la loi qui se tait, il faut bien invoquer lo juge d'en-haut. 

D'autre part , on est si fort persuadé que rien ne peu! tteindre 
ce damné Don Juan , — ni la col Ère rjeà maris poussés à bout , 
ni l'épée des frères déshonorés , ni les larmes des femmes au 
désespoir, ni le3 prières d'un père épouvanté , qu'il font bien que 
la justice divine intervienne enfin! D'où il suit qu'affaiblir les 
crimes et le libertinage de Don Juan, c'était détruire l'effet ter- 
rible de cette stalue vivante. Comme ati^si amener, au cinquième 
acte, cotte pelilo Léonore que personne ne pouvait attendre à 
celle heure, pas mémo Don Juan- c'était là non-seulement 
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diminuer la péripétie imposante de ce grand drame, mais en- 
core c'est la détruire entièrement. La vengeanco est proche; 
l'heure fatale va sonner; Don Juan est à bout de ses crimes; il 
vient do faire profession publique d'hypocrisie religieuse, il vient 
même de refuser un duel , et vous voulez nous faire croiro qu'il 
va courir après la petite Léonoro I 

Molière est plus juste pour Don Juan; il le connaît trop bien 
pour nous lo montrer occupé jusqu'à la (in de ces billevesées. Don 
Juan veut, à celte heure, payer ses dettes, rétablir son crédit, 
apaiser son père par un faux repentir, éloigner la justice humaine, 
qui ne peut manquer d'intervenir, et enfin tirer un bon parti de 
Don Carlos, qui veut lo tuer: 

o Le Ciel me défend ce duel. — Prenez-vous-en au ciel I — Le 
« ciel le souhaite comme cela ! — Vous savez cependant que je no 
« manque pa3 do cœur, et que je sais me servir de mon épée. Je 
« m'en vais passer tout à l'heure dans cette petite rue écartée qui 

a mùne'au grand couvent Et si vous m'attaquez, nous verrons 

« ce qui arrivera! n Un jésuite des Provinciales n'eût pas si bien 
fait, il n'eut pas mieux dit. 

Enfin il n'y a pas jusqu'à la dernière exclamation do Sganarelle, 
dans la pièce en vers et dans la pièce en prose, qui no soit tout à 
fait à l'avantage de Molière. Ici même vous comprendrez, par un 
très-petit exemple, re que c'est que le génie. Après avoir affaibli, 
tant qu'il a pu l'affaiblir, le féroce caractère de Don Juan, Thomas 
Corneille devient tout d'un coup grave , sentencieux, moral, et il 
s'écrie, dans son épouvante, par la bouche de Sganarelle: 

Je veux me rendre ermite. 

L'exemple est étonnant pour loua les scélérate , 
Malheur i qui lu voit et n'en profile pas : 

Voilà donc la bouffonnerie qui devient un sermon. — Molière, 
toutau rcbours:il a été grave, sérieux, austère pendant tout le 
cours de la pièce; il a oublié bien souvent qu'il nous avait promis 
une comédie , et maintenant que justice est faite, que lo scélérat 
est englouti, Molière se souvient qu'il a voulu en effet écrire une 
comédie, et qu'il doit, tout au moins, nous laisser sur un trait 
plaisant; hé bien, ce trait plaisant, au milieu du souffre qui 
brûle encore, il le tire du tremblour Sganarelle. 
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Lo Sganarolle de Molière ne songe guère à se faire ermite, et 
savez-vous à quoi il pense, le bon homme? Il pense... à ses 
gages! — « Ahl mes gagesl mes gages! Voilà par sa mort 
s un chacun satisfait, il n'y a que moi seul de malheureux, 
a mes gages I mes gages ! mes gages ! » C'est bien le même Sgana- 
retle qui disait naguère au mendiant de la forêt: — Jure un peut 

C'est bien aussi lo Molière qui a trouvé lo moyen d'in- 
troduire une certaine gaieté dans le dernier acte de Tartufe. 
Mais quelle préface pour Tartufe, Don Juan! — Cet homme-là 
faisait les préfaces tout aussi bien que les post-faces. Quelle post- 
face, la Critique de l'École des Femmes! 

LE PAUVRE DU DON JUAN. — H. PROUDHON. — 
LA PROPRIÉTÉ C'EST LE VOL. 

C'était le H décembre 18i8, — la France venait d'entrer 
dans une nouvelle fièvre électorale, et naturellement le feuilleton 
se plaignait en son patois, de ces changements de chaque jour, 
quand toute chose est remise en question : 

a A quoi bon, disait-il, la poésie? A quoi peuvent servir les 
Belles-Lettres et comment voulez-vous que nous fassions une 
œuvre littéraire à l'heure où nous cherchons encore, les uns et les 
autres, le nouveau souverain qu'il nous faudra aimer pendant 
quatre années; au bout de ces quatre années : — Vous avez été un 
bon et sage prince, dira ia France reconnaissante, et c'est pour- 
quoi nous vous prions de céder la place à un autre! Hélas! nous 
cherchons le souverain comme le cherchait Olivier Cromwell. 
Cromwell, il est vrai, n'en trouva pas d'autre que lui-même. 
Puis, quand il eut fait son temps: — Comment va ie lord Pro- 
tecteur? disait un Anglaisa un autre Anglais. L'Anglais, pru- 
dent : — Les uns, répondit-il , disent qu'il va bien, et je ne lo 
crois pas; les autres, qu'il va mal, et je ne le crois pas! » 

C'est ainsi qu'entre le oui et le non de la France, entre le 
zist et le zest de notre directeur suprême , on peut encore pla- 
cer un tout petit feuilleton. Quand tout sera fait et conclu, 
aussitôt la France redeviendra sérieuse et calme; elle ne 
parlera que des grandes choses, et non plus des futiles! C'est 
pour le coup, ami feuilleton, qu'il le faudra briser ta plume : 
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/'range, miser, catamos! Jouis de ton reste, en attendant, n 
Notre reste se composait de la reprise de Don Juan en prose , 
du vrai Don Juan dn vrai Molière. C'est mie belle œuvre, et 
plus grande mime que le poète ne l'avait rivée, mais singu- 
lièrement triste, désolée et désolante. Cette farce do carna- 
val, quand vivait le roi Louis XIV, quand la société française 
paraissait immobile sur des bases qui semblaient éternelles, est 
devenue avec lo temps et les révolutions que le temps entraine 
avec lui, quelque chose de plus qu'une comédie où le rire, mêlé 
aux plaisirs des sens, se rabat , en lin de compte, sur un dénoû- 
ment impossible. — Cette comédie, faite tout exprès pour nous mon- 
trer un fantôme, est devenue une tragédie véritable; lo fantôme 
est un être réel, l'abîme existe et chacun de nous peut en sonder 
la profondeur. Don Juan , c'est le monde tel qu'il était; c'est le 
grand seigneur au-dessus des lois humaines et divines, qui se dit 
à lui-mime : Dieu y regardera à deux fois avant de damner un 
homme de ma sorte ! Sganarelle, c'est l'enfant du peuple, hommo 
timoré et de bon sens, croyant et crédule, honni to dans le fond, 
quelque peu fourbe dans la forme, qui pour gagner sa vie, beau- 
coup par curiosité, et un peu parce que le spectacle et lo langage du 
vice lui plaisent et l'amusent, suit son seigneur et maître dans ce 
hardi et merveilleux sentier d'esprit, d'orgies, de doute, de liber- 
tinage et de débauche. Sganarollo glane pour son propre compte 
dans le gaspillage do don Juan ! Mon maître, a.perdu tant d'hon- 
nêtes femmes que je puis bion avoir uno inclination ! 

Mon maître, dît-il encore, a commandé tant de manteaux bro- 
dés a M. Dimanche, je puis bien me passer la fantaisie d'un 
pourpoint non payé. La table de mon maître est surchargéo do 
vins et de viandes, pourquoi ne pas m'enivrer un peu? Ainsi peuso 
Don Sganarelle, ainsi il agit, tremblant, timide et timoré contre- 
facteur des grands crimes de son seigneur et maître... Si Don 
Juan est le seigneur, Sganarello sera lo bourgeois bientôt ; l'un 
marche devant, l'autre suit à la trace ; puis quand l'un et l'autre 
ils rencontrent... le pauvre, c'est-à-dire le troisième personnage 
de l'humanité, Don Juan et Sganarollo détournent la tète! Le 
pauvre dérange celui-là et celui-ci, dan3lcur existence de bonnes 
fortunes, de bombance et d'aventures. 
Lo pauvre! qu'est-ce que cela, le pauvre? Cela, c'est un obs- 
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lacle imprévu? D'Où vient colle montagne qui soudain s'oppose à 
nos voluptés passagères? Don Juan s'éloime anianl do cetle ren- 
cootre qu'il s'étonnera, loulù l'heure, de la statue du Commandeur. 

Cependant le pauvre insiste, il se montra, il se révèle par ses 
humbles prières ! Alors Don Juan, habitué à tourner tous les obsta- 
cles, veut encore tourner celui-là. — Tu vas te parjurer, s'ëcriti- 
t-il , tu vas me dire, ici même , qu'il n'y a pas de Dieu , et je te 
donne cetle pièce d'or! A ce moment Don Juan triomphe! Le 
sang revient à sa joue pâlie ; le fou à son regard ! Ah 1 Don Juan , 
imprudent seigneur que vous êtes, est-ce donc aiusi que vous 
affrontez ces montagnes ? Vous voulez que te pauvre se parjure, 
et qu'il soit damné pour votre amusement d'un instant. 

— Bon 1 reprend Don Juan, est-ce que ce mendiant est à craindre? 
Insensé , qui lait le calcul d'un insensé ! Don Juan , seigneur du 
mont et delà plaine, qui avez haute et basse justice sur vos posses- 
sions féodales, ce n'est pas, à vous, ù enseigner au pauvre qu'il n'y 
a pas de Dieu '. Un temps viendra où d'autres seigneurs, des caté- 
chistes plus hardis, lui enseigneront la grande formule, « la pro- 
priété c'est lo vol n et alors , en effet , malheur à vous , seigneur 
Don Juan I 

Malheur à vous et malheur à nous qui avions besoin de la 
paix du monde et de la paix de nos consciences! Malheur a 
nous, quand le pauvre ne sera plus secouru qu'au nom de l'/iu- 
manité , c'est-à-dire quand la charité chrétienne aura disparu de 
celle terre , pour remonter au ciel , sa patrie ! Don Juan ! si , 
vous et les vôtres - , vous avez encore régne et vécu pendant (oui 
un siècle, dopais voire première rencontre avec le pauvre , c'est 
justomenl parce que le pauvre croyait en Dieu , parce qu'il n'a 
pus voulu se parjurer pour gagner votre pièce d'or ! 

Vraiment, je le répète, c'est une chose incroyable, la scène du 
pauvre effacée, lo second jour, de sa comédie, par Molière lui- 
même, la scène du pauvre qui reste effacée pendant deux siè- 
cles ! En vain La Bruyère l'a replacée dans un des coins les plus 
vifs et les mieux éclairés de son immense comédie ; en vain , de 
temps à autre , par un soin littéraire qui se retrouve à toutes les 
époques, a-t-on voulu rétablir la scène du pauvre, j'ai presque dit 
la scé)ie du monstre (pour parler comme l'affiche de l'Opéra), 
telle qu'elle fut jouée à la première représcnlation.... 
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La tentalivc était inutile ; Don Juan et Sganarelle furent res- 
pectés, le pauvre di^pLinil pour lonjours; pour toujours, on le 
croyait, on le disait du moins , rar le texte même de Molière, le 
texte du Don Juan original, avait élé remplacé par pi , o\ ita- 
lien du second Corneille; ipii se garda bien de nous ramener 
ce mendiant qui était lo si ma) venu dans ce drame de joie, 
de duels, de dettes non payées, d'enfants railleurs , de Elles abu- 
sées, de pères conspués; un drame où tout abonde de ce qui est 
le vice, l'ironie, la grâce , l'éloquence, l'art, la passion, le plaisir, 
la féte, le bon goût, la parodie des choses divines, le mépris do 
l'autorité humaine, jusqu'à ce qu'enfin, du péril en péril, de folies 
en paradoxes, do cruautés en trahisons, le héros merveilleux de 
celle fantaisie abominable et charmante tombe, la téte la pre- 
mière, dans son dernier ablme,_dans le dernier de tous les abîmes, 
l'hypocrisie. 

Il n'était que Don Juan, il est Tartufe, et voilà un châti- 
ment 1 Oui Don Juan change- de nom , il s'appelle Tartufe; le peu 
de noble sang qui restait précieusement et audacieusement enfoui 
dans les veines de cet homme , est devenu un mélange bâtard 
d'encens frelaté et d'eau mal bénite. Quand il est à ce point, dé- 
gradé , que Sganarcllo lui-même l'accable d'outrages , c'est le 
moment, le bon moment pour voir ce vil fantôme d'un gentil- 
homme perdu de vices, de dettes et de débauches, aux pieds de 
marbre de la grande statue du CommandeurI 0 Commandeur! 
image terrible 1 ô vengeance ! Grande voix qui va toutbriserl 

Si pourtant Molière , le poète ami du peuple, n'eût pas tenu 
si fort à nous montrer dans cet appareil funèbre, la statue absurde 
et sublime, elle pouvait rester fort paisiblement à cheval sur son 
tombeau ! La moralité du drame pouvait se passer de tout cet ap- 
pareil. La vengeance arrivait d'un pas lent, d'un pas sûr.... le 
pauvre! Le pauvre, déchaîné par les violences même de Don 
Juan, suffisait au châtiment de ce fameux pervers. Le pauvre, 
corrompu par les violences et les lâchetés de ses flatteurs! Lo 
pauvre qui ne voulait pas, tantôt, nier Dieu dans le ciel, et qui 
le renie à présent , sur la terre ! Le pauvre ! le pauvre I Le 
pauvre à qui la faim monte de l'estomac à la tète , pendant que 
les Don Juan s'enivrent et blasphèment dans le giron soyeux de 
leurs maîtresses , ivres d'amour 1 
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Quanta Sganarelle, il ne sait pas ce que c'est que le pauvre... 
Le pauvre ! Il est le véritable Commandeur ! Voilà la voix sépulcrale 
qui s'écrie : — « Don Juaul je vous invite à venir souper demain 
avec moi! En aurez-vous le courage?... Donnez-moi la main ! < 
Souper funeste dans les menaces, dans les flammes, dans les 
regrets, dans les remords! Lo pauvre, il est père do Danton, de 
Robespierre el do Maral! C'est lui qui signera l'arrêt de mort 
du roi do France, qui traînera la reine à l'échafaud , qui tuera à 
coups de pieds dans le ventre , l'orphelin de lous les rois de la 
maison de Bourbon! Don Juan, c'est votre crime, tout ce désordre, 
et voilà votre paiement d'avoir corrompu et déshonoré l'honnête 
cl innocente misère de ce porte-besace ! Ainsi la justice divine a 
chùlié, à la longue, tous les coupables ! Don Juan, par son exemple 
et par ses conseils , ôtail au pauvre l'honnêteté et l'espérance... 
le pauvre entraine Don Juan dans son abîme : quoi de plus juste- 
ment providentiel? — Si Molière avait osé, vous aviez lo festin de 
Pierre sans la statue ; oui , mais il faut répéter qu'en l'an de 
grâce 1 C6S, la statue a tout fait passer. 

Toujours est-il qu'on ne rit pas à cette comédie de Don Juan; 
en vain l'espril, l'ironie , lu licence el le bon sens se heurtent et 
s'entre-choquenl, à chaque scène, pour arriver à la plaisanterie el 
au bon mot-... nous admirons, comme au premier jour, celle verve 
entraînante , mais toute cette verve nous laisse froids et impas- 
sibles. C'est qu'en effet quelque chose gémit et se plaint au fond 
de celle gaieté ; c'est qu'une lamentation immense a traversé, sans 
fin et sans cesse cetlc raillerie de l'esprit , cet orgueil des sens, 
cetle seigneurio impitoyable et qui va à l'abîme. 

Vous riez, Monseigneur l'inflexible, vous chantez; vous trom- 
pez des duchesses, vous trahissez do pauvres innocentes qui 
n'en peuvent mais; vous allez d'iîlvire à Mathurine, c'est très- 
bien fait; mais à travers toutes ces gaietés funèbres, je comprends 
le vide et la tristesse de votre cœur, où la plaînle se mêle au 
bruit des baisers; dans vos folies je vois la ruine de votre maison; 
M. Dimanche lui-même me fait peur et in'épouvanle pour votre 
propre compte, Monseigneur! Oui, ce même M. Dimanche, qui 
vous présente un bon à payer do dix ans, comme si c'était une 
dette de la veille, ce M. Dimanche-là ne nous dil rien qui vaille, 
Monseigneur. Quand l'heure aura sonné, M. Dimanche arrivera ' 
II. 10 
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avant le pauvre; le premier il viendra pour vous dépouiller do 
vos babils d'emprunt, pour troubler vos foies do la nuit, pour ren- 
verser vos tables somptueuses, pour vous montrer ;ï lu multitude 
tel que vous ont fait vos vices et vos crimes, seul, pauvre et mi. 
— Prenez garde à fil- Dimanche, Monseigneur; quand il s'en ira, 
les mains dans vos poches, le pauvre ne sera pas loin; et le 
pauvre, trouvant votre- défroque sur le dos do M. Dimanche, 
voudra savoir, à son tour, ce que pèse votre manteau royal ! Alors 
il dépouillera lo bourgeois pare des dépouilles de son seigneur. 
Mais quelle folie inutile! Avertir de sa ruine, Don Juan qui se 
perdl 

Il est donc facile d'expliquer celle tristesse profonde , immense, 
irrésistible d'une comédie que Molièro avait faite tout exprès pour 
amuser les folles joies du carnaval I Don Juan et la société fran- 
çaise ont vieilli en mémo temps; ils ont supporté l'un et l'autre 
les mémos destinées, et à cotte heure ils se trouvent face à faco à 
l'orifice du même volcan! ~ On n'a pas voulu me croire, s'écrie 
Sganarelle, qui depuis s'est payé de ses gages sur lu succession 
de son maître... C'est vrai, on n'a pas voulu te croire, ami Sguna- 
relle, parce que tes discours n'ont pas été d'accord avec tes 
actions, parce que, tout en déclamant contre Don Juan, lu es 
resté dans son frivole voisinage do vices et de mensonges ! 

Ou n'a pas voulu to croire; il est vrai que tu n'as pas parlé 
assez haut et d'une voix assez ferme; enfin , toi aussi, lu as passé 
devant le pauvre, sans lui rien donner! — Ami Sgnanarelle , tu 
n'as quo ce que lu mérites , et pourlant ce n'est pas le bon sens , 
ce n'esl pas la prévoyance qui t'ont manqué. 

a L'homme est en ce bas monde un oiseau sur la branche; la 
branche est attachée a l'arbre ; qui s'atluche à l'arbre suit do bons 
préceptes; les bons préceptes valent mieux que les belles paroles!» 
Sganarelle, lu parles bien, tu agis mal. Grand conseiller, malgré 
tes conseils, la flamme vengeresse a dévoré Don Juan, cl mainte- 
nant voici que tu fais comme lo sauvage qui renverse l'arbre pour 
avoir le fruit ; tu as renversé l'arbre auquel tenait la branche sur 
laquelle l'oiseau chantait sa chanson matinale. Tant pis pour loi, 
Sganarelle, te voilà tombé, à ton lour, de la mode dans la fan- 
taisie . i En ce moment même lu expies ta dernière fantaisie , 
tu cherches qui le gouverne il ectto heure, toi qui avais pris un 
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prince, pour pouvoir (e passer d'un mallre. Pauvre Sganarelte, 
lu auras un maître domain; mais qui te rendra cette reine, la 
bienfaisance en personne, celte sainte ici-bas, qui restera le 
digne objet de les souvenirs, de la reconnaissance et de tes res- 
pects ? ' » 

LE PLUTUS D'AniSTOPHANE. — L'AnGËNT. 

Comédie de M. Bulwor. 

De Don Juan a cette comédie d'Aristophane, Plutt/s, la distance 
n'est pas infranchissable. Certes nous n'aimons pas , plus qu'il 
ne les faut aimer les transitions tirées par les cheveux , et le plus 
simple passage nous suffit pour indiquer, a nos lecteurs, que nous 
changeons de parabole. Mais avez vous lu, ami lecteur, celle 
charmante satire d'Aristophnne, Plutus? C'est déjà l'histoire d'une 
société qui se perd ; c'rsl déjà le pauvre de Don Juan qui nous 
apparaît dans les haillons primitifs. Ce pauvre est rencontré dans 
une rue déserte par un citoyen d'Athènes; l'Athénien, à l'aspect de 
ce bonhomme, vieux, aveugle, infirme , en besace, prend pitié do 
tant de misères, et le pauvre , en revanche , enrichit son bienfai- 
teur, car co mendiant c'est le die u même de la fortune ! — Du dieu 
Plulus les Athéniens font alors leur dieu de prédilection , et ils 
chassent Jupiter de son temple... voila toute celle comédie. 

Le délail est digne du sujet; quand', après celte belle étudo 
d'un chef-d'œuvre très-rare, on se retourne vers la comédie que 
M. liulwer a osé intituler : V 'Argent, on se demande comment 
il se fait que ces pages athéniennes, d'un alticîsme si pur, car c'est 
ià de l'Aristophane élégant, ont pu échapper si complètement à 
M. Bulwer? — Mais, me direz-vous, M. Bulwer a tant d'esprit! 
M. liulwer a tant d'invention! C'est un homme d'un goût si fin 
et si habile ce M. Bulwer ! 

Donc Chromyle, citoyen d'Athènes , s'inquièto fort de la fortune 
inexplicable des sacrilèges, des rhéteurs, des délateurs, dotant 
do scélérats inopinément enrichis , ot il s'en va à l'oracle, pour 

1. Ceci sol t dit â la lououae de la Révolution dal8«;on parlait en ces 
termes d'un respect merilu, de S. H. lu reine dis Français, six semaines 
après la RÉvolulion , et mil ne trouvai! ii idiirca ces respeds qui allaient 
eonsoler celle louelianle majesté dans son exil! 
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demander où so lient la Fortune? — Tu vas suivre !o premier 
aveugle que lu rencontreras en Ion chemin, répond l'oracle , et il 
te conduira ! Aussitôt dit , aussitôt Tait. L'aveugle passe , on lui 
demande son nom; il dit tout do suite qu'il est le dieu des 
richesses, qu'il s'appelle Plutus; qu'il sort de chez un avare, 
si avare, qu'on ne l'a jamais vu au bain. — Mais, lui diton,- 
pourquoi t'arrôter chez un pareil gueux? — Parce que je suis 
aveugle, répond l'argent. — Et si on le rendait la vue, ami Plutus? 
— Je tacherais do trouver un honnête homme et de m 'arrêter chez 
lui ! — Allons, dit le bourgeois , voilà qui va bien pour moi ; en 
effet, comme je suis lo plus honnête homme que jo connaisse, 
tu vas me prendre pour ton hôte. — Je le veux bien , dit Plulus; 
mais crois-moi, nous n'aurons pas vécu ensemble , deux ou trois 
jours, que tu ne vaudras pas grand'chosc ! —Essayons, dit ie bour- 
geois, lu es si puissant ! — Moins puissant que Jupiter, répond 
l'Argent. — Jupiter! Jupiterl voilà un pauvre dieu, sur ma parolo, 
ami Plutus! Ces! l'Argent qui a créé Jupiter. Si les hommes sacri- 
fient aux autels de Jupiler, c'est pour avoir de l'argent. Chez les 
courtisanes do Corinthe, à qui les portes s' ouvrent-elles? A l'Ar- 
gent ! Pour qui ce beau cheval ? celte meule, pour qui? Pour loi, 
Plulus, et non pas pour Jupiter. Ce marchand à son comptoir, cet 
usurier sur son coffre ils invoquent... l'Argent I Nos poètes, nos 
capitaines, nos magistrats, nos pontifes... adorateurs do l'Argent! 

On se lasse do tout en ce bas monde : l'homme se lasse du 
pain frais, le savant de l'étude, l'enfant de la bouillie; le roi 
même so lasse do son trône : il n'y a que l'Argent qui nous trouve 
insatiables. — Tu possèdes treize talents, tu en veux seize! D'où 
je conclus, ô Plutus! que tu es lo plus puissant des Dieux! » 

Vous voyez d'ici l'esprit, l'ironie et la grâce , et l'abondance de 
celte comédie allégorique! Ce n'est pas d'hier, grands dieux I que 
l'Argent est le sujet des satires et des injures de ceux qui n'en 
n'ont guorcs, et môme de ceux qui en ont beaucoup, témoin 
Sénèque; au contraire, on le calomnie et on l'insulte, ce pauvre 
Argent, depuis les derniers jours de l'âge d'or. C'est convenu, 
l'argent est un fléau , c'est une trahison , c'est un meurtre, c'est 
un crime ; l'Argent, c'est tout à la fois le vol, le volé et le voleur. 
Vive Lacenairc! A bas l'Argent] C'était l'opinion des moralistes 
anciens , tout aussi bien que des moralistes modernes ; mais les 
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Grecs, ces hommes presque divins, redoutaient la déclamation et 
l'emphase plus qu'ils ne redoutaient la famine et la peste '. L'art 
avant tout, pour les hommes athéniens, et quand enfin les devoirs 
et les droits de l'art étaient sauvés, venait la leçon qui n'était que 
plus profitable pour être assaisonnée do gaieté, du bienveillance, 
de grâce, d'enjouement. Il y a dans ce Plutus un chœur... L'ami 
Prcudhon , ce terrible et inintelligent fantôme qui a fait tant de 

ce destructeur de nos plus chères libertés , ce mal venu qui a fait 
reculer trente-deux millions d'hommes, le mauvais citoyen que 
l'exécration publique ne saurait châtier, d'un châtiment trop hon- 
teux, cet éncr^uiM'iio imbécile qui se ligure que lo bonheur du 
genre humain peut sortir d'une déclamation , comme sort la tem- 
pête de l'outre d'Éole, ne sera pas fâché de lire ce chœur d'Aris- 
tophane où la venue du communisme était prédite, il y a tantôt 
trois mille ans. 

Ptoudhon (ou Carien) et tes villageois. 

Prouohon. Mes amis! mes amis! rudes enfants du travail , jus- 
qu'à ce jour c'est à peine si votre maitre vous a prêté sa gousse 
d'ail pour frotter votre pain ; venez, accourez tous ; notre affaire 
est au point où vous pourrez nous être d'un grand secours. 

Le Choeur. Nous allons! nousallons! Mais le travail et l'âge 
retardent nos pas , et d'ailleurs , pour que nous allions plus vite , 
que nous veux-tu? 

PnounnoN. Ce que je veux 1 ? tt.es- vous sourds"? .le viens vous 
(lire et je vous répète que je vien; eiuiriger votre misèro en opu- 
lence , voire tniviiil en repus, voire pain dur en noces et festins. 

Le Choeur. Que dis-lu là, et que signifient ces promessesd'or? 

Proudhon. Oui ! j'ai rencontré un certain vieillard hideux à 

i. • Sinccrum fuit sic corum judicium, nihil ut posalnt niai incorrup- 
lum audire et elegans: eorum Religion i cum servirct oralor, nullum ver- 
tu im itisDlena nul odîosum poncro solebat. » Ceci est un beau passage de 
Cicéron , et ce que dit l'orateur romain des orateurs athéniens, on le dira 
quelque jour des journaliste! de Paris, lorsque les esprit» seront accoutumés 
à ne rien souffrir que de pur, d'élégant et d'achevé ; lorsque celle intelli- 
genle iin 'on aura forcé les écrivains, par son discernement même, Ane 
rien avancer, qui ne soit d'un sens exquis, et contenu dans les jusles 
limbes d'une langue obéiswnt aux lois les plus stricte* de la grammaire 
nui instincts les plus exigeants de l'esprit. 

n. 10. 
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voir, sale au possible; un affreux bossu, édenlé, à peine un 
homme..., et j'en vais Nier tles monceaux d'or. 

Le Cnceun. Ah! ah! la bonne, avenlure! El tu crois que nous 
te croyons? Et tu penses que nous portons pour rien un bâton, 
ferré? Vraiment , c'est être bien ose que de su moquer de nous à 
ce point-là ! 

PnouDiios. Amis! pourquoi co courroux? Pensez-vous donc 
que je sois naturellement si méchant, et que je vous dise des sor- 
nettes pour me menacer ainsi ? 

Lk Choeur. Que me veut cetéclia|ipc de prison? Prcndsgarde I 
tu as l'esprit malin, nous le savons, mais prends garde, nous 
avons tout quitté pour l'entendre, et même une grande quantité 
de beaux oignons qui iHai-'iit l'espoir de notre dîner. 

Proudhon. Mais quand je vous dis quo ce porle-besace , c'est 
Plutus en personne ; laissez-vous faire, vous allez être riches,.. 

Le Choeur. Comme Hidas? 

Pboudhos. Comme Midas ! etsi vous m'échauffez les oreilles, 
vous aurez les oreilles do Midas. 

LECiiŒun. 0 bonheur! ô fortune! ô grand Proudhon ! 

PnoumioN. Suivoz-moi donc, car je prétends, pour ma peine, 
marcher le premier, quand vous devriez me pousser à grands 
coups de pied! Hâtez-vous, mes enfants, haussez le ton, faisons 
autant de bruit que lo Cyclope qui bat io for quand le fer est 
chaud. Allons! allons!... 

Ici je cesse de traduire, tout le reste est intraduisible , ou du 
moins il faudrait, par politesse, le laisser sur lo compte do Carion. 
Proudhon et les villageois so mettent en marcho, en chantant un 
cantique d'actions de grâces et... Ici s'arrêtent les strophes du 
chœur, le reste du chœur s'e"st perdu ; point de conclusion à tant 
de belles promesses que faisait Plulus à ces braves villageois qui 
doutent du nouveau prophète.... Quelle était la conclusion de ce 
chœur? On peut la deviner, tant c'était un homme de bon sens, 
cet Aristophane , niais enfin on ne dit pas ce que deviennent les 
partageux de cette comédie ; on n'a que le commencement de 
ieur cantique et il faut bien s'en contenter; seulement, à l'acte sui- 
vant, on voit que le pooto comique a repris lo dessus et qu'il ac- 
cable, de son ironie et de son mépris, le grand système! 

C'est ainsi qu'Aristophane se moque du grand système par la 



bouche (Id Cliremyle le bourgeois. — O surprise ! Cliremyle est 
riche. Oui , mais Cliremyle tremble; il n peur comme s'il avait 
vole son or dans le temple de quelque dieu 1 Cliremyle est rielie, 
il acbèie tout ce qui est o vendre... Survient alors l'éternelle en- 
trave, rélernei remords, la pauvreté, le pauvre de Don Juan , les 
yeux hagards et pleins de fureur! ta pauvreté se plaint... ' 

■ Do quoi se p!ain(-el!e? dit l'enrichi... on lui û laissé l'a- 
bîme 1 ! n A ce propos qu'il nous soit permis d'entourer, de nos hom- 
magessans réser ve, ce grand poète Aristophane, ce libre penseur, 
co merveilleux conseiller , cet ennemi do la déclamation; austère 
et vigilant comme Démoslhène *, et comme lui populaire à force 
d'austérité et de vertu 1 ; car à peine n-t-ii évoqué la pauvreté , 
comme Molière évoquo la slaluo du Commandeur, Aristophane 
lire de l'âme de son fantôme décharné, non pas des lamentations 
Boeialeset des blasphèmes, mais le conseil et l'espérance. 

Oui, dif-ello en relevant fièrement la tête, oui, je suis la 
pauvreté , et je m'en fais gloire ! En même temps , la voila qui 
chante son hymno do triomphe! i Otez la pauvreté de-ce monde, 
laissez lo monde à Plu tus.... soudain, plus de poêles, plus d'ar- 
tisans, plus d'artistes 1 Faites des hommes autant de riches, quel 
morlel consenlira à forger le fer, a construire les légers navires, 
à demander a Cérès les fruits de la terre? Soudain vous n'êtes 
plus qu'une race de lâches et de paresseux* 1 Supprimez la pau- 
vreté sainte, vous vous condamnez à labourer, à bêcher, à faire 
les habits , à les laver à la fontaine. Tins de lits pour le sommeil ! 
plus de tapis pour le repos! plus de pourpre et plus de vin pour 
les noces! Respect à la" pauvreté ! Maîtresse hahiîo et ménagère, 
elle est la fortune, elle est la force , elle est la gloire ; d'elle seule 
vient le charme du foyer domestique ; elle donne la puissance , 
le sang-froid , la bonté, l'élégance ; elle protège le riche contre le 
gueux , elle défend le mendiant contre le riche. 

— a O vil Plulus ! tu défigures les hommes, tu les accables 
de goutte et d'infirmités, lu leur ôles la force et l'élégance; moi , 

1. Bnraihron. 

2. Cui non audits DeninsUienia vigilfee. ■ 
S. ■ Ipsa IrlsLi Lia ri! snverilalc populnrls. » 

t. Tiicilh l'a dit rTiniiiii H imliHIf-. quiii.-a aiimmii Gracia El deliciœ orlDB' 
lis cuucunl. Ces Grecs timides cl efféminés, h la façon des hommes d'Orient! 
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la Pauvreté, je les laisse jeunes, prestes, sobres, honnêtes , élo- 
quents: Vous disiez (oui à l'heure que Jupiter était riche : il est 
pauvre , et voilà pourquoi il est un Dieu ! Quelle est la récom- 
pense suprême de Jupiter, sur la terro des héros? — une couronne 
d'or? — Non ! non 1 une branche do laurier sauvage! » 

C'est merveilleux à entendre tout ce passage, et l'on se demande 
ce que veut dire ce mot : Progrès! quand après tant et tant d'an- 
nées, tant et tant do siècles, do révolutions, de religions, de 
croyances, l'humanité so retrouve si loin, si loin de ces idées 
justes, saines, consolantes, sociales, honnêtes?... 

Après la louange de la pauvreté arrivent les ennuis de l'abon- 
dance: — A quoi bon ces coffres pleins d'or, ces cruches remplies 
d'encens, ce puits d'huile, et ces tonneaux de vin ? La pauvreté 
passe son chemin en compagnie du travail , dédaignant les sijco 
phantes qui ne croient ni à la pauvreté, ni à son camarade le tra- 
vail ; le pauvre d'Aristophane aurait honte de s'engraisser en se 
mêlant des affaires des autres. Enfin, et ceci est la conclusion 
du Plutus : « riche ou pauvre , qu'importo? c'est pour si peu de 
temps !» La vieillesse arrive en psalmodiant le proverbe : LesMilé- 
siens étaient braves jadis ! Ce proverbe est un oracle, un oracle 
qui sert, depuis la quatre-vingt-seizième olympiade. Que de nations 
oubliées, après leurs jours glorieux, ont pu inscrire, sur leur tom- 
beau : Les Milésiens étaient braves, jadis ! 

A celte comédie do Plutus, il y a un sixième acte, ou , si vous 
aimez mieux, un cinquième acte, plus un tableau, comme cela so 
passait au ci-devunlThéâlrc-Hisloriquc dans la pièce de M. Bulwer, 
intitulée : l'Argent. Dans le dernier tableau, les dieux se plaignent 
d'être négligés par les hommes, depuis que la Fortune s'est répan- 
due ça et la comme l'eau des fontaines : l'encens ne fume plus 
sur les autels déserts ; on n'y traîne plus les victimes sanglantes. 
L'Olympe est abandonné à qui veut le prendre, et, pour le rem- 
plir, les dieux vaincus poussent, au sommet de l'Olympe, le 
mendiant, l'aveugle, le besacier du premier nclc, le dieu Plutus ! 

M. Bulwer (nous l'avons vu à l'œuvre , qui insultait mademoi- 
selle de La Volliere) n'est pas Aristophane , non , pas plus qu'il 
n'est Walter Scott ou lord Byron. Sa plaisanterie est triste , da 
gaieté est grossière ; il remplace l'esprit par le bruit , le bon n ot 
par le grognement ; il grogne pour le parterre , comme on gro- 
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gnoit pour O'Connell- En vain le traducleur ou les traducteurs , 
à force de tact et du politesse , ont habilement atténué l'accent, la 
gentillesse, le dialogue et le goût du terroir , il reste encor assez 
de cette composition liitlesque , de celte plaisanterie normande- 
saxonne, pour témoigner à chaque passage, à chaque mot, de son 
origine ûLrairucrc. Croyez-moi, mes chers confrères, quand vous 
voudrez rester dans les bornes légitimes du goût , du style, des 
convenances, de l'imagination et de l'esprit, soit que M. Dulwer 
fasse des comédies, soit qu'il écrive des tragédies, soit qu'il invente 
des romans...., ne vous adressez ni aux comédies, ni aux tragé- 
dies ni aux romans, ni aux poê'mes, ni à l'esprit, ni au génie de 
M. Bulwer. 

LES FÊTES 0E VERSAILLES. — LDLLI, HOLTÈBE ET QUINAULT. — 
L'AMOUR MÉDECIN. — LE BOURGEOIS GENTILHOMHE. ANNIVER- 
SAIRE DE LA NAISSANCE DE MOLIÈRE. 

Ces divertissements, ces ballets, ces fêtes, ces cadeaux, ces 
longues sérénades apportées d'Italie, !a Seine traversée par des 
barques chargées de fleurs et de mélodies, et toute semblable à 
l'Ame- qui coule à Florence, ce récit galant que nous fait le magni- 
fique Menteur de Corneille, sptendidè mendax, ces couplets sati- 
riques et ces chansons è boire, ces menuets, ces sarabandes et ces 
chaconnes, qui donc anime soudain ces fêtes do la poésie et de la 
jeunesse, au plus beau moment do Louis XIV et de son règne? 

Quel Amphion a construit la comédie à machines, afin que les 
plus beaux rêves amoureux d'un roi de vingt ans soient réalisés 
sur un théàlro? — Quelle vie nouvelle ajoutée à la poésie de Qui- 
Rault, à la prose de Molière , et quelle est la voix puissante qui 
sait chanter, d'une façon si lamenlable, les héros de ce siècle, 
apportés à Notre-Dame de Paris, sous un sacorphage d'or et de 
velours? Vous l'avez dit, vous l'avez nommé, l'enchanteur do Ver- 
sailles naissant, le vrai poète de cc-s poésies, le collaborateur da 
ces grands poètes, l'homme le plus populaire et le plus aimé de 
cette cour qui s'abandonne à tous les enivrements do l'amour et 
de la gfoire, c'est Lullil C'est ce méchant petit Italien, arrivé on 
ne sait d'où , dans les cuisines de la grande Mademoiselle , et qui 
déjà se faisait remarquer par le bruit harmonieux qu'il savait 
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rencontrer dans In choc do deux casseroles de cuivre ot de leurs 
deux couvercles! Ce singe effronté et malin inventait la musique 
du grand siècle», comme Racine n inventé la tragédie. 

11 avait — ce vil bouffon — la verve ingénieuse do ces Italiens 
enfants de In mélodie, qui chantent rommo l'oiseau chante, et stins 
plus de préparation. Il était vif, mélodieux, câlin, railleur, avide 
d'argent et de renommée, dormant peu, ne rêvant jamais, com- 
posant toujours, et aussi content de trouver mie idée, par la toute 
puissance du hasard qui est le vrai dieu des musiciens, que de 
la rencontrer dans sa passion ou dans son génie II a été toute 
sa vie le maltro de son art; il a été le seul et sans partage; il a 
tenu à ses gages, assez minces, un des plus grands poètes de la 
France, nommé Quinauit, et peu s'en est fallu qu'il ne fit, de La 
Fontaine lui-même, un ptiNfe à sa suite! Heureusement quo le 
bonhomme se révolta contre les prétentions de Baptiste (on l'ap- 
pelait ainsi, à la cour), et que ce métier de librettiste lui fil 
horreur. 

On ne sait plus aujourd'hui (et tant mieux!) ce qu'était un 
divertissement de la cour, et comment M'arrangeait un ballet 
dansé devant Leurs Majestés, par Monsieur, par Mademoiselle , 
par lo Roi enfin. Ce serait ton to une histoire, l'histoire de eus 
divertissements dans lesquels se divertissent, en effet, pour 
leur propre compte, et sans souci du qu'en dira-t-on, ces jeunes 
gens ot ces jeunes demoiselles, sous les regards de la reine- 
mère, de M. le cardinal ou do la reine de France, pas un ne 
s'inquiétant, parmi les acteurs on les spectateurs, de ces fêtes de 
l'Ile enchantée, de l'opinion de la foule, au delà de la cour. Le 
plaisir, c'est la grande affaire. Que les jeunes gens soient bien 

soient brillants comme autant d'étoiles qui servent de cortège au 
soleil , voilà tout ce qu'on demande. Le reste ne vaut pas la peine 
qu'on s'en inquiète. D'art et de goût, de vérité et même de dé- 
cence, il en est à peine question. 

Tous les patois, et tous les baragouins, et toutes les pointes, et 
tous les mots à double sens sont parfaitement admis dans ces 
folies des soirées royales, où chacun lutte à qui fera sourire le 
maître de céans, quo lo maître s'appelle liiehelieu ou bien 
Louis XIV. !)'ub jid on se déduise en mille babils plus étranges 
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est recherché ; — le balayeur, son balai à la main, demande à 
balayer des cabinets pleins d'appas; le marchand de poules se 
vante do faire tout ce que peut faire «a bon coq; la flatteuse 
aux provisions dit de? gueuleea avec le joueur de bâtons à deux 
bouts, pendant que la servante à tortillon se moque du secré- 
taire de saint Innocent. Vous avez aussi CÊoeillê et l'arracheur 
de dents, le Joueur de luth et les Batteurs de fusil, la Demoi- 
selle jouant de la basse et te f endette de vieilles ferrailles, au- 
Innt de marchands et de colporteurs d'équivoques plus ou moins 
nrdurières, et qui eussent cruellement scandalise les bourgeois de 
la rue Saint- Denis! Ces choses-là s'appelaient tantôl la f allée de 
Misère, tantôt les Ptaisirs de la Jeunesse, et parmi ces plaisirs, 
le gros /lieux et- la belle Pâtissière , la Dame de pique et la 
Dame de carreau: dames, écoliers, pages, chevalière. 

On passait ensuite à la Mascarade du Mardi-Gras, où lo 
paysan et la paysanne plaidaient la Cause grasse , et f 
discours étaient un peu gras de saupiqi, ' 
dame Poucelle, qui cliunlail une chanson r 



Lo cabareticr, l'afficheur des comédiens, lo capitan, le veilleur 
et l'ivrogne avaient leur tour. — Une fois, c'élait la masearudu 
de la joire Saint-Germain-, le balayeur (encore le balayeur! ) 
était représenté par M. Ségnier... M. le chancelier trente ans plus 
tard. Et M. Séguier (un futur partie des sceaux de France!) son 
balai à la main, disait, des choses. .. — Il y avait le critteur de 
sorts, représenté par mademoiselle de Morfoiilaine, et une Égyp- 
tienne sous les beaux trails de mademoiselle do Large. 

La mauvais garçons, les jardiniers, et eliose étrange, la rue 
en action, jouant son rôlo, et perlant sur sa robe fleurdelisée , 
sou nom de baptême : la rue Constant-Vilain, des Lavandières , 
de la Savalterie, Geolïïoy-l'Anier, des Bons-Enfants, des Marmou- 
sets, les pimpantes, les gaillardes et les chante -fleuries — sans 
oublier sou excellence le Puni-Neuf qui chantait des chansons aux 
belles dames ! La fantaisie a-t-elle jamais rien [iti.dutt de plus cu- 
rieux et de plus étrange que ces fêles dans lesquelles toute celte 
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jeunesse, qiii allait être le grand siècle , jouait son râle d'esprit, 
de bonne humeur cl de bonne grâce? Sur ces programmes, je 
retrouve tous les grands noms des champs de bataille et de l'his- 
toire: le duc d'iinghien, ie comte d'IIarcourt, le comte de La 
Roche-Guyon , les ducs de La y nés et de Coislin, le marquis de 
Brézé et la liste entière de l'incorruptible d'Ilosier. 

Parmi les danseuses du divertissement, les mêmes noms se 
retrouvent, mêlés aux noms des artistes suivant la cour ; ceux-la, 
danseurs et danseuses par métier, restaient chargés des grands 
rôles, des railleries, des bruits, des chansons et des belles danses 
en dehors do la danse noble. Quand donc on dit : « ballot dansé 
par le Roi, n cela veut dire que lo jeune roi, semblable à un roi 
d'Asie dans toute la splendeur de la beauté, de la puissance et de 
la jeunesse, s'est montré à sa cour, au milieu d'une fête, entre les 
gloires, les batailles, les compliments, dans ce magnificat perpé- 
tuel et bruyant qui a rempli la première moitié de son règne. 

Au premier abord, et quand on se souvient de ce mot : poli- 
tesse, et de cet autre mot: urbanité, qui ont été le fond de celte 
langue française, a dont les moindres syllabes nous sont chères, 
disait un académicien, parce qu'elles nous servent à glorifier lo 
Roi , » on se figure que, plus tard, après Richelieu et Mazarin, les 
ballets dansés par Louis XIV ont perdu quelque peu de leur entrain 
et de leur gaieté, pour ne pas dire pis. Eh bien 1 non ; c'est la même 
fête qni se mène sous les ombrages touffus, au bruit de ces eaux 
jaillissantes, à la lueur de ces flambeaux, aux sons mélodieux de 
ces vingt-quatre violons et de ces quarante petits violons ( tout un 
orchestre) conduits par Lully, dans cette foule de toutes les gran- 
deurs de la noblesse, de la fortune, de l'amour et du génie. 

Ce qu'on appelait les mascarades du Palais-Cardinal, cotte 
résurrection des temps passés, ces modes d'autrefois, remises en 
lumière , ces Valois et ces Carlovingiens un instant ressuscites... 
tout ce que peut faire le jeune roi, maître de sa personne et de son 
royaume, c'est de lutter avec ces magnificences au milieu de ce 
palais d'Armido où régnent en souveraines les beautés de la cour : 
mademoiselle de Bourbon, madame de Longueville, madame de 
Wontbazon, mesdames de La Valette, do Retz, de Mortemart, mes- 
demoiselles deRohan, de Liancourt, deSénécé, de La FayetLe.de 
Sévîgné (en amazone, avec deux tetons ! remarquait Bensérade), 
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<t lui do ne pas resler trop au -dessous des mascarades du Patuis- 
Ordiiml. Lui intime, le mi-soleil , le plus roi des rois, disait Leib- 
nïtz, en habit d'émcraudes et do perles , il lui fallait se défendre 
contre tant de jeunes gens, ses rivaux légitimes, chargés de repré- 
senter à ses côlés les héros du poème et les dieux de l'Olympe : 
Lycée, Yolas,i\lcesle,Télamon et le bercer Endymion dans sa grotte 
du mont Lathmos, lin co moment, tous les colibris de Versailles 
chantaient la chanson des oiseaux de Lesbie: Je suis un Dieu! 

Vous étiez dieux aussi, jeunes gens, mêlés aux déesses joyeuses : 
Saint-Aignan , La Meillcraye, Maulevrier, Langeron, Thémincs, 
Sillery, Ficsquo, Coli^ny, Richelieu, danseurs choisis do Clio et 
de Melpoméne, dcïbalio et de Culliopc, et autres cruautés aima- 
bles , mademoiselle de Pi-aslin, et les trois Mazarins, suivies do 
tout le corps de la musique. 

Voyez le beau recueil de ces divines choses! 

Que de ballots pour célébrer la jeune reine! et bientôt made- 
moiselle de La Vallière! et plus tard madame de MontespanI et la 
naissance do M. le Dauphin I 

Courage, bone buveur», nous avons un Dauphin ! 

Quand le mot mascarade n'était pas assez fort, on appelait 
cela une bouffonnerie. J'ai sous les yeux la bouffonnerie dit 
Point du Jour, écrite et composée sous l'invocation du Père Li- 
ber, élrange Dieu, accompagné de soixante-quatre voix, vingt-huit 
violes et quatorze luths ! Voilà donc comment se passait la vie à 
Versailles, a Le roi, comme un autre Godefroy, assis sur son 

0 tronc, disparaissait dans l'éclat des pierreriesl et pas un seul 
« des Français ne se lassait de bénir la gentillesse de son roi et 
a de s'étonner comment la majesté, qui semble contraire à de 

1 telles actions, éloit toujours au-devant do ses pas. » 

De ces féies do la toute-puissance, Molière et Lulli élaient les 
suprêmes ordonnateurs; ils inventaient, ils disposaient ces mas- 
carades, ils instruisaient les acteurs ; eux-mêmes, ils se char- 
geaient des rôles les plus difficiles, et pour récompense ils voyaient 
leurs noms, imprimés sur les programmes, à côlo des plus grands 
nom* de la monarchie. « Le jeune roi , dit Saint-Simon, élevé 
H. M 
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« diiris iino cour brillante où la règle et In grandeur se voyaient 
o avec distinction, et où le commerce rontinui'l '1rs dames, de In 
u reine-mère et des auteurs de In cour l'avait enhardi et façonné 
« de bonne heure, avait prjmt- pt goûté ressorte» de fêtes et. d'a- 
o musements parmi une troupe de jeunes gens des deux sexes, 
o qui tous portaient et avaient !e droit de s'appeler des dûmes et 
« des seigneurs, et où il ne se trouvait que bien peu, ou même 
o point de mélange , parée qu'on ne peut appeler ainsi trois ou 
a quatre peut-être de médiocre étoffe, qui n'y étaient admis, visi- 
■ blemcnt, que pour être la force et la parure du ballet par la 
« gnle.fi de leur ligure et l'excellence, de leur danse, avec quelques 
o maiires de danse pour y donner le ton. b 

A re compte, Molière et Lulli, son compère, étaient visible- 
ment et uniquement admis, en celte illustre compagnie, de 
jeunes gens et de jeunes dames: « Formes n la grâce, a l'a- 
dresse, à ions les exercices, au respect, a la politesse propor- 
tionnée et délicate, à la fini' et honnête galanterie, n parce que, 
sans le poêle et sans le musicien, il n'y avait pas vraiment de 
divertissement qui lui possible. Avec une bonne grâce assez 
rare, M. le duc do Saint-Simon en convient, rl il faut lui tenir 
compte de l'aveu, quand on songe que Molière était un co- 
médien, un excommunié, quand on songe que Lulli avait été 
marmiton chez la grandi' Mndrmuiselle, et bien en prit au jeune 
apprenti cuisinier de rencontrer une mailresse si disposée à lui 

a tude de nous moquer do tout le monde, quoiqu'il eût été fort 
« aisé de nous le rendre : nous étions habillées aussi ridiculement 
c qu'on le pouvait être, et il n'y a grimace au monde que nous 
<i ne fissions. ■■ Jo !o crois bien, quand on est jeune, qu'on veut 
être reine de Franco et qu'on danse pour son plaisir. 

Einlrti Molière et Lulli, pour n'oublier personne, il faut placer 
!e vrai Itérait I de ces amours, le jeune pivlr Ijuinatill, lo pnolc de 

itère , et déjà il essayait ses rhnusons dans la boulangerie pater- 
nelle, pendant que l'autre essayait son violon dans les cuisines 

"<-■ . . . ■ 
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de la princesse. — A eus trois, ces grands amuseurs, ils se furent 
bien vite emparés de Versailles, et de ses amours ; à eux trois, ils 
se mirent à célébrer les dieux nouveaux de cet Olympe : In Pair, 
ta Sûreté, ta Joie et la Concorde ! — On les retrouve à chaque 
instant dans ce recueil aux armes royales, intitulé : Ballets dan- 
sés par le Roy. — On les trouve même comme acteurs dans les 
ballets qu'ils n'ont pas composés : tantôt les délices de F lie heu- 
reuse et inaccessible, tantôt le ballet royal de la Raillerie, de 
l'Impatience, enfin le ballet des Saisons dans les agréables dé- 
serts de Fontainebleau ! 

Si le ballet n'était que joli et amusant, si les danses n'étaient 
que plaisantes, si le dialogue, improvisé sur un banc de gazon, 
n'était que suffisant à l'heureuse disposition du moment, la chose 
reslait enfouie au milieu des ballets dansés par le Roy, et tout 
le monde était content. Henriette d'Angleterre, en attendant 
l'oraison Funèbre où elle éclate en ce grand deuil éternel, avait 
représenté la Flore du printemps, et le roi avait dit qu'elle était 
charmant* ! Mademoiselle de La Vatlière avait chanté les louanges 
de l'Eté, il est vrai que le roi représenlait Cérès, Ftaea Ceres, la 
téle couronnée d'une couronne d'épis d'or; Molière était changé 
eu vieux berger maussade et grognon, Lulli lui-même était le 
chef des moissonneurs, il menait la bande heureuse à travers 
ces moissons enchantées, pendant que les Nymphes des chœurs, 
armées de faucilles et parées de bluets, mademoiselle de Com- 
minges, mademoiselle de Lamotlie-Houdancourt, mademoiselle 
de Salmes et mademoiselle de Laval (une Montmorency ! ) chan- 
taient de leurs voix fraîches et d'un bel accent: 

Taule la glaire et la Ikur du hamenu. 

Oui, mais parfois il arrivait que ces fêtes improvisées, ces pa- 
roles écrites en courant dans les allées des grands jardins , ces 
chansons que dictaient aux poètes les jeunes cœurs amoureux, 
survivaient aux heures de folie. — Ainsi fut improvisé, au mois 
de mai 1665, f Amour médecin, qui a l'honneur d'être compté 
parmi les comédies de Molière. « Ceci est un simple crayon, dit- 
a il, un petit impromptu dont le roi a voulu so faire un divertisse- 
ment. — Ce divertissement est le plus précipité de tous ceux 



Digitizod by Google 



m 



LITTÉRATURE DtlAMATIQUE. 



» que Sa Majesté m'ait commandés ; il a été proposé, fait et appris 
« on cinq jours.... » Ainsi, le roi no se gênait avoc personne, pas 
même avec le génie! H commandait un divertissement à Molière 
comme il eût commandé au prince de Condé de lui prendre une 
bicoque. 11 fallait que la chose fût prèle dans cinq jours; la 
chose était prête, et si, par bonheur, la première scène com- 
mence par un mot qui est devenu proverbe : a y ou» êtes orfèvre, 
monsieur Josse; v si la scène des quatre médecins est un chef- 
d'œuvre de gaieté, eh bien ! tant mieux, le roi ne se fâchera pas 
pour si peu! Les voilà donc lancés, ie roi, le poète, le musi- 
cien ; les chanteurs et les danseurs ordinaires sont à leur poste ; 
les gentilshommes désignés pour prendre part à celle mascarade 
sont déjà à leur réplique; le divertissement est prêt; la comédie, 
la musique et le ballet descendent do leur gloire pour chanter le 
prologue : 

Unissons-nous tous trois, d'une ardeur mm seconde , 
Pour donner du plaisir au plue grand roi du monde. 

Ce n'est donc pas une comédie que vous avez sous les yeux, 
c'est le canevas d'une comédie, — une façon de menuet, dialogué 
et parlé; cherche?.-) ... Louis XIV et un peu Molière; quant à Lulti, 
il s'est évanoui avec les années, comme ferait lo parfum d'un fla- 
con débouché depuis deux siècles! Cet Amour médecin tient 
donc peu de place dans la gloire et la popularité de Molière; écou- 
lez le poé'le, il vous dira lui-même <t que ces sortes d'ouvrages se 
devraient montrer toujours avec les ornements qui les accompa- 
gnent chez le roi ! « Sinon, non. Un ballet, en effet, n'est pas une 
comédie que l'on peut lire à tète reposéo, étudier dans lo livre 
même, et médilcr à ses heures. Un ballet veut êlro vu. 

Même, quand on le joue, il perd la moitié de son charme, car 
le ballet est fait surtout pour être représenté, c'est-à-dire chanté, 
mime, dansé, paré, en grand habil. — Quand il improvisait, 
en Iroîs jours, les trois actes de l'Amour médecin, Molière se 
mettait au niveau des maîtres qui avaient inventé les Noces de 
Village, mascarade ridicule pour ie château de Vinccnnes; il 
se rappelait que lui-même il avait fait le ballet du Mariage forcé, 
dans lequel ballet il avait créé ie rôle de Sganarelle, entre ma- 
demoiselle Béjart, mademoiselle de Brie et mademoiselle du Parc, 
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assistées du comto d'Armagnac, du marquis de Villeroy, du duc 
do Luynes et du duc de Saint-Aignan. 

Ainsi l'Amour médecin est une comédie-ballet ou un ballet- 
comédie à volonté ; une suite des Amours déguisés, par exemple ; 
Amours déguisés en forgerons, — Amours déguisés en com- 
pagnons de Proserpine, — même V Amour déguisé en comtesse 
deSoissons; à celui-là, certe, on pouvait dire: je te connais 
beau masque! 

El dans ces jbuï romains, peut-Sire 
L'amour n'eal pas si bien caelié 
Qu'il ne agit facile à connaître 
Et qu'on n'en puisse être louché. 

Le pelit ballet de {'Amour médecin. 

Le petit ballet de l'Amour médecin a été remis en lumière 
une seule fois de nos jours, pour célébrer un des anniversaires de 
la naissance do Molière. — « L'amour médecin , disait l'affiche, 
arrangé par tin metteur en scène « et ce metteur en scène n'était 
rien moins que M. Alexandre Dumas, qui voulut bien, pour cette 
fois seulement, venir un aide a l'esprit do Molière. 

Celle mise en scène ne fut pas heureuse; — M. Alexandre 
Dumas avait imaginé d'encadrer l'intermède do Molière dans un 
intermède de la composition de l'auteur A'Antony, et il arriva, 
chose étrange et chose incroyable, et toute à la louange du poë'to 
moderne, que cet habile et intelligent auditoire du Théâtre-Fran- 
çais confondit d'un bout à l'autre, de ces trois petits actes, beau- 
coup trop allongés, le principal et l'accessoire, la comédie et la 
mise en scène, la sauce et le poisson ! Inde mail tabès; de cetto 
confusion vint tout le mal, car, pour ce coup-là, il n'y avait pas à 
crier: A la profanation! Aussi peu il est permis de toucher à 
Tartufe, aussi fort peut-oh toucher à l'Amour médecin. 

Le crime n'est pas d'y avoir ajouté ces folies, le crime c'était 
que ces folies furent de tristes folies, et qu'à toutes ces adjonctions 
il n'y eut pas lo plus petit mot pour riro. A propos de ces machines 
manquées, il ne s'agit pas de se couvrir de cendres et de crier : 0 
Molière! o Molière! 11 s'agit de bien inventer quand on invente, de 
bien arranger quand on arrange. Voici, par exemple, le ballet 
du Bourgeois gentilhomme, dans lequel s'est rencontrée par bon- 
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heur, une adorable comédie! Eli bien! un homme du talent vien- 
drait aujourd'hui qui arrangerait, de bonne sorte, les divertisse- 
ment* du Bourgeois gentilhomme ; il apporterait plus de grâce 
dans lu danse, plus de variété dans le chant; il trouverait une 
cérémonie un peu moins grotesque, un Mupti plus gai, même il 
poussorait l'audace jusqu'à nous delivror du baragouin : 

Se li Bobïr 
Tl respondir ! 

On irait plus loin, on relrouverait, chemin faisant, quelques 
filées que Molière lui-même av;i;t indiquées dans ce bulle t joué à 
Cbambord : bourgeois babillards, pages Avenirs , iilles coquettes, 
Suisses, Gascons, Importuns, Espagnols, Poitevins, Tri velins et 
Scaramouclios , et pour couronner tant d'elforts, on finirait par 
compléter la musique de Lulli, que le théâtre serait tout à fait 
dans son droit. 

Au temps du Bourgeois gentilhomme et de t' A mour médecin, 
on riait plus facilement que do nos jours. Le Uoi Louis XIV et sa 
jeune cour, au milieu des enivrements et des prospérités les plus 
incroyables do la fortuno, s'amusaient volontiers de ces détails 
de médecine et de pharmacie qui nous sont devenus nauséabonds; 
une seringue ne leur faisait guère plus de peur qu'une épéo , et 
les poëtes les servaient, à leur goût. Notre goût est ailleurs , et 
vraiment il n'y a pas do quoi s'arracher les cheveux. 

Cequiétaildignodoblâmo, dans les choses ajoutées à l'Amour 
médecin, par les metteurs en scène du Théâtre-Français, c'est 
que le metteur en scène, qui savait son métier a merveille, 
avait trop oublié le ton, l'accent, j'ai presque dit la gloire de 
Molière lui-même, lorsque Molière met en œuvre ses comédiens 
et sa comédie. Relisez l'Impromptu de Versailles , dans lequel 
Molière et Brécourt, de La Grange etduCroisy, mademoiselle de 
Brie et mademoiselle Molière jouent leur rôle; esl-il possible de 
parler un meilleur langage, qui sente plus, en même temps, son 
théâtre et la bonne compagnie? 

Même dans leur négligé, on sent que ces messieurs et ces 
dames se rappellent qu'ils sont à Versailles et qu'ils sont les 
hâtes du Roi. — C'est surtout, par ce genre de vérité et d'obser- 
vations, que nous nous intéressons aux accessoires de la comé- 
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die, et non pas parco que vous aurez remplacé lo gaz pur 1rs 

chandelles! 

Nous n'insistons pus ! Au reste, io public n'avait rien compris 
aux meilleures plaisanteries de ce nouvel intermède. Il a grogné 
pendant toute la représentation, et plus d'une fois il a sifflé même 
Molière! A qui la faute? au public? Non pas! Il n'est pas forcé 
de savoir par cœur l'Amour médecin ! 1! n'est pas forcé de devi- 
ner ce qui appartient à la comédie et ce qui appartient au ballet. 
En général , il no faut pas trop compter sur le parlerre ; Molière 
lui-même, qui l'avait formé, s'y est trouvé pris plusieurs fois; lo 
parterre de Molière a applaudi sérieusement lo sonnet d'Orunlel* 
Le public de *S50 a sifflé, de très-bonne fui, le marchand d'or- 
viétan de Molière. Tant pis peur Molière! Et voilà ce qu'il no 
fallait pas démontrer, le jour do sa Mie surtout. 

La morale do tout ceci , c'est qu'il Tant laisser Molière comme il 
est 1 L'admirable avantage, cependant , qui a été donné au poète- 
comédien sur loules les grandeurs dont il fut entouré dans sa vie! 
A poine mort, il devint le sujet do louanges sans lin... le héros 
de mille apothéoses! — On a môme imprimé, dans ses œuvres, 
à sa louange, une élégie intitulée l'Ombre de SUdiûrellïX depuis 
ce temps , pas une année ne se passo qui ne rapporte â ce grand 
homme son tribut solennel de couronnes. 

Et quand on songe que lui seul, Molière, parmi tous les 
artistes du monde français, se trouve entouré de ces souvenirs 
perpétuels, on se prend à so demander si la postérité a été juste, 
quand elle n'a accordé qu'à celui-là, cette louange éternelle? Quoi 
dune ! les rois ont oublié de fêter la naissance do Louis XIV, le 
patriarche des Hais, disait le grand Frédéric; quoi donc! les 
évêques de France ont négligé d'instituer la plus petite cérémonie 
à la mémoire du grand Ilossuel, et c'est à peine si les sacristies se 
souviennent que ce grand hommmo est né à Dijon le 27 septem- 
bre 1 627 ! Eh ! mon Dieu! quels honneurs ont suivi Montesquieu 
dans sa tombe? A peine si l'oraison funèbre du prince do Condo" 
s'apprend encore dans les collèges 1 Bien plus, 0 misère 1 ô honte 
îles nations! nous avons effacé, de nos annales et do nos remords 
ce jour de malédiction et de misère, ce jour de notre honte éter- 
nelle, co jour où le triomphe fui un crime, ou lo supplice fut suivi 
d'une récompense éternelle, lu deuil hunteu*, le deuil des nations 
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libres et des peuples intelligents, le deuil abominable du 2» 
janvier ! 

Le bruit de ces fêtes, 1b bruit de ces amours expiées, ces 
improvisations de Molière et do Ltilli, son camarade, et non 
inoins que le souvenir do ces fêles , ces aimables et chers 
souvenirs de l'histoire de Versailles: La Vallière, Montespan, 
dont le nom so mélo encore aux souvenirs poétiques du grand 
siècle, nous ramènent aux drames sans fin dont les amours de 
Louis XIV ont été le sujet, et parmi ces drames (car il faut 
que l'on sache de quelle façon ces royales amours ont été trai- 
tées), j'en choisis deux, un drame de la Gaité, c'est à-dire un 
drame quasi -français, et un drame anglais, écrit en anglais, par 
un bel esprit célèbre de l'Angleterre, M. Bulwer. Vous verrez par 
la comparaison de ces compositions anglaise et française que le 
sens commun ne peut être suppléé ni par lo talent, ni par l'inven- 
tion. Ici donc les faiseurs de l'Ambigu se trouvent tout à fait au 
niveau d'un homme qui est généralement reconnu pour un bel 
esprit, et vous chercheriez en vain à distinguer M. Benjamin 
de M. Bulwer. Au reste, ce chapitre sur la tragédie historique 
de M. Bulwer, le poète anglais me l'a fait cruellement expier; ce 
fut en effet à dater de ce moment quo M- Bulwer prit l'habitude 
d'écrire en note, au bas de ses livres, des aménités pareilles à 
celles-ci : » La France qui a produit Cartouche et Jules Janin, la 
France qui a produit la Saint-Barthélemy et l'Ane mort. » 

Voici , pour commencer, le drame de l'Ambigu-Comique. On 
dirait que l'Ambigu-Comique avait vu le siècle de Louis XIV, 
parla lorgnette de M. Bulwer: ■ . - 

MADEMOISELLE DE LA VAL1KRK AU BOULEVARD. 

Un monsieur vêtu de rouge, grimpe, au moyeu d'une échelle, 
aux mansardes du château de Versailles ; la sentiaelle crie : Qui 
vive? le monsieur ne répond pas, il se précipite, au péril de ses 
jours, dans la chambre d'une petite fille qui l'aime. Ce qui va vous 
étonner, c'est que le jeune homme, exposé à ce coup de feu n'est 
rien moins que Louis XIV, le grand roi , le maître du pompeux 
Versailles, l'élégant amoureux de tant de beautés fameuses, dont 
le nom est arrivé jusqu'à nous, presque chaste, tant il y avait 



DigitizGd t>y Google 



L1TTÉBATUBB DRAMATIQUE. 



189 



de poésie et de grâce dans ces amoureuses faiblesses; le voilà, 
dans un drame vulgaire, qui court sur les icits pour Taire l'amour, 
à peu près, comme l'écolier du Diable boiteux. 

Une fois entré chez sa belle, Louis XIV fait du sentiment à la 
façon d'un héros du Gymnase. En grimpant, le roi a mis le palais 
en rumeur; on accourt, une voix crio à mademoiselle de 
La Beaume (mademoiselle de La Vallière plus lard) : n Fermez 
voire porte ! éteignez votre bougie ! » A quoi la jeune demoiselle 
d'honneur : — a Je vais me mettre au lit, « répond-elle. Alors la 
voix grondeuse s'éloigne, et c'est le roi qui éteint la bougie en 
se jetant aux pieds de la jeune personno à demi pâmée; ici la 
toile tombe, heureusement, pour les chastes regards. 

Ne vous étonnez donc plus que la pièce soit intitulée, par uno 
nouveauté toute républicaine, La faîtière et Montespan, sans 
aucune de ces formules polies que les français n'avaient pas môme 
refusées a Ninon do Lenclos, qui s'appelait mademoiselle de Len- 
clos. Pauvre et jeune madame de La Vallière, si aimante, si jolie 
et si bonne, on l'a tout d'abord dépouillée do son duché qui lui 
avait coûté si cher; aujourd'hui on l'appelle tout simplement La 
Vallière, comme on disait autrefois la Champmeslé. Le Vaude- 
ville, quoique théâtre national, est mieux élevé et plus poli que 
l'Ambigu-Comique, il a imprimé, soixante fois de suite, sur son 
affiche élégante : Madame Ditbamj, en toules lettres, et sa poli- 
lilessfi no lui a pas gâté sa recette, d'un écu de six francs. 

Étrange destinée de madame la duchesse de La Vallière! Il so 
trouve qu'elle aime le roi , qu'elle aime en lui le beau jeune 
homme, l'habile danseur, le grand seigneur accompli, et elle ne 
songe pas qu'il est tout-puissant ; elle parle du roi comme made- 
moiselle de Coé'tlogon parlera de Cavoye. On soir, le roi entend la 
jeuno fille qui parle d'amour ; à ces propos d'amour son nom est 
mêlé, et lorsqu'à la dérobée il jeté un coup d'œil sur celte jeu- 
nesse si bien emparléc et si tendre, il reconnaît la belle personne 
dont le portrait l'a frappé chez le surintendant Fouquet ; aussitôt 
ce roi égoïste se sent ému jusqu'au fond de l'âme ; c'est quelque 
chose de mieux que les sens , c'est presque lo etcur qui lui parle, 
et de ce jour qui la devait plonger, vivante, dans un abimo de 
supplices et de repentirs, madame de La Vallière préside à ces 
fêles, à ces spectacles, à ces miracles de la poésie et de la pein- 
H. 41. 
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lure, ii ce beau siècle, ù ce théâtre ou Molière et l.ulli semblent 
lulter à qui produira Ira amuscmenls les plus aimables. 

C'est pur ce qu'elle était à cette œuvre, que le nom de I.a Val- 
lière est resté, eu nus souvenirs el dans nos respects, le mot 
d'ordre de tant du grandes clioses dont se conquise le grand 
siècle. — Ellu a entendu les premiers bruits ilu Versailles nais- 
sant; elle a vu fleurir les premières ileurs de ce jardin des Ikspé- 
rides; clic a vu s'élancer dans les airs rafraîchis, les premières 
eaux de ces bassins m menées lie si loin, par la volonté d'un seul, pour 
le plaisir de tous. Elle éUiil l'inspiration des poêles, elle était la 
nuise, elle était lesuurire, elle élail la ynke et la récompense. 

Elle u été le bon génie, elle a été le sincère amour de ce roi 
gâté par toutes les obéissances et par tou3 les encens. Chaque fuis 
que son amant la quitte et l'abandonne, aussitôt elle se réfugie 
au pied de la croix; échevelée, pleuranie, In sein nu, chargée de 
deuil, alors encoro une fois le roi la trouve belle et revient lu dis- 
puter aux autels, alors aussi, — tant ellu u de peine a briser ces 
liens si charmants, — elle cède à celle volonté implacable, 
et elle renlre en pleurant à cette cour témoin de ses larmes 

Vain espoir! inutilo pardon! Le cœur de son amant est dessé- 
ché pour elle; alors enfin, elle dit adieu nu monde; elle part 

mais cette fois Louis n'ira plus la chercher; alors il faut que Uos- 
suet s'en mêle ; il faut que l'éloquence chrétienne descende dans 
l'ame de celte pauvre femme, afin d'en remplir le vide. Enfin, 
enlin, quand la mesure est comblée de ces humiliation* et de ces 
désespoirs, la maîtresse royale se fuit carmélite; elle se plonge 
dans ces auslérités atroces, avec la même passion qu'elle s'est 
plongée dans les molles voluplcs de ce siècle amoureux et dévot, 
puis elle meurt comme une sainie, laissant une mémoire respec- 
tée, et se plaçant, par la vérité do son amour, à enté de celte 
maîtresse royale qui fut une femme courageuse et de bon con- 

Dans la vio de la sainie recluse il y eut encoro bien des agita- 
tions; la mort de son enfant, les désordres du roi, qui lui était 
toujours si cher, et onlin la visite, qu'elle reçut dans son cloître, 
de madame de Montespan, son adultère rivale, celle lièio et insul- 
tante beauté que le dépit poussait au cloiire, comme l'amour y 
avait précipité iieur de. la Misa kurde, et qui dut verser bien des 
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pleurs do rage quand elle se vit remplacée dans ce poste étui nom 
par une de ses protégées, (giùces pleurez ! pleurez amours) ! par la 
veuve du bonhomme Scamm! 

-Murs 6e renouvela, en France, la coutume des maîtresses 
royales, interrompue depuis Henri IV, par deux cardinaux mi- 
nistres, el certes ce fut une grande chute quand nous fûmes 
tombés de madame de La Val liens et de madame de Slainlenon, 
à madame Dubarry. C'est alors que la Frtmce comprit combien 
elle devait de reconnaissance aux deux maîtresses de Louis XIV , 
aussi ne furent-elles jamais insultées, que je sache, ni dans les 
histoires, ni dans les salons, ni dans les livres, ni au théâtre, et 
le duc do Saint-Simon lui-môme eu [>ur!e avec toute la considéra- 
lion que peut avoir un grand seigneur pour des faiblesses si per- 
mises; il était réservé au théâtre de l'Ambigu-Comique d'être 
plus sévère et plus moral que le xvu" siècle et le siècle suivant, 
et de faire justice de Lu Mainlenon, de La Valliere et do La 
Montespan. 

Après l'acte du boudoir, le roi part pour ses victoires de Flan- 
dres , avec celte armée brodée, en manchettes cl on galuus, quo 
nous avons vue dans les Mémoires du chevalier de GrammoDt. 
Le roi est absent, oiaileinotselie de Lu Valliere, assise sur les 
marches de ce Lrûne adultère, semble guitveruei' <i la royale, et 
ses fidèles sujets les poètes, les musiciens, les ai listes, composent 
pour la jeune duchesse, un de ces divertissements qui amusaient 
lantcetlo jeune cour. Le ballet qui se danse en ce moment est 
intitulé: le Panstii/e du lihin. J'avoue que. pour ma part ce ballet 
m'a fort amusé; on y voit les rivières que l'armée a passées; lo 
lihin, ce tlliin qui fut à nous, se repose sur son urne, et rappelle 
la belle description de Despréaux; des guerriers se battent en 
dansant un menuet ; les violons, jouent comme ils juuaient < n- 
core au temps des frères F rancœur ; puis tout à coup le roi arrive, 
le roi vainqueur, La Vallière (je veux dire mademoiselle de La 
Valliere) court au-devant de sou royal amant; Louis XIV évite 
ses reganls, sa figure est mécontente; la pauvre femme revient 
chez elle et s'évanouit cette fuis pour tuut de bon, ainsi les deux 
premiers actes unissent par un évanouissement ; mais quelle dillé- 
rence, grand Dieu ! 
11 faut vuus dire que pour donner à leur drame la couleur de 
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cbUu brillante époque, les auteurs ont eu la malencontreuse idée 
de ressusciter Roquelaure, ce bouffon dont les Ânas ont recueilli 
les gravelures; l'on voit donc au troisième acte ce Roquelaure 
apocryphe qui s'amuse à jouer avec les dames do la cour, à 
parler de l'enfant que le roi a Tait à ia duchesse de Roquelaure : 
il est duc et père, et voilà sa chaussure couverte de terre d'Es- 
pagne ! Plaisanteries de bon goût qui ne se conçoivent guère 
dans celte éclatante et spirituelle maison. Arrive le roi : Sa Majesté 
revient du Parlement, les auteurs lui ont mis, à la main, le fouet 
qu'il avait (enfant), la première fois qu'il entra en son Parlement, 
indigne sujet de flatterie dont on ne s'est servi que trop souvent, 
et quo les admirateurs du grand roi ne lui pardonnent qu'en 
faveur de sa grande jeunesse. Ce fouet, à la main du roi qui revient 
| do sa conquête, est un misérable anachronisme, et pour le prépa- 
rer quelque peu, les auteurs ont appelé à leur secours un autre 
anachronisme, ils ont fait donner à Louis XIV des leçons do 
Constitution, et celle étrange leçon ils l'ont mise qui le croirait? 
dans la bouche du duc de Lauzun ! 

Cependant la duchesse de La Valiière s'est enfuie en un coin 
où elle pleure. Elle trouve dans son appartement des tablettes 
du roi à madame de Montespan, et ses larmes redoublent. Le 
rôle de madame do Siontespan est beaucoup trop odieux dans - 
ce drame; on fait une trop méchante femme de celte reine 
aliière, et voisino de la Majesté. Quoi qu'il en soit, madame 
de La Valiière pleure encore, quand tout à coup entre un jeune 
militaire qu'elle a du épouser autrefois. Le jeune homme revient 
de l'armée et il ignore (l'innocent qu'il est!) que sa prétendue 
est la maitreseo du prince. A cette nouvelle, notre officier se 
désolo, il tire son épée, il la brise et il sort. 

Puis, madame de La Valiière, entendant le roi qui monte, se 
jette entre les bras de la supérieure du couvent des Carmélites. 
Louis XIV tend les liras à la coulisse, il embrasse un ombre... 
alors enfin madame de Montespan triomphe, et le troisième acte 
est fini. 

Après le troisième acte, il y a un épilogue. La décoration, qui 
est fort belle et d'un très-pittoresque effet (quelle somme d'ar- 
gent représenteraient ces magnifiques décorations qui remplacent, 
si misérablement et si chèrement, par le stérile plaisir des ycur, 
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les impérissable 3 plaisir de l'esprit) ! représente l'intérieur do ce 
couvent des Carmélites de Chaillot où vinrent expirer tant de 
liâmes, où furent expiées, si cruellement, tant d'ambitions et tant 
d'amour. La cellule est étroite, le lit est do pierre, et l'on voit 
Circuler, dans celte tombe anticipée, les victimes infortunées d'un 
crime si digne d'excuse et de pardon ! Rien de plus funèbre qno 
ce dénouement d'une histoire d'amour, depuis l'histoire d'Héloïse 
et d'Abeilard ! La cloche son no comme elle sonnerait pour les 
morls, Louise de la Miséricorde va mourir, on n'attend plus que 
l'absolution du prêtre. Le prêtre arrive, il bénit la sainte fille... 

Et ceci dit, tout est dit; et ceci fait, tout est fait. Et voilà de 
quels respects nous entourons notre propre histoire! Alors do 
quel droit nous fâcher contre ta tragédie anglaise, et même do 
quel droit nous en moquer? 

Mais quoi ! nous avons renoncé à tant de droits qu'il nous est 
bien permis d'en usurper quelques-uns. D'ailleurs ce drame anglais 
est si complélcment et si curieusement bouffon, que toute excuse 
nous est assurée à l'avance. Il est impossible, en effet, d'insulter 
plus sérieusement et plus innocemment la gloire et les amours du 
plus grand roi q"ui ait honoré un trône. L'auteur de cette œuvre 
sans nom est d'ai!leur3 en son pays ce qu'on appelle une célé- 
brité ; nous savons déjà qu'il s'appelle M. Bulwer; il a écrit grand 
nombre de romans ; et comme il s'agit ici du plus grand siècle de 
notre histoire, il m'a semblé qu'il no serait pas hors do propos, de 
parler de la pièco do M. Bulwer. 

UADEMOISEM.lv or LA VALLIÈnE ET MADAME 



' Cette pièco de M. Bulwer se compose do préfaces, prologue, 
épilogue, romances , additions, suppressions , dédicace , notes: 
elle est dédiée à Macready. « pour sa science et pour son génie, 
n qui peuvent enseigner aux artistes, quelle que soit leur profes- 
o sion, que : l'art et la poésie de la nature expriment le vrai 
o au travers du prisme de l'idéal. » 

Dons sa préface n" 1, M. Bulwer se plaint que jusqu'à présent 
Louis XIV ait échappé à la résurrection du théâtre, et il 
promet de ressusciter Louis XIV : avec son égoïsme somptueux et 
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royal, sonbesoin maludij d'amusement. , les propriété* de ion 
tempérament susceptible, malgré sa froideur, aux énergies 
dorlotées , aux ressources sans culture, « et cœtera. n 

Dans une préface n° 2, M. Buhvcr nous raconte qu'il avait 
commencé par présenter sa pièce bu directeur de Drury-Lune , 
et que ce directeur malappris n'avait pas voulu représenter la 
pièce, sans la lire. Alors il arrivu quu a l'auteur so refusa à une 
condition tulle qu'aucun auteur d'une certaine réputation nu l'ac- 
corderait à un éditeur. » Le théâtre d'Huy-Markct, il est vrai, 
consentit très- volontiers à jouer lu pièce sans la lire, mais une 
difliculté sur le chois dus acteurs obligea M. Bulwor à rompre 
la négociation ; enlin le théâtre de Covent-Garden , plus aveugle 
et plus complaisant que les deux autres, non-seulement accepta 
eu chef-d'œuvre les yeux fermés, mais encore il fat assez heureux 
pour complaire en tout point à l'auteur de la duchesse de La 
Faîtière. 

La préface n° 3 nous provient que l'auteur a fait à son œuvre 
dus changements et des suppressiuiis qui « tout en retirant do 
l'effet général la finesse et la subtilité de l'intrigue de cour, ont 
été \rk&-favorableme nt reçus. » Il fallait donc que ceito finesse 
fut bien subtile pour avoir été si peu regrettée. 

Dans une préface ti° i , l'auteur se plaint des comédiens, race 
inintelligente et mal apprise, qui n'ont pas assez indiqué ses 
intentions. 

Quant au prologue, le prologue de M. Bulwer est dans son 
genre un petit chef-d'œuvre de vanité, do seigneurie et de pathos: 
« Peindre lo passé ; mais dans le passé tracer des bornes qui 
« puissent vaguement prédire l'actualité. — Trouver parmi foui 
u les fleuves brillants de l'art, la source obscure do la nature , 
« le cœur silencieux de la femme. — Sur la surface tumut- 

0 tueuse de C esprit reposé laisser i'eiiijireinle îles vérités les plus 

1 simples: faire (1rs allivi ion^ les pu 1 ' limitions de l'âme, » et tant 
d'autres belles choses à la Schiller, tel est le tableau courageuse- 
ment entrepris par l'auteur. Avouez que vous avez rencontré, rare- 
ment, un poêle de cette forccl Ah ! l'aimable idiot! quelle langue, 
et quel style I et quelles idées! — Nous possédons à Charenlon 
des poètes do cette force; ils écriraient et ils penseraient plus 
sa go meut. 



La pièce est digne de ces préfaces et de ce prologue. 

La première scène du premit/r acte se passe dans le jardin de 
mademoiselle de La Yallièrc. Ln jeune Mlle part demain pour la 
cour et elle Tait ses adieux à sa mère, aux vignes, aux bois , aux 
cloches lointaines, aux oiseaux, à tout le monde, excepté ou 
pauvre Bragolone- Mademoiselle do La Vallière n'a pas l'air de 
savoir ce que vaut Itra gelono. a Ce rôle, dit M. Bulwer, renferme 
« dans ma pièce tout ce qui prétend à l'héroïque. » 11 avoue 
même a que, dans co caractère, il a pris, lui, M. Bulwer, la 
« liberté d'idéaliser la réalité, » C'est comme s'il nous disait : 

J'ai pris la liberté d'être sublime ! lit sans ajouter : Excusez 
delà liberté grande .' — Quoi qu'il en soit, Brugelone, est depuis 
longtemps le liancé de mademoiselle de La Vallière : 

a Louise, dit-il dans son langage simple et sans art, ton pèro 
a nous fiança dès ton enfance ; Je t'ai veitlé, bourgeon du prin- 
« temps virginal , et dans la jeunesse il me semblait t/tésau- 
a riser la mienne. — La lumière purpurine qa' Ilébé de son 
u urne verse sur la froide terre, m'est revenue dès que je l'ai 
a aimée. « Et comme co malheureux Bragelone se trouve fort 
ridicule de parler ainsi, il ajoute : « C'est l'amour qui m'a d'abord 
a enseigné les mois dorés sous l'effigie desquels les cœurs hou- 
u nèLes frappent, eux aussi, leur mêlai massif. » Je no sais pas si 
c'est là du mêlai massif, c'est de la lourde poésie à coup sûr. 

La scène change et représente (ici le Schillor anglais se rap- 
pelle à plaisir les descriptions du château d'Otrante)'. un vieil 
arsenal de ta lourde architecture jrançaise qui précède l'é- 
poque de François 1". Bragelone est rentre dans sa maison pour 
prendre ses armes , et il s'entretient avec Bertrand, son écuyer. 

Bragelone dit à Bertrand : « Ordonnez qu'on fasse monter le 
chèvrefeuille tout à l'en tour du bâtiment de l'est? » Puis il sort, 
car il a entendu hennir sou cheval do bataille, quijlaire de loin 
les glorieuses fanfares de la guerre! Le vieux Bertrand , resté 
seul, se dit à lui-même: a Le cœur d'un tourtereau bat sous 
celte poitrine de lion ! » 

Scène III- — Le théâtre représente les jardins de Fontaine- 
bleau ittuniînés en. verres de couleur. Entrent Lauzun et Grain- 
mont. J'ai besoin do vous avertir que c'est ici-le même Lauzun qui 
fut lo plus brillant cavalier et le plus aimé de la cour de Louis XIV; 
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que c'est le même chevalier de Grammont un bel esprit à la 
Voltaire dont Ha mil ton a fait son charmant héros. Hélas! vous 
allez voir comment M. liulwer les a ressuscités ! 

Dans la pièce anglaise Lauzun est un marquis de bas étage, un 
triste ricaneur sans esprit, sans beaulé, sans jeunesse, qui ne 
parle que do ses créanciers , comme ferait un des chevaliers do 
Itegnard. Grammont est un pauvre hère qui donne la réplique a. 
Lauzun, el qui n'a pas un mol à répondre à personne. — « Gram- 
mont : Sa Majesté est froïdo; elle tient plus d'Auguste que d'Ovide, d 

Lauzun. — b Un roi doit avoir une maîtresse. Quand le roi vit 
a chastemenl, i! nous pille , il nous vole quatre-vingt-dix-neuf 
<t pour cent. — Les temps sont bien changés. Nos pères, comme 
« de vrais bouchers, assouvissaient leur ambilion a coups d'épée, 
n à coups de lance; pour nous, l'esprit- est- notre lance, l'in- 
a trigue notre armure, l'antichambre notre champ de bataille, 
« et te plus grand héros est te plus grand coquin ! » 

Entre alors le roi; il a vu mademoiselle do La Vallière à sa 
cour, il l'aime et il dit à Lauzun : — Tu as vu , mon Lauzun , la 
nouvelle et la plus belle fleurette de notre cour — la suave La 
Vallière?» 

Lauzun ( à part) : a Jo crois que mes créanciers se réjouiront 
de l'aventure de cette nuit, n 

Le roi, Lauzun et Grammont, cacliés dans un bosquet, prêtent 
l'oreille pendant que mademoiselle de La Vallière , non moins 
emphatique que Bragelone, déclame ces beaux vers : 

a Qui a parlé d'amour? l'héliotrope, regardant le soleil , no lui 
a demande que sa lumière pour briller ! — La présence même de 
« la grandeur de Louis élève l'âme au-dessus d'une vile tenta- 
it lion. 11 semble venir sur la terre pour élever et pacifier nos pen- 
u sées éparses en les concentrant sur lui-mémo. » 

A ce beau discours « de cette jeune Diane qu'accompagnent 
des caprices de vestale n comme dit Lauzun , lo roi no se sent pas 
de joie et il s'écrio : — « Charmante La Vallière ! n Rentre alors 
toute la cour. C'est l'heure de tirer les billets gagnants à la loterie 
royale. Lo roi gagne un bracelet de diamants dont chaque pierre 
vaut-un duché! et il le donne à mademoiselle do La Vallière. 

Lauzun. — » BraVo ! — Bien joué ! — Dans ce jeu si singulier 
a nommé femme, les diamants sont toujours à-tout sur- les cœurs, d 
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Ce qui est une trisle, une mausade, une méchante plaisanterie 
et, pour le dire en passant, tout à fait déplacée à propos de 
mademoiselle de La Vallière. 

Au second acte , Bragelone , inquiet pour sa fiancée, s'en vient 
■dans les jardins de Fontainebleau pour savoir quelques nou. 
vellcs ; en ce moment le lion est encore un tourtereau , jusqu'à ce 
qu'il soit un chat tigre, et ce sera bientôt fait ! 

Brageloe. — « On m'a dit à Dunkerque, que le roi aimait une 
« certaine jeune personne, hï fille du brave La Valiièro. 

Lauzun. - «A l'heure qu'il est , mon cher, nos laquais ont 
« usé ce caquet jusqu'à la corde. 

Biiagelone. — « Tu mens ! n 

A ce : Tu mens .' nos deux coqs-plumets tirent leur épée. 

Ils se battent; Lauzun est désarmé, il ramasse son épée et il 
s'en va avec son démenti, en disant : — a Voilà ce qu'on gagne à 
« parler à des gens qui ignorent le ton de la bonne compa- 
ti gnie. * 

La scène suivante , entre mademoiselle de La Vallière et Bra- 
gelono , n'est guère de meilleure compagnie. 

Bragelone. — * Fous avez appris le métier de bonne heure. 

Mademoiselle de La Valiere.-— iiLe métier 1 Vous m'insultez, 
a Monsieur. 

Bragelone. — o Des reproches ! N'avez-vous pas honte de celle 
g ruse de fille de joie (Harlot's trich?) » 

El plus bas, quand Bragelone s'est attendri : a Je ne t'aimais 
<■ pas, Louise, comme aiment les galants 1 Tu m'étais la pensée 
« de celte vie remplissant l'univers d'amour et de sainteté, et revê- 
a tant de poésie la beauté humaine, etc. a Bragelone devrait 
bien dire à mademoiselle do La Valiièro ce qu'il disait tout à 
l'heure a M. de Lauzun : — a Pardonnez-moi cette phrase de 
a mauvais goût. » 

Et enfin il entraîne mademoiselle de La Vallière au couvent. 

a Grahmont (à Lauzun). — le n'ai jamais ouï parler de filles 
i d'honneur fuyant des rois. 

« Lauzun. — Si vousaviei été fille, vous auriez été bion aimable, 
vous, polisson ! s 

La belle compagnie ! 
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Ac/e il!. — Intérieur d'une chapelle, le tonnerre, les éclairs , 
lu nuit, etc. 

Mademoiselle de La Vallièhk. — o Dans les ténèbres te cœur 

i ijlisse. ( Tonnerre). Roule, roule, char funèbre des orages dont 
a les roues sont le tonnerre! (La vlvche sonne) . Voici lu glus do 
« lu nuit; langage d» temps nous ordonnant de méditer ces pu- 

ii rôles : Au lit! au lit.' Aux larmes'. Au Ut! au lit! » 
N'est-ce pas, jo vous prie, une chose- étrange, qu'un poète an- 
glais se permette de faire agir et parler, coin me une folle, une dea 
plus grandes dames de l'Uisloire de France, et comme- lu chose 
est bien trouvée: A a Ut! au lit! au lit! J'aime autant ce bravo 
homme qui entendit les cloches de Londres lui réciter un jour : 
« lu seras lord-moire, Wirgtington 1 a Avec un peu de zèle, de res- 
pect et de bonne volonté, M. liulwer se pouvait faire instruire de 
l'époque et des personnages de son drame. Ileùl trouvé, dans les 
œuvres mêmes de liussiiel, parmi les lettres de ce père de l'Élise, 
plusieurs passages qui lui eussent montré les combats, les obsta- 
cles, l'hésitation de madame de Lu Vailiéreuvantdo quitter, à tout 
jamais, ce monde où elle brillait du toutes les grandeurs do la 
beauté , de lu jeunesse et de la passion. Dans ses lettres a M. la 
maréchal de llollefond, t'évéquo do Meaux raconte d'un stylo 
attriste, grave et touché tout ensemble, ce drame caché dont 
M. liulwer et ses complices ont fait une parodie. Ces pages chré- 
tiennes exhalent les angoisses ot les douleurs de celle aine en 

ail beau milieu do l'abime, la teto la première ! e J'ai vu plusieurs 
h fois madame la duchesse do La Vallière, je la trouve dans do 
« très-bonnes dispositions qui auront leur effet, je l'espère. Un 
« naturel un peu plus fort quo le sien aurait déjà Tait plus d'un 
a pas, mais il ne faut pus rengager à plus qu'elle ne saurait sou- 
« luair... n 

Certes, nous voilà bien loin de la hâte et de la précipitation de 
M. Biilwcr. On ne quittait pas Louis XIV, quand on s'appelait 
madame la duchesse do Vuujour, et qu'on était trois fois mère, 
avec aussi peu de sans-gène que si l'on eut été une comédienne 
à la mode, en puissance do quelque duc et pair I On prenait son 
temps, on choisissait son heure ot l'heure du roi. On u la disposi- 
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lion prochaine, la grâce, oui, mais il faut entretenir ces saintes 
dispositions. « Et si je trouve quelque occasion d'avancer les 
« choses , je ne la manquerai pas I » C'est llossuet qui parle , il 
ajoute (et voila le drame) 1 a Madame de La Vallièrem'a obligé do 
u traiter le chapitre de sa vocation avec madame de Montespan 1 o 

Juste ciel qu'est-ce à dire? madame de Montespan mêlée à la 
conversion de mademoiselle de La Vallière ! Ah ! dramaturges, 
race ignorante; ils n'ont pas su tirer parti de cet aveu de Bos- 
suet! Madame de Montespan consultée à l'occasion de celte 
prise de voile, et disant que les Carmélites lui/ont peur! Les 
Carmélites laifont peur, et elle en ritl 

« On a couvert, ajoute Bossuet, aulant qu'on a pu cette réso- 
« lution d'un grand ridicule, n (16 janvier 167*). 

Rions donc, et que madame de Montespan soit contente, avant 
peu celle repentie et cette repentante ira, en effet, en dépit de ce 
grand ridicule, au couvent des Carmélites, ol toute la cour sera 
édijiée et étonnée de sa tranquillité et de sa joie ! 

a En vérité, ses sentiments ont quelque chose de si divin, que 
k je ne puis y penser sans être en de continuelles actions de 
a grâces, et la marque du doigt de Dieu, c'est la force et l'humi- 
■ iité qui accompagne toutes ses pensées, c'est l'ouvrage du Saiut- 
« Esprit. Ses affaires se sont disposées avec une facilité merveil- 
le leuse; elle no respire plus que la pénitenco, et sans êlro ef- 
a frayée de l'ausiérité de la vie qu'elle es! prête d'oui brasser, elle 
o en regarde la fin avec une consolation qui ne lui pormet pas 
« d'en craindre la peine! » 

O l'admirable et touchante éloquence, à propos de cotte femme 
insultée à plaisir par ce malheureux M. Bulwer ! Et que serait-ce 
donc si nous assistions à ce fameux sermon pour la prise de voile 
de madame de La Vniliore, en présence de cette reine de Franco 
qui a pardonné à cette femme, en ce moment couverte de la cendre 
des morts! (i juin 1675.) 

Soyons charitables, épargnons cotte humiliante comparaison à 
M. Bulwer, détournons nos regards de tout ce qui brille, do tout 
ce qui rit aux yeux, de tuut ce qui nous parait grand et magni- 
fique autour do ce monarque dont on fait un tyran de comédie , 
autour de celte femme illu-ire et suinte, devenue un jouet dans la 
main de M. Bulwer. Cet homme est naturellement boursoufllé; il 
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ne comprendra jamais ce qui est simule et naïf. Cet homme est 
un hâbleur de fausse éloquence ; il ressemble à celte femme am- 
bitieuse et vaine dont parle Bossuet pour s'en moquer: o Elle 
a croit valoir beaucoup pnreo qu'elle s'est chargée d'or, de pierro- 
« ries et de mille autres ornements. Pour la parer, la nature s'é- 
i puise, tous les arts suent, toulo l'industrie se consume, a 

A quoi bon? vous n'avez sous ces ajuslemenls qu'un vieux 
corps, une aine vide, un pauvre esprit, un fantôme, un mensonge, 
un copiste, un faux Shakspeare, un faux Schiller 1 J'ai pitié de 
M. Bulwer, mais il a fait représenter celle ignoble pièce, il la su- 
bira jusqu'au bout ; nous allons donc, s'il vous plaît, entrer dans 
co couvent des Carmélites 1 à la suite du roi et de M. de Lau- 
zun. ftcoulez maintenant comment M. Bulwer fait parler la mère 
Agnès qu'il appelle Cabbesse, car il n'a pas voulu so donner la 
peine de savoir le nom de ce collaborateur de Bossuet : 

Entre, dans le couvent, le roi suivi de Lauzun. 

L'abbf.sse. — a Que! tumulte souille la demeure de Dieu ! 

Lauzun. — a Le rof, Madame. 

L'abbësse. — « Le roi! Vous plaisantes, Monsieur!» 

J'avoue franchement que je doule fort qu'en pareille circonstance 
la mère Agnès ait répondu : — Vous plaisantez, Monsieur! 

Le roi qui ne plaisante pas, « s'avance aveepassion, s'arrête, 
o puis dit, avec dignité : Abbesse, sans vouloir vous offenser, 
a nous n'ignorons pas que souvent des motifs non avoués excir 
« tent votre zèle pour les conversions. •> 

Et moi, je vous réponds que le roi Louis XIV n'a jamais tenu 
un pareil langage à une abbesse, dans son propre couvent, et 
qu'en tout cas, si jamais le roi eût tenu ce discours, il ne l'aurait 
pas tenu avec dignité! 

Alors le roi, sans plus de préparation enlève mademoiselle de 
La Vallière et la ramène à la cour. 

I! y avait, dans ce troisième acte, des choses encore plus extraor- 
dinaires, s'il est possible. Par exemple , on voyait arriver Lauzun 
et madame de Monlespan; madame de Montespan disait à Lau- 
zun : « Je suis fatiguée de plaisirs, il me semble que la terre 
soitgazonnèe d'écarlate, sans un seul coin vert. » 

\. « La relraile de madame de La Vallière aux Carmiîliles a causé des 
tempêtes; il faut qu'il en coûte pour sauver lésâmes. » 
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Apres quoi Lauzun disait à madame do Montespan : « Votre 
« es;>rit est réellement un esprit de cour, assez lumineux pour 
« échauffer et ne jamais brûler. Vous avez beaucoup de celle 
« énergie qui ressemble au sentiment, etc. » Madame de Monles- 
pan répondait à Lauzun : a Je sais que tu as été l'architecte de 
■ ma puissance. » On voyait ensuite Louis XIV jouant aux échecs 
avec mademoiselle de La Vallièrc. 

Le noi (à mademoiselle de La Vallière). — Pourquoi si peu 
ï de gaîté? pourquoi ne pas sourire? — L'amour se croit offensé 
n si te chagrin jette ses ombres sur le cœur qu'il cherche à 
« remplir d'un soleil sans nuages, n 

Et un peu plus bas ce roi gentilhomme, si plein de (acl et de 
goût, s'oubliait jusqu'à dire à mademoiselle de La Vallière : — 
n Madamo , ai-je mérité le muet reproche do votre chagrin ? Je 
« ne veux pas de ce jargon de femme-de-chambre à propos 
« de la vertu perdue ! » 

Enlin Louis, resté seul, se dit à lui-même : a Je verrai Lauzun ; 
o son esprit vie convient, j'aime presque sa fourberie; elle 
a ne nous fait jamais bâiller comme les vertus collet-monté! » 
Songez à cola ! Le roi Louis XIV qui dit d'un fourbe : Son esprit 
me convient! 

Arrivait ensuite le marquis de Montespan , avec une brillante 
chaussure écarla/e, et Lauzun lui disait : « Cher marquis, vous 
« êtes le reflet de ta mode. Grand Dieu ! Quels bas ! fous par- 
courez la terre en Cupidon monté sur une paire de torches. » 

Leboe (au marquis de Montespan) : o Le décorum exige votre 
« bannissement; laissez votre femme en paix et vivez seul. — 
u Allez! Et, pour voire maison séparée, qui nécessite un sur- 
« croit de dépense, notre trésorier vous comptera cent mille 
a couronnes. » 

M. de Montespan (avecravissement) :Ceol mille couronnes! t 
Eh bien ! c'est là encore mentir à l'histoire et avilir à plaisir et 

sans aucune nécessité dramatique , le noble caractère de M. le 

marquis de Montespan. 

Accablé de cette misère, il s'en revint chez lui en grand deuil; 

il s'enferma dans un vieux château, non loin de Toulouse, et 

quand ses enfants lui demandaient des nouvelles de leur mère : 

— Elle est morte, répondait M. do Montespan. 
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Une scène auparavant, quand madame de Monlespan rencon- 
trait Louis XIV, elle lui faisait a hante et intelligible voit ot à 
brûle-pourpoint, l'aimable déclaralion que voici : 

Madame de Montespan. — » Quel ravissement ce doit fifre, 
< de pouvoir seulement contenter un atome du divin Louis; 
a que serai t-co do remplir son ùmeenlière?... Perdre ton amour 
a (c'est la première fois qu'elle lui parle 1 ) doit être, non pas 
a du chagrin, mais quelque chose comme le désespoir sublime 
a de ce Romain, qui sentait qu'il perdait un monde... Se 
a savoir à lui ! quel orgueil, quelle gloire , mémo quand toute la 
a terre crierait : Honte! La terre ne pourrait assourdir à son 
a cœur la trompette qui, de sa voixsonore et triomphante, lui 
« dirait que la terre n'est que l'esclave de Louis! a Et celle 
folle, qu'on fait parler ainsi trois pages durant, c'est madame de 
Montespan, celle superbe dont parle Racine dans Ksther, et dont 
l'orgueil humilia même l'orgueil de Louis XIV ! C'est ainsi que 
M. Ilulwer prélend ressusciter le xvn" siècle , dont on peut dire 
ce que- disait Bossue t 1 d'Alexandre le Grand: a It vit dans la 
bouche de tous les hommes sans que sa gloire soit effacée ou di- 
minuée depuis lanl d'années. » 

Mais si madame de Montespan parle comme une bacchanleà 
jeun, Louis XIV, do son cûté, lui répond comme le vieux céliba- 
taire ne répondrait pas à sa servante Babet : a Belle dame, quand 
o tu parles, je rêve ce quo devrait être l'amour. Tu vions implo- 
a rante et tu restes juge; oh! je m'agenouille devant toi, pour te 
a demander espérance et merci ! » 

Toutes ces burlesques inventions se terminaient par un très- 
inulile affront quo faisait le roi , en pleine cour et chez la reiue , 
a mademoiselle de La Valliém 

Enfin au quatrième acle, il y avait encore entre Lauzun et 
madame do Montespan, la plus incroyable scène qui se puisse 
imaginer. — a Jthénaïs, disait Lauzun a madame de Montespan : 
« Maîtresse du roi, avez-vous demandé au roi la place que vous 
a aviez désiré de me fairo obtenir? Mes créanciers me pressent. » 

Madame de Monlespan , impatientée, finissait par répond ro à 
Lauzun : — « Insolent! vous paierez cela !»— Lauzun, en vrai 

I. Sermon pour ta prise de voile de madame de La Valtierc. 
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compère de mélodrame , regardait madame do Montçspan cl di- 
sait : — « Tis^e bien lii toile, lieso ; la plus forte araignée dévo- 
a rera l'autre ; un île nousdeux doit succomber. » 

11 parait que «lès le premier jour dp ce triste drame, toutes 
ces belles mvei)tic:i? lurent vivement répudiées par la saine partie 
du publie, anglais. — II y a de beaux et justes esprits au sommet 
do cette aaLion qui ne pouvaient pas tolérer ces aboininuhles 
mensonges, et ces honteux démentis donnés à la majesté de l'his- 
loire! Certes le public anglais est trop versé dans les choses 
historiques et trop habitué a respecter la véritable grandeur , 
pour ne pas prendre en main la défense d'un roi pareil et d'une 
pareille époque. C'est pourquoi les plaisanteries do M. Bulwer 
parurent, à la première représentation de sa pièce, si insipides 
et si déplacées , qu'on eut honte de les avoir entendues ; nul ne 
voulut élro complice d'uno comédie où le roi Louis XIV parlait 
comme un valet <io chambre, où M. de Lauzun se conduisait 
comme un escroc, M. le chevalier de Grammont comme un niais, 
M. le marquis de Montespan comme un infume, et madame do 
Montespan connue- une fille. 11 fallut, bon gré mal gré, « réduire 
« aux proportions d'une esquisse le rôle de Lauzun, le rôle le 
« plus intellectuel, et que j'avais le plus travaillé, dit l'autour. 
« (Parlurient mon/es.) » 

Au quatrième acte ( notez bien quo voici tantôt sept ans que 
dure celte péniblo intrigue), nous nous trouvons encore une fois 
dans les jardins de Versailles, flans ces jardins de Versailles, 
nous retrouvons cotte esquisse beaucoup trop travaillée, qu'on 
appelle Lauzun. Lauzun raconte au chevalier de Grammont qui 
arrive d'Angleterre, de la cour de ce brillant et futile Charles II , 
spirituel cl licencieux copi=le de Louis XIV, i que l'amour brû- 

0 lant de Louis pour mademoiselle de La Vallièrc est tombé de 
k son cœur comme un fruit mûr; que le roi, désirant calmer 

1 sa conscience, permet à lui Lauzun, de demander la main do 
a La Vallière. — La dot est digne du prince » ajoute Lauzun : 

a Et si j'obtiens la main de celte riche duchesse, jo sais, plus 
a d'un honnête juif d'Israël qui seraient bien les gaillards 
« les plus heureux de Paris, n La plaisanterie n'est pas nouvelle 
et voici tantôt six ans quo M. de Lauzun nous parle de ses 
créancière. 
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Les plaintes de mademoiselle de La Vallièrc, ainsi outragée, 
sont naturellement sans noblesse et sans charme. Une fois que 
vous soumette?, celle pauvre créature à des outrages impossibles, 
il lui est impossible à elle d'égaler vos outrages par sa douleur. 
Vous l'appelez femme-de-chambre , fille de joie, vous voulez la 
marier, elle, la duchesse deVaujour, à un fripon. Que voulez- 
vous qu'elle réponde? Vous lui parlez un langage qu'elle n'entend 
pas, voua lui faites des menaces qu'elle no saurait comprendre! 

Dans tous les arts, mais surtout dans l'art dramatique, les 
sentiments et les passions se tiennent. — Mettez une insolence 
dans la question que fait un de vos personnages, à coup sùr l'autre 
personnage répondra, tout au moins, a celte insolence, par une bê- 
tise. L'emphase appelle l'emphase, le faux appelle le faux. Dans la 
pièce de M. Butwer, Louis XIV traite mademoiselle de La Val- 
lièrc comme un crocheleur ne traiterait pas sa maîtresse , il est 
de toute nécessité que mademoiselle de La Vatlière se désole et 
se lamente comme ferait une femme de ia halle. 

a Hélas! hélas! que je hais ce monde! L'amour est mort, exceplé 
a dans mon cœur, et cet amour, amour survivant, se transforme 
o et devient désespoir ! — Fi ! lot Lauzun, gentilhomme de haute 
«naissance, d'Éclat et de scepticisme (scepticisme! le mot 
a n'était pas inventé, heureusement pour le xvii* siècle), tu accep- 
ta terais le rebut d'un roi ! Fi ! tu n'as pas de cœur ! » 

Mademoiselle de La Vallière parler ainsi! Voilà pourtant où 
mène l'ignorancodo toutes choses ! — Si H. liulwcr eût seulement 
lu une seule des tragédies de Racine , il eut appris comment pleu- 
raient, comment s'enveloppaient dans leur chaste douleur, com- 
ment mouraient les femmes de Louis XIV ; il se fût dit que toutes 
les femmes de Racine étaient faites à l'image de mademoiselle de 
La Vallière et de quelques âmes d'élite qui ont honoré ce siècle, 
afin que rien ne manquai à sa beauté, comme rien ne manque à 
son génie ; il eût respecté à la fois Louis XIV et mademoiselle de 
La Vallièrc, et comme tout respect bien placé porte sa récom- 
pense, M. Bulwer n'eût pas fait co drame déshonorant pour son 
esprit. 

Tout ce qui se passe après la demande en mariage de Lauzun 
est, comme tout le reste, parfaitement absurde. A l'instant même 
où mademoiselle de La Vallièrc est le plus désolée, un moine se 
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présente chez elle; ce moine c'est Bragelone. Bragclonc, en 
habit de moine, rapporte à mademoiselle de La Vallièrc une 
vieille écharpe qu'elle lui a donnée il y a huit ans; la première 
personne que rencontre le moine chez la duchesse , c'est le roi , 
qui vient voir comment vont les amours de Lauztin? Alors, 
voilà Bragelone qui se dit tout bas : a Comme ma chair frémit ! 
Éloigne-loi, Satan ! tentateur, retire-loi! » Or, le tentateur ne 
s'en va guère, car Bragelone insulte le roi de toutes les façons. 

11 parle ni plus ni moins, comme les plus acharnés pam- 
phlétaires ont parlé de Louis XIV depuis sa mort. 11 lui re- 
proche d'avoir dévoré le peuple et d'avoir bu ses sueurs. : « On 
<• million de soldats ont versé leur sang pour payer vos lauriers , 
ï un million de paysans sont morts à la peine pour vous bâtir 
a Versailles. » U lui reproche ses peintres, ses poètes, sés prêtres, 
ses architectes; il finit par lui prédire IrÈs-claircment la révoca- 
tion de l'Édit de Nantes, et le règne de madame de Mainlenon. 

a Uoi, quand l'âge paralysera fa chair, lu tomberas entre les 
« mains des prêtres , radotant mais non pas repentant. » Et 
que répond le roi à ces injures? Le roi répond par trois bêtises 
insupportables : 

Première bêtise. — On le dirait inspiré ! Ce qui veut dire : 
— Voilà un moine qui a bien lu les mémoires que se prépare à 
écrire \i duc de Saint-Simon. 

Deuxième bêtise. — Le roi (au moine) : n On n'a jamais dit 
(i que Louis XIV, à l'heure do son plus grand orgueil , n'ait pas 
« abaissé son serptre devant la crosse de l'Église. » Mais , au 
contraire, ce fut là une des gloires do Louis XIV, de faire res- 
pecter sa puissance royale, même par le souverain pontife. Avant 
de mettre une pareille pli ni*! dans la Iwuche du ^rarid roi, M. Bul- 
wer aurait bien dù interroger le premier écolier venu ; celui-ci 
lui eût rappelé la conduite du roi, quand M. de Croqui , notre 
ambassadeur à Borne , fut insulté par la populace. Le roi exigea 
une réparation complète; en vain le pape appela à son aide l'Alle- 
magne et l'Espagne, il fallut que la tiare s'inclinât devant la cou- 
ronne I 

n 11 fut forcé , dit Voltaire, d'exiler de Rome son propre frère, 
u d'envoyer à Versailles son neveu, le cardinal Chighi, fairo satis- 
s faction à Sa Majesté, de casser la garde corse, qui avait tiré sur 
H- 12 
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« noire ambassadeur, el il'olevor une pyrnniidii qui contenait l'in- 
« jure avec la rupuration. o Voilà un poule anglais bien venu à 
f;>ire"(fire à Louis XIV : On n'a jamais dit qi>e Louis XlV n'edt 
pas abaisse son sceptre devant la crosse de P Eglise. 

Troisième bêtise, qui n'est pas la dernière. — Quand le roi do 
France, c'est-à-dire le roi de U. Bulwer, a été bel el bien écrasé 
par les déclamations et les prédications furibondes de ce moine, 
que pensez-vous que fasso le roi pour se remettre d'une alarme si 
chaude ? Je vous le donne en cent à deviner. Le roi appelle un 
des gens de madame de l.a Valliére, et il demande — a Ou m'»/... 
C'est bien, cela nous remet. » Et le roi boit ! 

Le cinquième acte est digne des quatre autres : rien ne marche 
el rien n'avance ; c'est toujours La Valliére qui pleure, toujours 
Lauzun qui-rlt, toujours Louis XlV qui s'ennuie. L'auteur n'en- 
tend guère plus les passions qu'il ne sait l'histoire , el il se perd 
lui-même dans un chaos d'événements. 

Au couvent des Carmélites arrivent, à la suite l'un de l'aulrn 

10 moine Bragelune, mademoiselle do La Valliére, le roi, l'iné- 
vitable Lauzun, madame de Mbnlespan. Lauzun donne son 
congé à madame de Montespan , de la part du roi: — a Notre 
gracieux roi vous permet do quitter Versailles. » Bragelono 
déclame contre les vanités de la vie el do l'amour : — a Quel 
grand philosophe que la vie! n [I est sur le point de ramasser 
un gant de mademoiselle de La Valliére, niais il s'urrèle en se 
disant : — C'est un péché ! Ce Braiiolone est toujours le même ; 

11 faisait planter du chèvrefeuille au premier acte, il n'ose pas 
toucher aux reliques de sa maîtresse 1 

Au dernier acte, Mademoiselle do La Valliére arrive aux sons 
de la musique , pour prononcer ses vœux ; au pied do la crois , 
le roi. l'arrête, en s'écriont : — a Tu es rendue à l'amour. — 
No m'appelle pas sire; reviens a ces heures délicieuses où je 
n'étais que ton amant. — Où tu étais won oiseau, ma belle 
fleur, via violettel — La convoitise insensée du changement 
m'a en'ralné! a Çes amoureux petits discours, si jolis et si bien 
placés dans cette chapelle des carmélites et dans une circon- 
stance si solennelle, no touchent pas, le moins du mondo, la sœur 
Louise de la Miséricorde. Le roi s'en va en disant : — a Ju no 
« veux pas l'entendre, — iVe me touche pas! tic me parlo pas! 
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« Vois! — Vois! — Je suffoque! Ces lames!. -, qu'elles parlent 
o pour moi! Maintenant, maintenant la main! 0 mon Dieu ! — 
Adieu pour toujours' ! » 

Ain;i finit ce malheureux drame. — Je me trompe ; il n'y avait 
que le marquis de Montespan qui pût le unir dignement et de 
manière que le dernier couplctfût à la hauteur de tous les autres. 
Quand donc mademoiselle de La Vallière a pris le voile ; « quand 
ti elle fit celle action % comme elle a fait toutes les autres, c'est- 
« à-dire d'une façon charmante », M; de Montespan s'avance sur 
le devant du théâtre , et il remplit l'office du clown anglais on 
récitant, à propos de mademoiselle de La Vallière, qui vient d'en- 
trer aus Carmélites, une longue plaisanterie industrielle, dont 
voici quelques passages : 

« A dire vrai , Messieurs, il y a eu de singuliers changements 
a depuis que Louis et sa gloire ont disparu de la scène des vivants. 
« Dans ma jeunesse, quand les dues désiraient sortir, — six che- 
a vaux les menaient il près d'un demi-mille do chez eux ; mais 
a aujourd'hui un duc prend ses promenades vers la lune 1 et fait 
u son demi-mille en ballon 1 De mon temps, Ie3 honnète3 gens qui, 
« comme moi , pouvaient soutirer a. l'État une aisance , vivaient 
« tranquilles. Aujourd'hui tout le monde, quelle que soit sa posi- 
tion, court après ce qu'on nomme spéculations tentantes! 
« Dites-moi, mes amis (cela me tourmente), comment placer ma 
a pension le plus probablement? La terre ne me convient pas 
« — on n'en retire jamais sa rente. Les fonds publics? — qui, 

I. Pour nous reposer do ces toiles, relisons la péroraison du discours de 
Bossu et : 

" El vous, ma sœur, qui atet commencé à griller ces chastes délices, des- 

«flee: le feu eil allumé, l'autel csl prf'l, le j;!;iiie M ri:, le ylahe eVsi lu 
« parole qui sépare l'amu d'aixi; eUi-inème pour l'allai'lier un ii| usinent à 
•■sou Dieu. Le ancré pontife ( M. ra|-cliCM"i|iie de l'avis) vous attend an« ce 
u voile niyslérinix que vous ifemandsi. Knveloppcï-vous dans i c voile; 
« vivii cachée a votis-iiiiiunii iiU"i biun qu'à lotil li: monde . ei connue di: 
« Dirn, lidiapiiL'ï-iuii:' ù vuui-jmhnr, inrle; île lons-iiièiiii;, il prenez Un si 

«FilÈCl rtuSallil-Eaprit.» 'PI ' 

3. Allusion au duc détrOné rte nrunswick, qui éloll du dernier voyage 
aérien de !U. (Imen, do Londres au llliin. 
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b Niable, peut vivre avec 2 pour 100? Maïs, Dieu merci! il y 
« a pour se consoler quelques spéculations fameuses.... dans les 
« journaux! [Il en prend un.) Premières des façons nombreuses 
a de lever lo vent, a Quarante pour cent — nouveaux cabriolets 
i à neuf roues I » — « Chemin de fer de Grctna-Green , dix 
a milles â la minute, cent-vingt-cinq francs l'action! n Meltez- 
« m'y! Grande Compagnie do Caoutchouc! (des mots durs pour 
a attraper les badauds J pour faire des portes en gomme indiennes, 
a Nouvelles banques qui vous paient trois pour cent. — Je vois 
a ce que c'est. — Elles empochent vos cents et vous rendent troisl 
o Tout cela s'appelle des compagnies — toutes demandent de l'ar- 
u gent comptant, et toutes font boule , si elles font du gâchis. Et 
« quand vous les avez toutes parcourues, il vous reste encore 
a votre corps à assurer; et une nouvelle compagnie enterrera vos 
« os dans ce jardin charmant — le cimetjèbk dk Londres! C'est 
a bien! c'est bien! Quo les autres mouches se laissent prendre 
h au miel, ces attrape-nigauds n'auront pas mon argent ! — 
a bien que le vent soit vif, je vais lever l'ancro , et, pardieu ! je 
a laisserai ma pension chez mon banquier. 

a Comme je bavarde ! — Excusez tout co radotage, mais les 
a pensions sont aujourd'hui quelque chose de si embarrassant ! 
a Vous me sembler des personnes charmantes , je le déclare; 
« revenez, je vous en prie — ne nous réduisez pas au désespoir ! 
« Et qaoique le couvent nous ait pris notre duchesse, pardunnez- 
u lui ses fautes et elle sera enchantée-, ravie. » 

L'ANALYSE DE DON JUAN. — MADAME LA DUCHESSE 
DE MONTPENSIBR. 

Vraiment l'on peut dire quo Don Juan a fait bruire mes fu- 
seaux, car je m'aperçois qu'il y avait encoro à faire, — après tant 
de discours, — l'analyse du chef-d'œuvre, et justement la veille 
du jour où la révolution do février allait éclater, dans celte salle 
admirablement réparée aux frais du roi qui est parti et qui est 
mort, sans qu'il lui ait été permis d'assister au résultat de ces dé- 
penses royales, en présence des jeunes princes accourus à cette 
fête, — la dernière fèto de la monarchie expirante, — entre made- 
moiselle Augusline Brohan, l'esprit et la grâce en personnej — lo 
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charme, — et mademoiselle Rachel qui , dans huit jours de là, 
allait chanter la Marseillaise , une Ircs-bello représentation du 
Don Juan copie sur l'édition de 1682, délivré do ses ratures et 
de ses cartons, fut donnée en l'honneur du deux cent vingt-cin- 
quième anniversaire de la naissance de Molière. Hélas ! jamais la 
réunion des esprits, des beautés et des puissances de la grande 
cité parisienue n'avait été plus complète, au milieu d'une salle plus 
l'hliHii.-^mte de pourpre et d'or, non pas môme lo jour illustre où 
dans Versailles ressuscité, dans la salle hardiment et royalement 
réparée, on vit représenter Tartufe, sous les auspices réunis du 
roi Louis-Philippe el de mademoiselle .Mars. 

Même ce jour-là, on eut joué une comédie inédite, un chef- 
d'œuvre heureusement retrouvé, par exemple, on eût annoncé ce 
draine immense elqui ne fut jamais fait, celte comédie de V Am- 
bitieux à laquelle songeai t Uuliérc quand il est mort, cette comé- 
die qui eût été le pendant do Tartufe, et que personne n'a osé 
écrire — elle n'eût pas amené, sous ces voûtes rajeunies, une plus 
belle réunion. Surtout, parmi ces hommes et ces femmes, les orne- 
ments vivants et glorieux do ces fétus de la poésie, celle qui atti- 
rait l'attention, les regards el les respects, la jeune femme applau- 
die à son entrée comme si elle eût été la reine, c'était madame la 
duchesse do Monlpensier! -Véritable fille du l'Espagne, élégante 
jeunesse, visage charmant et brun, éclairé par ces deux grands 
yeux bienveillants et étonné; ! A la voir, ainsi parée à la mode de 
son pays, la dentelle mêlée à la soie, le corail mêlé aux diamants, 
on eût dit une apparition de l'ancienne Espagne, quand toutes les 
Espagnes frémissantes battaient des mains à ce fier genlîlhomme, 
à cet ardent amoureux, à cet impétueux duelliste, à en chercheur 
d'aventures amoureuses, à ce damné Don Juan. 

Ce Don Juan est une œuvre à mille faces; on le peut admirer 
à outrance, on le peut critiquer sans pîLié, et même on no voit pas 
à quel point l'on pourrait soutenir, sans quelque danger, que celte 
lréà-s;éi'ii'ii*o rontéilie, iHalilie sur un fond si noir, el dons laquelle 
se montrent à nu hs plus houleuses passions du cœur de l'homme: 
le vice sans frein , l'ironie sans respect , le doute sans examen, 

sait pas même rendre à son pore des respects apparents, soit 
en effet une comédie irréprochable. 

11. 13. 
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Au contraire, il semblerait que ce Don . Juan soit le seul des 
êtres Évoqués par Molière qui ne fesse pas rire le parterre. Le 
parterre a ri au* malheur* du Misanlrope , il a ri aux malheurs 
de M. Orgon,à la profonde misère de Georges Dandin... le pur- 
terre reste sérieux et peusif à la verve étincelante et railleuse 
de Don Juan. 

Cet homme étonne el il afflige: il n'a pas d'excuse et il n'a 
pas d'espérance; son châtiment même a quelque chose de si 
incroyable, qu'on ne le trouve pas assez châtié; un peu do mé- 
pris pour cette belle Cétimène , l'horreur profonde pour Tartufe, 
le profond dégoût que nous inspirent M. et madame de Sotleu- 
vitle et leur digne fille, voila des êtres plus sévèrement châtiés cl 
plus complètement punis que Don Juan lui-même dans ces flammes 
qui viennent de l'enfer. Eh quoi! co damné meurt snnsavoir 
crié : Grâce ! pitié ! merci I II meurt sans avoir courbé la tête ou 
fléchi le genou ! L'abîme l'emporte, mais au fond de l'abîme sou 
orgueil triomphe encore! Non, pour un parterre français, cet 
homme-là n'est pas assez châtié. 

Il faut dire aussi que si l'on veut soumettre ce drame même à 
la critique, la critique aura beaucoup à reprendre. Ce drame de 
Don Juan manque d'unité, non pas cette unité de temps et de 
lieu dont il faut faire assez hou marché, ce nie semble, mais celte 
unité de passion , de caractère , d'intérêt qui seule peut donner, 
dans une suite non interrompue de surprises, d'étonnements, de 
leçons, un seul et même enseignement, très-actif, très-varié, 
très-compliqué. Peut-être bien ce défaut-là vient-il justement de 
cette louange que nous donnions tout à l'heure à la fantaisie ! La 
fantaisie ne tient compte ni du temps , ni du lieu , ni des distan- 
ces, ni des caractères; elle va son chemin au hasard ; tantôt elle 
court à perdre haleine; tantôt elle s'arrête sans dire pourquoi ; ou 
bien elle attend les événements sans rien faire, pour les tourner 
au drame et aux coups de théâtre. 

Notez bien que chacun de ces cinq actes de Molière, si vous le 
prenez à part, est un chef-d'œuvre, écrit avec tant de soin, ou, ce 
qui revient au même, avec tant de bonheur, que l'on dirait de 
temps à autre la langue mémo des PraniwUiles, cette langue cor- 
recte, incisive, railleuse, qui parle comme parle la comédie, 
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encore n quel abominable Service tu brave homme est attaché, on 
rit franchement et de bon cœur. 

Dés que paraît Don Juan, le rire s'arrête ; ce séducteur n'a rien 
qui déduise, mémo au premier abord : froid sourire, méchant re- 
gard, tête insolente, su raillerie est lu raillerie méprisante d'un 
Homme fatigue qui obéit , mémo ù ses vices , plutôt par habitude 
que par plaisir. Non, non, en n'est pas là un marquis des petits 
appartements, un Lauxuu aimé des princesses; Don Juan n'est 
mémo pas un jeune homme, si jamais il a clé jeune ; ce n'est pas 
là un homme amoureux, c'est un homme ennuyé; pour suffire à 
tes conquêtes nombreuses, sitôt faites et sitôt oubliées, cet homme 
n'a plus qu'une seule ruse à son service, le faux mariage. (Juaod 
il a dit à sa victime: Je vous épouse! il a tout dit ; vienne un 
accident qui mette quelque bâton dans la roue de. ses projets, aus- 
sitôt îi s'en console, et la première venue, pourvu qu'elle lu veuille 
épouser, lui fait oublier ee malheur. Il ne lient ni à la naissance, 
ni au nom, ni mémo à l'âge, fort peu même à lu beaulé ; tout lui 
convient, pourvu que cela soit vite fait. Ce n'est pas celui-là qui 
passerait des nuits et des jours à la porte de la maison où repose 
la femme qu'il lui faut absolument, seule entre toutes les femmes 
de la création' I • 

Bref, ce vagabondage ou plutôt cette fantaisie qui ne s'arrête 
sur rien et sur personne, jetle dans toute la pièee je ne sais quoi 
de décousu que .Molière lui-même avait pressenti quand il a voulu 
faire de dona El vire le nœud de sa lugubre comédie ; mais faute 
d'un peu d'amour dans l'urne de Don Juan, celle Doua Elvire, elle- 
même, par un privilège dont elle jouit seule, a beau paraître 
deux fois, au commencement et à la fin du drame, rien n'empêche 
qu'elle ne soit un personnage épisodique ; pas une de ces femmes, 
aimées ou perdues par Don Juan, no lient à l'action principale. 

Le séducteur est seul, il marche seul, il vit seul, il aime seul, 
il parle seul; — à Sjjanarellc lui-même, si Don Juan répond 
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parfois, Don Juan répond comme un homme qui no sait .pas ce 
ce qu'on lui a dit, el si même on lui a parlé. 

Vous traversez donc tout ce premier acte, en le trouvant un peu 
vide, un peu silencieux: un valet poltron et rusé, un soigneur oisif 
et perdu de débauches, une fille séduite qui est encore plus humi- 
liée qu'elle n'est amoureuse, et tout est dit. 

Le second acte commence par une scène charmante, charmante 
justement parce que Don Juan n'est pas là. 11 s'agit de cette idylle 
on prose , que l'on prendrait pour du Théocrite brouillé avec du 
Fontenelle, tant cela est simple ot spirituel à la fois. Ici Charlotte, 
plus loin Pierrot; pour ces doux êtres, ce sont vraiment deux Cires 
réels, bien naïfs, bien vrais; naïve celle-ci dans sa coquetterie, 
naïf celui-là dans sa riislirilé vill;i!;.'!ii.;i\ Ajoutez que ce Molière 
parle un patois vif, alerte et vrai ; même il parle tous les gour es 
de patois, comme un digne enfant des Halles : 

Tout lui va , le patois de la ville et celui du village, le patois 
des provinces, la vraie langui; des franchis natures, la langue 
qu'il nous faut proléger contre Despréaux, ce dédaigneux qui 
posait VArl poétique comme la borne qui ne veut pas qu'on 
aille plus haut, on plus loin. Celte charmante scfcntî de Pierrot et 
de Charlotte, lestement enlevée par cet excellent Régnier et ma- 
demoiselle Brohan, la digne fille do sa mère, une vivo, une rail- 
leuse, une piquante, a causé dans toute l'assemblée une vraie 
joie; on se reposait déjà de ce Don Juan, on se reposait de ses 
bonnes fortunes en écoutant les pénibles amours de Pierrot. 

Parlez-moi de Pierrot le séducteur! lîn voilà un qui se donne 
toutes les peines imaginables! Lu voilà un qui est jaloux, qui est 
trisle, qui est gai, qui est pensiT, qui est amoureux pour tout 
dire! Si bien que, lorsque reparait Don Juan, on trouve qu'il 
revient trop vile. C'est dommago 1 Pierrot attaquait si bien, et 
Charloitese défendait si bien contre Pierrot! 

La scène suivante, quand vient Charlotte, est encore d'une grâce 
achevée ; mais le beau rôle, à qui est-il ? Le beau rôle appartient 
à ces deux jeunes filles qui se défendent avec leur amour, avec 
leur bon sens, avoe leur honnêteté naturelle, el qui se sauvent, 
en fin de compte , des griffes de ce bandit. Pauvre Don Juan ! la 
journée sera mauvaise pour lui. 11 serrait, et de très-près, une 
jeune mariée, et croc.! peu s'en faut qu'il ne se noie; il allait son 
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petit train avec Charlotte, et voilà Mathurino qui lui coupe l'herbe 
sous le pied. Mallmrine, de sou côte, est sauvée par Sganarelle... 
Séducteur malencontreux, ce Don Juan! 

A l'acte suivant, nous retombons dans cette fantaisie un pou 
solennelle qui désormais no nous quittera plus, en dépit même des 
efforts du poêle pour arriver à la gaieté. Nous errons toujours 
dans cette campagne de Sicile, non plus sur le bord de la mer 
bruyante, mais dans la forêt profonde, car en ce moment Don 
Juan se cache pour éviter des hommes qui le cherchent; Sgana- 
relle, sous la robe d'un médecin, s'abandonne à ses lazzis; sur le 
devant du théâtre s'élève une tombe. — Si tout co détail est triste, 
le dialogue n'a rien de trop réjouissant. En effet, le maître et le 
valet se disputent sur lu question : Être ou n'être pas! C'est-à- 
dire que Don Juan, qui n'est pas un docteur, qui ne dispute avec 
personne, parce que le faux et le vrai, Injuste et l'injuste, tout lui 
est ég;il, laîsBii parier Sganarelle avec ce dédain môlé d'indifférence 
qui a inspiré ù M. de Lamennais un si beau livre. J'avoue très- 
volonliers que cette suite do raisonnements, de proverbes, de 
choses vraies, de choses fausses, d'inductions naïves que Moliéro 
place dans la bouche du ce digne Sganarelle me conviennent 
moins que le monologuo A'Hamlet, ce rêve d'un esprit éveillé, 
celte suite do conséquences logiques, ce grand: peut-être*! 
poursuivi dans ses derniers retranchements par une raison in- 
flexible et lumineuse. Ces questions souveraines de la conscience, 
co débat d'une ame qui s'agite entre Dieu et le néant, valent la 
peine, selon nous, que lo rire s'arrête quand elles commencent ; 
Molière lui-même ne parviendra jamais à nous faire rire do la dé- 
monstration de l'existence de Dieu. 

Quand le pauvre a passé, faites silence ! En ce moment les évé- 
nements sont graves: lo cliquetis des épées fait tressaillir Don 
Juan qui court ou danger, l'épée haute, car au moins faut-il, pour 
quo cet homme soit supportable, qu'il no tienne ni à son argent, 
ni à sa vie, les deux choses quo les hommes estiment le plus. De 
même qu'il a donné son louis d'or au nom de l'humanité , de 
même Don Juan peut se faire tuer pour le premier venu, au nom 

1. ■ Comme la science, comme la guerre el l'amour, l'espace n son peut- 
être. Qu'y a-l-ll (1k cei cli É derrière les vapeursdu lointain? Il faut le savoir] i 
le» Uémoliei de Don Juan. 
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de ce point d'honneur qui remplace lous les genres de vertus, pour 

tombeau. Lo l'.uniiiiaiiùVur repose dans sa ctiapi'lle funèbre, son 
marbre se montre à la- clarté des lampes, l'orchestre joue dou- 
cement quelque lamentation de Mozart. L'effet est grand, et pur 
conséquent terrible; Don Juan lui-même s'éloigne épouvanté; 
mais, encore uno fois, la singulière comédie de carnaval, et comme 
Molière aura élé emporté loin de son but ! 

L'acte suivant, ou, pour mieux dire, la comédie suivante, serait 
un vrai sermon, si M. Dimanche, dont le nom est devenu un pro- 
verbe {le rôle est bien joué par Provost), n'égayait pas quelque 
peu cette lugubre méditation. Savez-vous, dans notre langue, un 
plus beau passage que la plainto de ce vieillard déshonoré par son 
(Ils, mais en mémo temps savez-vous une créalion plus amusante 
que M. Dimanche? C'est là tout à fait le marchand de Paris, quand 
il y avait à Paris de grands seigneurs qui se faisaient gloire de ne 
lias payer les marchands, et des marchands tout glorieux de se 
ruiner pour ces grands seigneurs. M. Dimanche est le proche pa- 
rent de M. Jourdain, l'un vaut l'autre; celui-ci berné par un fri- 
pon et par une drôlesse, celui-là berné par Don Juan... que dis-jo? 
berné par Sganarellel 

Ainsi nous allons d'avertissements en leçons, et ai Dnn Juan se 
perd, ce ne sera pas faute d'avoir été prévenu à temps. Seigneur 
Don Juan , comptez vos pertes de celte journée seulement : vous 
avez perdu cette belle Bile que vous poursuiviez dans votre barque 
fragile, vous avez perdu deux jolies filles de la campagne sici- 
lienne, doux alouettes au beau plumage quo vous aviez prises à la 
glu de votro déclamation : le mendiant du chemin vous a trouvé 
' £8lalue de pierre vous a frappé d'épouvante, et 
e Dona lilvire, une dernière fois, vient chez 
s, vous la trouvez belle à ce point que vous 
las elle s'enfuît et elle vous laisse à votre 
manche lui-même , le dernier bonhomme qui 
ail foi on votre crédit, vous venez do le perdre, et avec M. Di- 
manche vous perdez vos beaux habits, vos riches dentelles, vos 
brodeiios, vos élégances; plus de fêles , plus de serviteurs, plus 
d'argent dans votre bourse, seigneur Don Junn ! 
Tout ceci posé, et quand ce père infortuné s'est éloigné do 
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celle maison maudite, en maudissant monsieur son fils, que nous 
fait, la statue du Commandeur? Kilo n'est plus qu'un vain spee- 
taclo. Ne savons-nous pas en effet qu'il faut absolument que Don 

larmes des femmes au désespoir, ni les prières de son propre 
père parlant au nom d'une mère qui se meurt, nous sommes 
sûrs que la vengeance divine ne peut pas tarder davantage ! 

Une invention qui ne réussit guère le jour dont je parle, ce fut, 
au prologue de cette reprise, de nous montrer Molière également 
placé entre la comédie sérieuse, mademoiselle Racliel , et la co- 
médie légère, mademoiselle Broban. Dé grâce, no séparons pas 
co que Molière a réuni, laissons le rire à cûlé des larmes, la pitié 
non loin de l'ironie. En vain mademoiselle Brohan et mademoiselle 
Rachel ont récité, celle-ci de sa voix grave, et celle-là de sa voix 
enjouée, une louange, une nénie a la gloire de Molière ! On a pas 
goûté ce prologue en mal d'eafant! Le poëte était trop jeune pour 
la circonstance! C'est un des privilèges de la jeunesse, ou tout au 
moins, est-co un de ses défauts les plus charmants de ne pas savoir 
le premier mot de sa plus difficile entreprise ; elle ignore surtout 
le plus difficile do tous les arts, l'art par excellence de s'arrêter 
à temps, do commander à la rime celle esckive révoltée, le grand 
art do placer sous l'harmonie sonore d'un vers bien fait, una idée, 
un sentiment, un peu de bon sens. Il ne fallait pas déranger pour 
si peu, do leur piédestal, les doux statues de Pradier, la Comédie 
sérieuse que l'on prendrait, aux belles lignes de son manteau et 
de son front, pour la Melpomène antique, la Comédie légère, au 

que l'on prendrait pour la fille aînée de M. Scribe ou de Marivaux. 

Ces deux échos d'une poésie plus remplie d'idées que d'images 
ont été bien étonné; de n'avoir rien à dire en tant do grands ver?, 
et, charmantes l'une et l'autre, elles sont restées, comme on dit, 
le bec diins l'eau, sans doute-.flour mieux ressembler aux deu\ 
Statues de la fontaine Molière. 
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Pendant que nous sommes en train do comédie, il faudrait 
quelque peu jeter un coup d'œil sur 1rs œuvres et les tentatives 
de la comédie après Molière. En dépit du litre un peu compro- 
mettant de notro livre, Histoire dramatique , etc., nos lecteurs 
ne doivent pas s'attendre à une histoire complète; il n'y a pas 
d'histoire complète, et puis nous ne pouvons entreprendre que 
l'histoire des œuvres nouvelles, ou des œuvres récemment remises 
en lumière ; tout au plus une excursion nous est permise, de temps 
à autre, sur le terrain de l'antiquilé; encore l':in[-il que cette excur- 
sion Favorable au critique, lui soit indiquée au moins pur les néces- 
sités du sujet dont il parle. En un mot , ceci est une Histoire du 
Théâtre, en ce sens que toutes les choses dont nous parlons ont 
vécu une heure, ou vécu des siècles , et pour peu qu'un brin de 
celte vie à part dans les lettres humaines se retrouve en nos sen- 
tiers perdus, nutre œuvre est accomplie. Il ne faut pas. demander 
à Suétone le talent de Tacite, au marquis do Dan^eau l'esprit de 
madame do Sévignû, l'exactitude et le sang-froid de Miserai à 
M. le duc de Saint-Simon ; il ne faut pas demander au Feuilleton 
les dates, les titres, les anecdotes des frères Parfait. A chacun son 

nvre et sa tâche ! Encore le lecteur et surtout l'auteur du pré- 
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sont livre so doivent-ils estimer heureux de celte espèce d'unité 
qui se présente , inespérée , en cette œuvre de dépouillement. 

Une autre excitation qui nous pousse à revenir tout do suite 
aux comédies passées du Théâtre-Français, et à les remettre en 
lumière à celte place même , c'est que, dans la plupart de ces 
œuvres du théâtre ancien, nous sommes sûrs de rencontrer la 
beauté, le talent, !e charme et le souvenir de mademoiselle Marsl 
Partout elle est présente en cette œuvre d'agrément et de perdi- 
tion ; l'écho du théâtre a gardé les enchantements de cette voix 
divine; les trumeaux de ces salons, disposés pour la société du 
grand siècle, ont conservé le profil incertain de cette image et le 
charme piquant do son sourire. Elle est encore , du fond de sa 
tombe, ouverte à l'heure où il fallait mourir, l'hôte et la souve- 
raine de ces demeures fondées par Molière, en l'an d'esprit, do 
génie et do grandeur : l'an de grâce 1666 ! Au moment où j'écris 
ces pages funèbres, dans ce cabinet où si souvent elle est venue, 
et dans ce fauteuil où elle aimait à s'asseoir, écoutant plus qu'elle 
ne parlait, et de temps a autre admirant, de ces hauteurs, les 
fleurs et les eaux de ces jardins enchantés qui s'étendent sous 
ma fenêtre en plein soleil , mademoiselle Mars m'écoule encore 
et — contente de son apothéose — elle sourit à ces pages où sa 
trace est resiée. 

Hélas 1 la trace est fugitive de ces comédiennes accomplies! 
Iléias ! leur tache a peino achevée , autant vaudrait courir après 
l'oiseau qui chante, après le parfum qui s'envoie, après le rayon 
que l'ombre absorbe à la tombée du jour. Û comédiens et comé- 
diennes, jouets brisés par des enfants! Qu'est-il devenu ce con- 
quérant sous la pourpre dont la voix faisait trembler le monde 
romain P il allait , entouré de terreur, de poésie et de toute puis- 
sance.... il tombe, il est oublié, il est mort! A peine esl-il un 
nom, une ombre, un écho. Et celte beaulé, celte jeunesse, cette 
conquête, ce riant visage aux pas légers, a Sermo cum rlsu 
incessans, » disait Quintilien, cette malice éloquente et qui 
mord, Ktliracltas cum morsn. » Vanité des vanités! 

Qu'est-ce à dire et quels changements en si peu de jours? La 
ville était aux pieds de l'enchanteresse, attendant son heure et 
son bon plaisir. Elle était l'espérance du poo'le et la fortune do 
sa poésie ; elle disposait à son gré de la popularité, de la gloire; 
ir. 13 
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elle poussait au but qu'il lui plaisait d'indiquer, la sympathie ar- 
dente delà foule... 0 douleur! ô misère 1 un rien se dérange dans 
la toute -pu issu née de celte créature adorée, un pli du visage, un 
cheveu qui blanchit, et le monde hésite ù la reconnaître 1 Cetle 
taille svelto a-t-cllo pris quelque peu d'embonpoint, aussitôt 
se fait entendre aux oreilles de cetle infortune une voix, cetlo 
voix de la satire do Juvénal où il dit à l'esclave en disgrace du 
maître : — Allons, çà, faisons place à une aulro, ton nez nous 
déplaît, la belle; sors d'ici et t'en va chercher fortune ailleurs ! 
A .cet ordre il faut obéir. On la chasse, il faut qu'elle parle! En 
vain voudrait-elle implorer la pilié, le secours, l'aide et l'appui 
de la foule qui était à ses pieds, la foule a passé à d'autres amours, 
elle ne sait plus rien do ses transports de la veille; elle brise en 
riant ce qu'elle adorait avec rage ; elle siffle, elle hurlo au pas- 
sage de cetle beaulé que tout à l'heure encore elle inondait do 
(leurs. — Ainsi, chaque instant de la vie est un avertissement des 
vanités do l'état où Talma était roi , où mademoiselle Mars était 
reine. 

Immorlaliii ne spire» monel annns et ni mu m 
rapit hora diem. 

Celle gloire du théâtre est un nuage ; plus haut le nuage vous 
emporte, et plus vues devez redouter la tempête qui le brise et 
qui vous précipite des hauteurs : 




J'ai donc voulu, puisqu'il était question do la comédie et de 
ses alentours dans les chapitres de ce livre, raconter, par des 
exemples, les derniers moments de mademoiselle Mars; j'ai 
voulu rattacher son souvenir au souvenir de toutes les œuvres 
qui l'entouraient, et conduiro avec laut de soin cotte barque 
funèbre, à travers tant d'écueils, ou pour mieux dire à travers 
tant de comédies oubliées, que lout parût s'arrêter un instant 
u la retraite et à la mort do mademoiselle Mars. Voilà le seul 
fil par lequel seront reliées les comédies qui vont venir; seu- 
lement il faut provenir le lecteur que mademoiselle. Mars n'est 
pas seulement dans les œuvres passées , elle se retrouvera dans 
les œuvres modernes, avec les poètes qui vont venir. Hélas ! elle 
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appartenait non-seulement à Molière, a Marivaux, a toule l'école, 
des maîtres, elle appartenait aussi à cette brillante École de la 
Restauration et de la révolution do Juillet, dont le premier prolec- 
teur s'appelait le roi Charles X, dont le second roi s'appelait le 
roi Louis-Philippe I 1 ". Au roi Charles X revient l'honneur d'avoir 
fait représenter liernani. A M. le duc d'Orléans, premier prince 
du sang, il faut compter la protection qu'il accorda au poè'le des 
Messéniennes et des Vêpres Siciliennes. Sur la liste des pensions 
du bon roi Charles X éclate et brille, en lettres de feu, !o nom du 
jeune poète à qui étaient réservés a la fois tant de gloire et de 
malheur. Auguste infortune, exil éternel! 

Bpea nique Opes vltaî mua; jawnt 
Sepultœ in peclore. 

Mai3 reprenons le masque du poêle comique ; voyons passer 
la comédie en deuil du grand Molière , et cherchons la trace du 
maître jusqu'à ce que peu à peu !a trace s'elface et disparaisse, on 
ne sait dans quelles broussailles, où de temps à autre elle se 
retrouve, tant il a laissé , ce géant, l'empreinte de ses pas. 

Plusieurs lecteurs curieux qui lisent un livre, uniquement pour 
apprendre quelque chose, qui font peu do ca9 de la forme, et qui 
ne tiennent mi! compte de la recherche et des efforts du hniyaye. 
vont demander à quoi bon ces passages qui ne sont quo des lon- 
gueurs ; pourquoi, par exemple, quatre longs chapitres a propos 
de don Juan et pas un mot de V Avocat patelin? Pourquoi celle 
histoire (i! est vrai que ce livre est mal nommé) ne remonte pas 
plus haut que Molière, et enfin pourquoi toujours mademoiselle 
Mars, et rien que mademoiselle Mars, comme si avant elle, il n'y 
avait, en effet , pas un comédien habile et pas une comédienne 
intelligente 1 — En un mot, disent-ils, est-ce que avant Molière il 
n'y avait pas de comédie? est-ce que avant mademoiselle Mars 
il n'y avait pas eu de comédiens? Essayons de répondre à l'une 
et à l'autre do ces deux questions. 

LES MARIONNBTTE8 ET LES COMÉDIENS. — DE LA CRITIQUE 
AtX PREMIERS TEMPS DU THEATRE. 

Autrefois, remontons seulement aux premiers jours du grand 
règne autour duquel nous tournons tans nous lasser, la comédie à 
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peine était inventée, et elle allait fort bien sans la critique. îîn ce 
temps-là peu ou point do critique ; ou s'arrêtait devant ce grand 
titre : Comédiens du roi! lit si par hasard , Critiquo ma mie, i] 
te plaisait de faire la rebelle , haro sur loi , tu seras traitée , ou 
peu s'en faut, commo nos seigneurs les Comédiens du roi ont 
traité les marionnettes de la foire qu'ils ont voulu envoyer à la 
Bastille. 

En ce temps-là 
C'était déjil comme [ni 

En ce temps-là déjà ce plaisant pays de France élait partagé 
par millo divisions intestines ; on se disputait après la Fronde, — 
en attendant mieux — pour et contre messieurs les Comédiens du 
roi, pour et contre mesdames les marionnettes. A qui restera la 
victoire ! On n'en sait rien : aux comédiens de bois? ils sont bien 
intrigants ; aux comédiens en chair et en os? ils sont bien mal 
avec le public- Et vous avez beau dire avec un mépris mal dissi- 
mulé : le public ! ft du public! Le public peut supporter facilement 
toutes les tyrannies, mais absolument il no veut pas qu'on lui im- 
pose son admiration et pCn plaisirs. Ordonne/ au parterre qu'il ait 
à admirer la comédienne à la mode ; à peine l'ordre est donné, la 
comédienne est perdue. Imposez vos amours à la comédie, aussitôt 
le public s'éloigne ou II brise les banquettes. 11 veut aujourd'hui des 
marionnettes, à bas les comédiens, et laissez-lui ses marionnettes. 

En vain nos seigneurs de l'Hôtel do Bourgogno, ces Jupiters- 
Scapins do la comédie, appellent le ciel et la terre à leur aide, 
contre les comédiens de bois, le public étranglera de ses mains, 
tout l'Hôtel de Bourgogne, plutôt que de .brisor les marion- 
nettes. Et pourtant quelle plaidoirie en faveur des comédiens! Ils 
disaient que l'art était perdu , que c'en était fait du goût public; 
les marionnettes outrageaient ( c'e=l l'usage ) la morale et le bon 
sens. Les marionnettes mâles étaient des prédicateurs d'athéisme; 
les marionnettes femelles montraient au parterre bien des choses 
que montreraient à peine d'Iiunnète; femmes en chair et en os ; 
ceux-ci étaient des sacripans qui blasphémaient la terre et le ciel, 
celles-là étaient de franches drolesses parées et fardées , dont les 
vives allures faisaient venir de coupables pensées, a Messieurs et 
Eies seigneurs du Parlement, faites-nous justice des marionnettes, 
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disaient messieurs les comédiens; délivrez.-nous des marion- 
nettes, s'écriaient mesdames les comédiennes; » c'était un bruit à 
ne pas s'entendre, et messieurs du Parlement sa trouvaient bien 
embarrassés. 

Il est vrai que nos seigneurs les illustres de l'Hôtel de Bour- 
gogne, quand s'éleva le grand débat des comédiens et des 
marionnettes, une des plus terribles collisions de l'histoire de 
Franco, pouvaient invoquer plus d'un précédent qui leur était 
favorable. Témoin le grand procès entre l'Hôtel de Bourgogne et 
les Confrères de la Passion. Ces comédiens primitifs , les véri- 
tables enfants sans souci et sans art, vivaient encore, en dépit de 
leurs bien-aimés et féaux successeurs de l'Hôte! de Bourgogne. 
Us vivaient, et même le public les aimait commo de gros réjouis 
qui ne sont pas difliciles sur le mot pour rire, à ce point que l'Hô- 
tel de Bourgogne s'en émut; do quel droit ces coquins-là faisaient' 
ils rire encore ce public ignorant? De là eilations, enquêtes, dits, 
contredits, procès, plaidoiries pour le Prince des Sois, plaidoi- 
ries pour l'Hôtel de Bourgogne. Pierre Micou plaidait pour la Comé- 
die, il avait le côté sérieux do ce débat ; Charles Loiseau , Fran- 
çois Pinçon, Lucien Soé'lfu et Imites li?^ lionnes langues du barreau 
do Paris s'étaient rangés du côté du Prince des Sots, et vous pen- 
sez si l'artillerie fut vive, et violente, et bien nourrie contre mes- 
sieurs les comédiens sérieux. 

Cette cause de la sotie contre la comédie était en effet une 
cause nationale. C'était le vieil esprit français qui se défendait 
A outrance contre le bel esprit envahisseur de toutes choses; 
c'élait le dialoguo improvisé, la comédie inventée à toute heure , 
à tout bout de champ, qui cédait la place, mais non pas sans 
coup férir, à l'art arrangé, peigné et tiré à quatre épingles. On y 
mit, de part et d'autre, beaucoup de vivacité et de chaleur. Que 
d'esprit du côté du Prince des Sots ! que de verve ! quelles charges 
admirables ! que de fuctums! Dans tons les lieux où se fabrique 
l'esprit à bon marché , qui est la courante monnaie de la comé- 
die, sous les piliers des balles (qui so connaissaient en comédie, et 
pour cause), sur le Pont-Neuf (une grande autorité aujourd'hui 
perdue) dans les cabarets , ( il n'y a plus de cabarets , il y a dos 
cafés où l'on boit del'eau chaude), dans les boutiques des barbiers 
(aujourd'hui fermées et remplacées par les salons des coiffeurs), 
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chez 1rs suisses des hôtels (il n'y a plus do suisses, il n'y a plus 
d'hôtels, ii n'y ;i que des maisons et dos portiers), parmi les por- 
leura do chaises, race plaisante et moqueuse qui joue son rolo 
dans In première comédie de Molière (il n'y a plus de chaises et 
plus du porteurs, il y a des cochers do fiacre en haillons), dans 
le corps illustre des laquais (il n'y a plus de laquais), et parmi 
k's rlercs de procureurs ( il n'y a plus de procureurs , il y a des 
avoués; il n'y a plus de clercs, il y a des dandys en yants jaunes), 
en un mot dans tous les endroits où l'on causait, tout haut, avec 
!a verve et l'esprit qui arrivaient, à chacun, dans son partage, et 
chez les bourgeoises (il n'y a plus do bourgeoises), et partout 
enfin où le rire facile el moqueur, où le bon suas Irivïal, où l'ex- 
pression énergique, rut l'adjerlif sonore riaient les bienvenus, on 
prit parti pour les comédiens d'autrefois . contre les comédiens 
modernes; pour la Mclpuiiiènc crolléc el couverte d'oripaux relui- 
sanls au soleil, contre la Mclpumène i k'^mlc el parée. 

Vain espoir, cependant, hërn'trpw mais folle résistance! Les 
adversaires de l'Hôtel de Bourgogne avaient de si bonnes rai- 
sons à donner, la cause qu'ils défendaient t ■ lait si fort la causa 
populaire , que les juges donnèrent, gain de cause à l'Hûlel de 
Bourgogne. Ordre vint aux Confrères de la Passion de fermer leur 
théâtre et de ne plus se montrer à l'avenir. Hélas! il fallut obéir. 
Les enfants sans souci se séparèrent, plus de joie et plus de 
gailé , plus de folie et plus rien que de longues comédies bien 
vêtues. — Togutx! Adieu la joyeuse el la folle, adieu la rieuse 
cl l'accorle , adieu à loi la joie française libre comme l'air , et si 
do ieement avinée, adieu à loi la comédie en plein vent I 

C'est ainsi que disparut, de nos murs, mais non pas de nos 
mœurs, la comédie qui avait fait la joie antique. L'arrêt qui hrisa 
te vieux ihéatrc en faveur du thé-lire nouveau est h coup sur un 
arrêt mémorable, el il nous semble que la comédie de Molière n'a- 
vait pas besoin d'èlre défendue par de pareils moyens. Quant aux 
derniers enfanls du gai-savoir, une fois séparés, la misère les prit, 
que dis-jo, la misère? l'ennui les prit. Ils étaient nés pour être 
des vagabonds, des bohémiens, on n'en put jamais faire des comé- 
diens sérieux. Tel qui était plein de verve et d'entrain sur son 
tréteau natal, reslait morno et triste aussitôt qu'on l'avait trans- 
planté sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Il manquait d'air, 
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liberté, d'espace; il manquait de mémoire Etre obligé d'ap- 
prendre, par cœur, le dialogue écrit [>ar un autre, et de le rete- 
nir, et de dire toujours le môme dialogue pendant trois mois, c'é- 
tait trop d'ouvrage pour ces admirables vagabonds; riiiipruvisn- 
lioh était leur vie. Ils étaient faits tout exprès pour trouver, 
chaque matin, leur comédie et leur pain do chaque jour. Ils 
étaient faits pour tous les hasards, pour toutes les guenilles, pour 
tous les délires de la euiïiédie. Ainsi, ceux qui tentèrent de faire 
partie de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, ceux-là furent les 
plus malheureux. Essayez donc do prendre Frédéric Lemailre 
et d'en faire un des gros sociétaires de la rue de Richelieu 1 

Bavez-vous cependant ce que devint le Prince des Sols, le der- 
nier roi tout- puissant (les anciens mystères, celui-là à qui avait 
été transmis le sceptre orné de grelots des Confrères do la Pas- 
sion? II élas! ô vanité des grandeurs humaines! quand son royaume 
lui fut enlevé, quand il n'eut plus dans sa main droite qu'un 
sceptre brisé, lo roi de la sotie se fit moucheur de chandelles 
chez ses ennemis de l'Héle! de Bourgogne. Hélas 1 celui-là qui 
avait fait agir à son gré la comédie des anciens Ages, il venait 
dans les entr'actes , presquo a genoux , pour ranimer lo suif qui 
servait à montrer, dans leur plus beau jour, l'héroïsme de ces 
messieurs, la beauté de ces dames, douce et favorable lueur que 
la comédie a perdue ! 0 chandelles bénies des comédiens édentés, 
des comédiennes sur le retour, clartés favorables et ténébreuses 
qui protégiez de votre ombre salutaire, tant de héros mal bâtis, 
tant de jetwes-es de cinquante ans , suif bienveillant qui as joué 
un si grand rôle dans l'illusion dramatique, combien messieurs 

diennes ont été maladroites do vous remplacer, par ce gaz (raitre 
et méchant qui projette ses vives et infernales lueurs sur les men- 
songes du théâtre ! 

Que ceux-là qui recherchent les causes do l'ennui qui les at- 
tend au théâtre, ceux qui pleurent l'illusion à jamais perdue, s'en 
prennent tout simplement au flot dangereux du gaz értfttant qui 
éclaire trop do choses. Vous tous qui aimez l'illusion dramatique 
et le clair-obscur ami complaisant de ces fausses jeunesses, de cea 
fausses beautés, rendez-nous tout simplement, tout bêtement, les 
chandelles d'antrefuis, clartés intermittentes, mêlées d'une fumée 
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sans (in, et soudain vous verrez reparaître ces comédiens qui 
avaient dix coudées , ces tragédiennes dont la voix évoquait les 
fantômes d'autrefois , ces belles princesses l'amour de la [erre. 
— et avec ces illusions-là, que d'enthousiasme, que de passions, 
quo d'amours à jamais évanouis ! 

Ce malheureux Prince des Sols, devenu moucheur de chan- 
delles, avait repris naturellement le nom de son père ou tout au 
moins le nom de sa mero ; il se faisait nommer Nicolas Jouberl. 
En sa qualité do majesté détrônée, Nicolas Joubert inspirait do 
vives sympathies. Ceux qui l'avaient connu dans sa gloire, ne 
manquaient jamais de l'applaudir quand il arrivait dans son humi- 
liation. Il était pour eux le dernier représentant de la comédio 
improvisée: moralités, mystères, soties, histoire du ciel, his- 
toire de la terre, drames, miracles, coups d'épéc, coups de soleil ! 

Rien qu'à lo voir, Nicolas Joubert, en dépit des grands comé- 
diens do l'Hôtel de Bourgogne, la foule était heureuse; le mou- 
cheur de chandelles faisait des recettes à la Comédie. Le parterre 
n'écoutait plus les comédiens, pour peu quo le moucheur de chan- 
delles se montrât dans la coulisse opposéo ; impatiemment il at- 
tendait l'entr'acle pour revoir son ami, lo Prince des Sots. Au mi- 
lieu de la tirade la plus dramatique, lo parterre criait: Joubert! 
Et Joubert arrivait les mouchettes à la main, son tablier autour 
du corps, une larme dans les yeux. Aussitôt c'en était fait de la 
prose représentée ; on ne s'occupait plus ni du sort de la princesse 
amoureuse, ni de la destinée du prince persécuté, ni de la féro- 
cité du tyran, ni du roi qui perdait sa couronne; en revanche on 
s'occupait d'une chandelle éteinte ou d'une mèche trop fumeuse, 
et l'on criait: Joubert! bravo Joubert! Et c'était des trépignements 
de joie! on revoyait Joubert. Quand par basard les chandelles al- 
laient trop bien, quelque bon plaisant du parterre, enDant sa 
bouche d'une façon démesurée, soufflait sur la chandelle.... et 
c'était une nouvelle occasion de rappeler Jouberl. Peuple cruel , 
même dans ses sympathies ! C'est ainsi que les Tartares devaient 
contempler Tamerlan, dans sa cage de fer. 

A la fin donc, ces mêmes comédiens qui avaient dissipé, par 
huissier, leurs Confrères de la Passion, s'inquiétèrent de cette po- 
pularité suprême du Prince des Sots. Quoi donc I Chez nous, dans 
notre maison, a la lueur do nos propres chandelles, à notre barbe 
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(co sont ces dames qui parlent, on pourrait aisément s'y tromper), 
ce maudit Prince des Sots Tiendra nous enlever les applaudisse- 
ments, l'attention et los éloges qui nous sont dus! Non pas, certes, 
et nous y mettrons bon ordro. Ainsi firent-ils. On donna huit jours 
de répit au pauvre Joubert; après quoi tu iras chercher fortune 
ailleurs!.... L'arrêt comique fut signiGii à ce malheureux. 

A ce nouvel arrêt de la mauvaise fortune impitoyable, le Prince 
des Sots opposa un front calme et serein. Les combats de son 
amc, nul no les vit, sur son visage impassible. N'avait-il pas 
passé à travers de plus terribles orages ? — N'avait-il donc pas 
vu lui échapper l'héritage comique do trois siècles? N'élait-il pas 

10 Thespis vieillissant et chargé d'outrages, qui n'espérait plus le 
jour vengeur, lo jour des vendanges? 11 vécut ainsi sept jours en- 
core. Le dernier soir venu, ces messieurs et ces dames de l'Hâtel 
de Bourgogne se disoient entre eus : Nous allons être délivrés du 
Prince des Sots et des sols qui l'applaudissent.... ils ne croyaient 
pas si bien dire, bêlas! 

Cg jour-là on avait repris l'admirable farce de l'avocat Paie- 
lin, cette comédie si gaie et si triste, que vous y trouveriez au 
besoin toute la tristesse de Molière et toute la gaité de (tegnard ; 
ce soir-là, plus que d'habitude, le parterre était colère et maus- 
sade. Il avait tout vu sans rien voir, tout écouté sans rien entendre; 

11 n'avait eu ni un bon mot, ni une raillerie , il avait trouvé que 
messieurs et mesdames do l'Iloiel de Bourgogne avaient joué, d'une 
façon trop pédante et trop peu leste, ceLLe bonne comédie qui tenait 
à l'enfance de l'art, enfance adorée, art de la comédie qui n'est 
jamais plus parfait que lorsqu'on se rapproche de ses commen- 
cements davantage; bref, au parterre, lout était silence et mur- 
mure à la fois, lorsque tout à coup voilà lo bruit qui réparait , et 
avec le bruit la bonne humeur. — Nicolas! Nicolas! Bonjour, 
Nicolas! Salut à toi, le Prince des Sets! La sotie! la sotie! les 
mysléres! les mystères! Bravo , Nicolas ! 

Lui cependant, il s'abandonnait en toute liberté à co dernier 
moment de triomphe et d'orgueil. Celte fois, il oublia de moucher 
les chandelles, ou, pour mieux diro, il jeta les moucbeltcs par 
terre et il les foula aux pieds. 11 arracha son tablier et il le dé- 
chira en mille pièces, puis i! s'avança tout au bord de la rampe, 
et le corps droit, la tèto haute, la main sur son cœur, il 
n. «3. 
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regardait, i) regardait celte foule qui !ui avait appartenu cl 
qui voulait le revoir. Un instant lu parterre pensa que Nicolas 
allait parler... On le vit tomber sans pousser un seul cri... Ni- 
colas Joubert, le dernier prince des sols, était mort! Toute 
la ville le pleura, les vieillards par souvenir, les jeunes gens 
par opposition ; pendant huit jours, messieurs et mesdames do 
l'Hôte! do Bourgogne furent siiûés à outrance; c'était la seule 
oraison funèbre qni pût aller au coeur du pauvre et trois fois mal- 
heureux Prince des Sots. 

Messieurs les comédiens de L'Hôtel de Bourgogne étaient donc 
fièrement retranchés derrière la défaite et la morl du dernier 
prince et confrère de la Passion, lorsque parurent, pour le déses- 
poir do ces messieurs et de ces dames, les marionnettes de la 
foire Sain t-Lau cent. Cette foire Saint-Laurent était pour Paris 
une grande fête toute remplie de licences et de galtés de tout 
genre; c'étail comme un long carnaval où se rendaient In ville et 
la cour, pour vivre pêle-mêle, non pas sous le masque, mais celte 
fois à visage découvert. Soudain, a de certaines heures de la 
journée, se glissait derrière ces grandes toiles une foulo oisive et 
curieuse qui venait chercher, à l'entourde ces tréteaux, comme 
un souvenir de la comédie d'autrefois. C'était le même besoin 
d'échapper aux jjrands cornéliens, mis (vh'hrps comédiennes, aux 
tragédies eux vers alexandrins. Il fout dire aussi que l'intrigue 
amoureuse trouvait son compte à ce déplacement. 

Le mystère était assuré dans celte foulo compacte; les mé- 
salliances étaient faciles ; la force au sein nu se faisait sentir à la 
salle entière sans qu'il en revint rien au comédien. Le comé- 
dien était un bonhomme en bois peint , les comédiennes se com- 
posaient d'une douzaine de jolies poupées dont les œillades n'é- 
taient à craindre pour personne. Comme chacun était là pour 
son argent, los hommes et les femmes, ils étaient bien aises les 
uns et les autres, de n'avoir pas à redouter la concurrence de 
ces messieurs et de ces dames rie l'Hôtel rie Bourgogne; chacun 
pour soi , et le? marionnettes pour tous. 

Mais voici bien un autre accident imprévu. A ce théâtre do la 
Foire rien ne devait manquer, ni les rendez-vous galants , ni les 
intrigues cachées, ni les rencoulres mystérieuses, ni la chronique 
scandaleuse , rien , pas môme un poète comique, — et le plus 
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grand îles poêles comiques après Molière, Lesage en personne. 

L'an leur <le Turnaret et de Cil B/as, chassé de lu Comédie, 
n'avail pas fait: Il ! des tréteaux de la Foire Saint-Laurent, do 
la Foire Saint-Germain. Lesage était un des grands poètes co- 
miques qui ont foi en leur comédie, et qui savent que la comédie 
est bonne à prendre, partout où elle se montre. Nul ne reconnaît 
en ce monde l'aristocratie de l'éclat de rire. Le public rit où il 
peut rire ; trop heureux quand il s'amuse, il ne regarde pas dans 
quel lieu. Où le rire l'appelle, il y va; bonne ou mauvaise compa- 
gnie, on ne s'en inquiète guère, nous sommes égaux devant le 
plaisir que nous cause une farce ou une comédie bien jouée. 

Jo dis farce, je dis comédie et j'ai tort, parce que, à tout 
prendre, c'est même chose. Quelle grande comédie le Bourgeois 
gentilhomme '.El quelle farce: le Bourgeois gentil/tomme! Tré- 
teaux tant que vous voudrez; mais faites-moi voir un théâtre, 
quel qu'il soit, qui ne soit pas posé sur des tréteaux. Ainsi régnait 
Lesage dans ce3 boutiques flottantes, toutes remplies de sa ma- 
lice et de son esprit. Malice piquante, ingénieux esprit, et de la 
bonne humeur, tant qu'on en voulait. Cette bonne humeur se 
répandait sur tout le monde, et principalement s'attaquait-elle 
aux ennemis de Lesage, qui comptait nu premier rang des hommes 
hostiles à son génie, messieurs les Comédiens français. Aussi 
s'en est-il vengé dans ses comédies de la Foire, et dans son roman 
de Gil Blas, cette longue et admirable comédie. Au reste, Lesage 
avouait, tout haut, ces piquantes esquisses, dans lesquelles il ao 
retrouvait tout entier. 

Ainsi avertis par la popularité , qui les fuyait toujours, les Co- 
médiens s'agitèrent do plus belle. Certes, ils ne pouvaient pas 
espérer que le Parlement leur donnât Lesage pour moucher leurs 
chandelles; mais ils obtinrent un premier arrêt qui fit défense 
aux marionnettes do parler : — « Vous pourrez dire tout ce que 
vous voudrez, mais vous ne parlerez pas, sinon supprimées. » 

Or, ce qu'on ne peut pas dire, on le chante ; on mit en chan- 
sons, ce dialogue persécuté. Ils étaient trois qui rimaient à tour 
de rôle et à gaitê que veux-tu? ces admirables couplets d'une v.; 
malice populaire qui se chantaient de Paris à Versailles. Dor- 
neval et Fuselier aidaient Lesage, et ces tourneurs de bel esprit 
en pointes, en épigrammes, en refrains, drus comme grêle, ils. ar- 
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rivaient à des effets qui no peuvent ôlro compris que par des 
peuples délivrés de la liberté de la Presse ' 

On n'a pas vu de grand journal, et même de petit journal, pas 
de Figaro, ou de Charivari produire, en ses volées de cloches 
fêlées, ou de bois verl, l'effet de celle épigramme rapide comme la 
pensée, et semblable au sifflement des vipères I C'était un dé- 
luge de rimes, de chansons, de couplets, de pots-pourris, de ra- 
lembourgs, d'épi grammes, de bons mots. Malheur à qui se trou- 
vera sous celte averse piquanlo ! Si bien quo le romèdo était pire 
que le mal et que le magistrat, protecteur du dialogue, en était 
à regretter, d'avoir remplacé le discours par la chanson. 

Le dialogue s'en allait ça et là en parcelles inaperçues, et tout 
A fait oubliées au bout de trois heures; au contraire le couplet, 
armé à la légère, sortail de ces vils et charmants tréteaux, à la 
façon d'un mousquetaire qui s'en va à la conquête ! — On épelait 
ledialogue, on retenait avidement lo couplet; on le chantait tout 
haut, et pas un Irait n'était perdu. Voilà les marionnettes de nou- 
veau triomphantes, et ht Comédie humiliée de nouveau. Tout était 
perdu, et surtout les rieurs qui n'étaient pas du coté des plaignants. 

Alors la Comédio en pleurs s'en fut, une seconde fois, se 
jeter aux pieds de nos seigneurs du l'adement. Ses beaux che- 
veux étaient épars sur son beau sein, ses mains étaient jointes 
ot bien posées; elle avait à son service tant de sortes de sou- 
rires et de larmes! A ces causes, lu justice fut touchée de ses 
plaintes. Elle fit entendre do nouveau son... quos ego! contre 
ces insolentes marionnettes, et comme elle avait défendu le dia- 
logue et le monologue, elle proscrivit le couplet. Ouoil plus rien 
à chanter, plus rien à dire ! Ah dieux et déesses de la Courtille 
et des Percherons, qu'allez-vous devenir, et par quel artifice im- 
prévu votre ami Lesage, avec tout son esprit, saura- L-il se tirer 
de ce pas difficile ? 

Voilà pourtant où l'attendait ce public amoureux do l'esprit do 
son poé'ie et charmé de ses ressources ! Cependant les Comédiens 
triomphaient de nouveau, et celte fois, pour tout de bon ils so 
lavaient les mains dans leur joie; les marionnettes, humiliées 
et dolentes, restaient nonchalamment couchées dans leur cer- 
cueil de chaque soir, lorsque, o résurrection ! et jugez de la sur- 
prise générale, voici que l'affiche du théutro forain annonce lo 
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spectacle accoutumé ! On entre, on se précipite , on se foule , on 

regarde, la toile se lève Entendez-vous ces éclats de rire? 

Assistez- vous, a celte gaité? et corn prenez- vous que co silence ait 
réussi tout autant que ce dialogue et que ces chansons P Jamais 
on n'a tant ri quand on parlait, quand on chantait sur ces tré- 
teaux; et cependant nos marionnettes ont la bouche close, par 
arrêt même du Parlement. D'où vient cette fête? et pour qui, juste 
ciel! et pour quoi? Qu'y a-t-il donc?... 11 y a que Lesageet son 
ami Fuzoiier, puisque la parole et le chant leur étaient défendus, 
ont eu recours 

k fart ingénieux 
Do peindre la parole et de parler aux yeux. 

Sur do grands écriteaux, ils ont écrit leur dialogue, leurs cou- 
plets, leurs quolibets, leurs épigrammes, et, sur la tète des ma- 
rionnettes condamnées au silence, sont descendus ces écriteaux 
comme autant de langues do feu. Cette révolution obstinée, élo- 
quente et celte suilo d'épi grammes écrites qui so lisaient a haute 
voix, faisait Oc chaque spectateur autant de comédiens qui se 
jouaient, a eux-mêmes, leurs propres comédies. 

Chaque rôle so lisait, tout haut, dans toutes sortes d'inflexions, 
et avec toutes sortes de réflexions; chaque couplet se chantait 
eu chœur, sur tous tes airs indiqués par lu programme. Jamais 
l'illusion d'un conto bien fait n'avait clé portée plus loin; jamais 
comédie mieux jouée, couplets si bien chantés, jamais rire plus 
unanime, épigramme plus acérée. 

Ajoutez que l'indignation publique faisait justice de (ouïes 
ces tracasseries mesquines: aller aux marionnettes, y prendre 
sa part du dialogue malin, y chanter tout haut ces mille couplets 
grivois , prêter sa voix et son geste à ces pauvres créatures ren- 
dues muettes par ordre du Parlement , c'était faire acte d'indé- 
pendance. D'où vous pouvez juger combien c'était un rare plaisir: 
jouer la comédie en public, chanter des couplets à la façon des 
mousquetaires, et donner une leçon au Parlement ! 

A ce nouveau triomphe des marionnettes, la Comédie et le Par- 
lement s'inquiétèrent pour tout de bon, et ils eurent cette fois re- 
cours a. la force- brutale. Mort définitive aux marionnettes ! tel fut 
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la cri de ralliement do tous les huissiers, recnrsetgens d'armes do 
Paris. 

Les marionnettes furent mises hors la loi; — les tréteaux furent 
abattus sans autre forme de procès. Trois huissiers au Parlement, 
les sieurs Bozu, Girault et Itozeau, étaient les plus furieux classi- 
ques de ce temps-là, ot rien qu'à les voir, les marionnettes s'en- 
fuyaient épouvantées, et sans attendre les atteintes de pareils 
drôles. Cette révocation de l'édit des foires Saint-Laurent et Saint- 
Germain rencontra cnpemJanl us fanatiques des Cévcnnes. Il y 
eut des résistances à main armée, des désespoirs héroïques. Sur- 
tout un illustre bateleur, nommé Godard, apprenant que les huis- 
siers approchaient, fit bonne contenance; loin do s'enfuir en 
emportant ses marionnettes, comme Énée emporta -son vieux 
père, Godard fit un appel érson;ii|ue à tons les filants, jeunes ou 
vieux, qui avaient mis à profil l'ombre discrète do sa tente dra- 
matique, et cet appel fut entendu. On se battit fort et ferme à la 
porte des marionnettes-Godard. Les uns criaient : Vive Godard ! 
c'est-à-dire vive la liberté de? théâtres et par conséquent la liberté 
de la pensée ; les autres criaient : A bas Godard, c'est-à-dire sau- 
vons la censure et les censeurs. Godard était un drapeau pour les 
uns, une torche pour les autres ; pour les plus sages, il u'était 
qu'un brave hutnme, fort discret, dont la baraque- s'ouvrait à tous 
les amours défendus. Or, parmi ces derniers sages, il y avait des 
juges au l'arleiiH'jii-, voire des ju^es au ^rniid conseil. Ces derniers, 
une fois sortis do la mêlée Godard, prirent en main la défense des 
marionnettes, leurs bien-aimées protectrices. Tabemarix, comé- 
die, de la taverne ! un genre do comédie que nous avons oublié et 
qui était si bien nommé par les rhéteurs latins. 

Arrêt intervint enfin du Grand Conseil, qui rétablissait les ma- 
rionnettes dans tous leurs droits, privilèges, immunités, lequel 
arrêt mettait à l'index les sieurs Bazu, Girault et Itozeau , huis- 
siers au Parlement; défense aux sieurs Pannetier et Leroux, 
exempts des arêtiers (In guet et de la robe courte, de prêter main- 
forto aux vexations prérilées; défende au sieur Pelletier, menui- 
sier de la Comédie, et au sieur SainUean, garçon de théâtre, 
de se chauffer à l'avenir avec les planches des tréteaux. .Mémo- 
rable arrêt celui-là, mais il était rendu trop tard. L'esprit qui 
faisait toulo la force et toute la valeur do ces gamineries, l'homme 



de gi>nic qui avait rendu ces innocentas marionnettes ai redou- 
tables, le jière de Git Bios et du Diable boiteux, Lesage était 
rentré dans son mépris el duos son repos. 

LE VIEIL AHATEUH. 

Ce (létal de lit vie et de la mort, du bois blanc et de la 
chair, de la marionnette et du comédien, vous le retrouverez, a 
coup sùr, a tontes les époques et dans tous les arts. Que de fois 
le pantin l'a emporté sur l'homme d'État, le polichinelle sur 
l'homme de guerre, et surtout que de fois la poupée a triomphé 
de la vraie et sincère beauté intelligente, honnête et formée à 
tous les grands préceptes du beau et du boni La poupée est sou- 
veraine, elle régne, elle gouverne, elle impose aux plus grands 
esprits ses volontés et ses caprices ; la poupée a créé le rococo, le 
joli, le bouffon, le mignard, les amours enrubanés, la poudre aux 
cheveux, la mouche à la joue; elle était l'inspiratrice do Dorât et 
de Gentil- Bernard ' La poupée a plus d'une fois, au Thé il Ire-Fran- 
çais, fait ['bilacli' mis coméil icônes sincères, aux comédiens véri- 
tables ; elle a dominé la ville, elle a dominé la cour, elle a bâti le 
château de l.uciennes. elle a écrit, elle a joué les comédies de Collé, 
elle a élevé à sa propre gloiro le théâtre de Choisy, le théâtre de 
l'Ile-Adam, le théâtre de madame de Mon tesson ! 

La poupée a pniiégé l'alissot, lloidin , lliccoboni , les bergères 
do madame 1< avait, et les comédies de M. La fS chant ; la poupée 
a chanté les chansons .le M.Vadé,de MM. Anseaume ut Fuselier; 
elle aimait les vois de Morand , la prose d'Autereau, les rires 
deTaeonet et les obscénités du théâtre des boulevards! La pou- 
pée a récompensé, royalement, des œuvres misérables : les tragé- 
dies de lloyer, les comédies de Laplace, les ballets de Cahusac et 
les opéras do Diinchet. La poupée a rappelé les bouffons d'Ita- 
lie, elle avait un faiblo pour Arlequin, pour Seapin, pour M. Pan- 
lalon; elle trouvait que Colombine était faite à son image; elle 
parait son boudoir du portrait de M. Clairval en pendant au por- 
trait do mademoiselle Carlin. Race abominable et funeste aux 
beaux-arts, la rare des poupées triomphantes, des marionnelios 
couronnées, des Flamiuia, ries Coralines, des Bianranelli, des 
IVmpadour, des Dubarry, des Muses cachées ou dos Muses d'ap- 
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parât. Vous cherchez sur l'ancien Parnasse lus Muscs, augustes 
filles de Jupiter, Thalie au* pieds légers, Melpomène en sa 
pourpre, et vous trouvez mademoiselle Marquise, mademoiselle 
Desmâtins, mademoiselle Laguerre et mademoiselle Galodier! 
Vous invoquez Andromaqite , te Cld , Tanerède , Altire, on 
vous donne Absalon, Cénie et Vaprès-swper des auberges! 
Qui voudrait lire seulement le litre de ces comédies en toiles 
peintes, jouées par des comédiens do bois, sur le théâtre désho- 
noré do Molière et de Marivaux, s'étonnerait du nombre de 
fadaises quo peut conlenir le règne des poupées ! Ici madame 
de Tendu , la digne sœur de son frère, et quelque chose do pis, 
a fuit jouer le Complaisant, en cinq acles; là Mormontel, ce 
vaniteux gonflé de vent, ce belitre Normand qui s'était fait le 
patient de mademoiselle Clairon, a donné Denis le Tyran ; plus 
loin monsieur llret a Tait jouer, huit fois, l'École amoureuse; 
je vois sur cette liste incroyable (eh! que dira-l-on de la liste 
actuelle, dans cinquante ans?) le Fa! puni, par M. do Ponte- 
ville, Géta, tragédie de Péchaulré, Ilabis, tragédie de madame 
Gomez, doux Hypermnestre en cinq actes, la première signée 
Lemierre, et la seconde signée Iliouperaux. 

Ceci, pourtant, si l'on avait du lemps à perdre, aurrait sa 
place dans uno histoire do l'art dramatique; on y verrait, et 
de plein droit, les Philosophes de Palissot (do Monlenoy), le 
Saill de l'abbé Nadal, le / 'aron de M. le vicomte de Grave; la 
Zinéide do M. Watelet, cl les Abenséid, les ttratlamante, les 
Canantes, les Coronis, et les digues ailleurs de ces raretés: 
madame de Sainlonge, mademoiselle Saquel, les bas bleus, les 
roucoulantes, les philosophasses, les prophétesses, les Laalia de 
ce temps-là. 

Évidemment, à raconter toutes ces choses qui ne sont plus cu- 
rieuses, on y perdrait sa peine et son patois.' 

La race obstinée et savante do ces chroniqueurs du théâtre 
s'est perdue, ou peu s'en faut, dans la nuit des temps. Il y avait 
autrefois, dans le Paris en deçà de *789, c'esl-à-dire en deçà de 
la liberté do parler et d'écrire, cnlrc la Bastille et le château de 
Vincennes, sous le coup des lettres de cachet, quand une allusion 
dans quelque tragédie où le censeur avait passé trois fois, éclatait 
soudaine et terrible, au milieu d'un parterro où toutes les révoltes 
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couvaient sourdement, tel président au Parlement, tel chevalier 
de Saint-Louis, telle marquise occupée à profiler et à médire de 
Noire-Seigneur Jésus-Christ, faute d'oser mal parler du roi , tel 
enlretenu des gabelles, de l'Église, de l'Académie ou des fermes- 
générales, qui possédait sur le bout du doigt, l'élat complet de 
l'Opéra-Comique, du théâtre de la foire ou des concerts spirituels. 

— n Au concert spirituel, on a chanté : Lauda Jérusalem do 
Philidor, Exullate Deo de l'abbé Dugué, Oitigam te de M. Gi- 
bert; mademoiselle Dubois, do la Comédie-Française, a chanté 
Pavge lingua et autres motets. Au Théâtre-Italien , la mort de 
M. le dauphin a interrompu le grand succès de Scaramouche 
ermite, de Niçoise, A' Acajou, du Prix de Cythère et du Péri- 
dès amoureux. A la foire, en ces fêles de nuit où la bonne com- 
pagnie et la mauvaise, au milieu des licences permises et défen- 
dues, s'amusaient à des quolibets du plus vil étage, ces messieurs 
et ces dames ont applaudi, du fund do leurs petites loges: le 
Mirliton enchanté, Arlequin sultane, la Ceinture de Vénus, 
la Foire gâtante, Pieirot-Cadmus, les Poussins de Léda. » 

Ainsi c'était parmi ces Ducange et ces Hontfaucon de coulisses, 
vieillards à tète chauve, à qui chantonnerait d'une voix cassée et 
d'un œil égrillard, les chansunnettes les plus hardies. Triste 
science et malheureuse; un galant homme, arrivé à l'âge des 
sérieuses pensées et de la mort prochaine, devrait être honteux 
de frissonner encore au frôlement de ces jupes brodées, au bruit 
de ces refrains et de ces licences qui conviennent, tout au plus à 
la jeunesse. Il est des choses qu'il est bon d'ignorer, même quand 
on les sait le mieux. A ces enlhousiastes de la chose jouée et 
chantée, a qui tout souriait de ce qui a touché même les planches 
malsaines des théâtres équivoques, un galant homme préfère 
un bon joueur de boules, ou un grand joueur de bilboquet. 

A Dieu ne plaise que nous confondions ces fanatiques avec la 
race aimable disparue, ou peu s'en faut, de quelques vieux spec- 
tateurs, grands écouteurs aux portes du théâtre, et grands ju- 
geurs de leur niélier, qui de temps immémorial su tiennent dans 
quelques stalleî choisies du Théâtre-Français ! Os messieurs, du 
fond de leur sialle» ont coutume de proclamer leur* oracles, et 
qui les écouto un instant, a bien vite reconnu Vamatevr. 

l/amatcur du Tbéàiro- Français était naguère un bommo bien 
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élevé, bien posé dans le mande , esprit calme , Ame candide, am- 
binon modeste. Toulo sa journée ne passait dans les travaux mt 
dans l'oisiveté de sa profession; lo soir venu , vous retrouviez 
l'amateur a sa place accoutumée , non loin de la contre-basse qui 
lui prêtait son ombre hospitalière et bourdonnante. Celle place 
élait si bien la propriété exclusive de ce digne homme, que si par 
hasard un curieux de la province fût venu pour s'asseoir dans 
celle stalle réservée , llermione ou Britannicua , oubliant la pas- 
sion du montant, se seraient écriés ; — Arrête! profane, lu es assis 
à la place île l'amateur qui va venir! 

Comprend-on, je vous prie, que la vie d'un homme sage se passe 
ainsi à entendre, chaque soir que Dieu fait, des comédiens ot des 
comédiennes qui récitent, vingt ans do suile, la même prose et les 
mêmes vers? Certes-, je comprends, à tout prendre, que l'on fasse 
une collection de beaux papillons ou de beaux insectes ; je com- 
prends que l'on se forme un herbier. Le bel insecte qui reluit au 
soleil , tout lier de sa cuirasse resplendissante, le papillon , fleur 
volante qui s'en vu de feuille en fcuillo au gré du vent qui souffle; 
l'herbe qui se cache dans un tas d'herbes, et qu'il faut reconnaître 
à son fruit à peine formé , ce sont là ries joies qui tiennent à des 
joies saintes. f,e printemps est en jeu et le soleil ; lo créateur se 
manifeste dans ces admirables et toutes petites créations dont il 
anime son œuvre sublime. Mais aller s'enfermer dans un lieu sans 
air, sans soleil, souvent fétide, et n'avoir plus d'autres clartés que 
le gai qui brûle , et plus rien sous les yeux que des hommes cha- 
marrés el des femmes attifées qui se racontent, entre eus, toutes 
sortes de mensonges, passions factices, amours fictifs, terreurs 
qui tiennent a un poignard sans lame, à une coupe sans poison... 

En un mot, pendant trente ans, chaque soir, jusqu'à ce qu'enfin 
la mort vous prenne et vous couche au cercueil, assister à la ra- 
pide décomposition de ces visages fardés ; voir passer ces brode- 
ries et ces sourires; demander le nom de cette vieille toute cour- 
bée , et savoir , horreur! que c'est la même jeune tille dont vous 
avez applaudi les pas chancelants, n'avoir pas d'autres préoccupa- 
tions que celles-ci : Comment a été joué le rôle d'Émilie en telle 
année? et le rdle do Sémiramis en telle année V Pourriez -vous 
me dire comment s'appelait M érope on 4788'? El qui donc a créé 
lo rôle du grand Frédéric dans les Deux Pages? 
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0 les belles questions à se faire, par Dieu ! El que voilà bien 
de charmants souvenirs fondés sur toutes sortes de vanités, de 
misères, de néants: larmes taries, roses desséchées, rubans 
fanés, jeunesses évaporées et perdues on ne sait où! Celte sorte 
de collection des momies qui ont joué la comédie était doiu, à 
mon sens, la collection la plus triste et la plus inutile qui so 
pût faire : autant valait ramasser dans la rue infecte, les vieux 
pots de fard où rien ne reslo du vermillon déteint. 

Ainsi je parlais tout haut, imprudent et sacrilège envers ces 
grandeurs impérissables, lorsque je fis la rencontre d'un véri- 
table amateur du Théâtre -Français , c'est-à-dire un amateur qui 
l'a été et qui ne l'est plus. Cet homme, tout rempli d'urbanité 
cf d'indulgence , appartient à l'ancienno société française. Il on 
a conservé le beau langage, le bon goût, i'atlicisme. Entre 
autres passions, i) a aimé passionnément le théâtre : les débuts, 
les rentrées, les représentations do retraites, les caprices; les 
intrigues, les orages , les succès, les chutes du vieus théâtre, 
avaient un charme sans égal, pour l'amateur intrépide. Au demeu- 
rantactif, plein de zèle, sachant siffler a merveille, redoutablo 
même quand il applaudissait, jetant hardiment et tout haut, le 
bon mot qui allait frapper au cœur le poète comique clans sa loge 
grillée, lo tyran sur son tronc, la grande coquette à sa toilette; 
très-écoulé et très-entouré au café Procope dont il était le tyran, 
cet homme a éuS dans son genre, un de ces formidables journa- 

Aimait-il l'art pour l'art? Voilà une phrase qui n'était pas 
construite de son temps, et dont il se serait bien moqué lui-même; 
il aimait cet art de la comédie pour les larmes que le cœur y 
verse, pour les éclats de rire que l'esprit y renconlro; il aimait 
cette façon de parler aux hommes assemblés et de leur imposer 
tous les sentiments poétiques; enfin, je vous le dis tout bas, il 
était de ces hommes qui croient encore que le théâtre est l'école 
des mœurs : belle école vraiment ! et que les mœurs d'une nation 
seraient bien faites, si elles ne se faisaient que sur de pareils 
tréleaux ! 

Notre amateur est né à ta fin du siècle passé. Quand il avait 
quinze ans, l'art dramatique était en grand honneur dans notre 
bon pays do Franco. Les Français de ce lemps-la se figuraient 
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qu'ils faisaient une révolution , au théâtre. Au théâtre ils renver- 
saient l'autel, ils renversaient le troue, ils brisaient la Bastille, 
ils préparaient la Révolution de 1789, ils aimaient le théâtre 
comme on aime en France tout ce qui est l'Opposition. 

Le premier comédien qui ht trembler le jeune amateur, ce fut 
Lekain en personne. Lekain, le favori de Voltaire, et pour tout 
dire, son disciple, n'était guère plus grand que M. I.igier, ses 
bras étaient petits , ses jambes étaient grêles, sa léte était éner- 
gique et sans grâce ; son visage... ni grec, ni romain. — Il res- 
semblait, à s'y méprendre, aux spahis de notre armée d'Afrique. 

Certainement voilà bien des crimes contre la vraisemblance 
dramatique; mais en revanche l'intelligence do Lekain était vjvo 
et prompte; sa voix était pleine d'éclat pour la colère, do ten- 
dresse pour l'amour, pleine de déchirements pour les grandos 
douleurs , d'accablement pour le désespoir. Il était tour à tour 
Mahomet, Orosmane, Tancrcde, Gengis-Kan, Vendôme, Zamoro, 
Arsace; il était, par cxccllcncu et par grand privilège, le héros des 
tragédies de Voltaire, j'aurais mieux aimé pour ma part qu'il eût 
été l'homme des tragédies de Corneille. — Aujourd'hui, maître 
Lekain, que dirait-il s'il pouvait savoir où en est la tragédie de 
son poète bien-aimé. — Pour jamais ils se sont évanouis, ses 
héros fameux , Tancrède, Gengis-Kan, Zamoro, Vendôme ; que 
dirait Lekain, s'il venait à apprendre qu'Orosmanc aujourd'hui 
s'appelle Othello, et qu'il a repris son nom primitif? 

Avec Lekain, après lui, à côté do lui , venaient plusieurs tra- 
gédiennes dont on parle encore, mademoiselle Dumesnil , made- 
moiselle Clairon , par exemple. La première obéissait à l'inspira- 
tion, et quand l'inspiration no venait pas , tant pis pour vous et 
tant pis pour elle ; l'autre, au contraire, c'étaient l'art et le calcul 
en personne. Avec mademoiselle Dumesnil vous ne pouviez rien 
prévoir ; avec mademoiselle Clairon tout était convenu à l'avance. 
On pouvait dire, do son jeu, ce quo disait Démosthène de ses pro- 
pres harangues, qu'elles ie>i(o/e«( l'huile. Mais, en fin de compte, 
ça devait être ennuyeux quand mademoiselle Dumesnil voulait 
mettre dans son jeu un peu de règle et d'art? Que ça devait 
Être fiUigiint lorsque mademoiselle Clairon, apportait dans le sien, 
un peu d'abandon et de naturel? 

Quant à PréviUo , no parlons pas do Préville, ou plutôt parlons- 
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en, rien que pour rendre heureux eelui qui en parle. Notre ama- 
teur n'a vu Préville qu'uno seule fois. 

Prôvîlle jouait , ce soir-là, au bénéfice (leri pauvres; il jouait 
dans deux pièces : la Femme invisible et le Bourgeois gen- 
tilhomme. Où prenez-vous la Femme itteisibte? la n'en sais 
rien. C'était là, sans nul doute, un de ces caprices auxquels 
s'abandonnaient les grands comédiens d'autrefois. Cela les amu- 
sait ou Ire mesure, d'imposer au public des œuvres insipides 
dont ils étaient toute la renommée et qui les suivaient dans leur 
retraite. Mort ie comédien, morte la comédie. Dans le Bour- 
ijeois gentilhomme, Préville était inimitable. Il ne s'amusait pas 
à fuire de l'esprit à tout bout de champ, comme fait M. Samson , 
— au contraire il était impossible d'être plus naïf, plus ridi- 
cule, plus bon enfant. 11 était si admirablement béte ! Il y avait 
cela si bien écrit sur sa figure : trompez-moi! 

Depuis ce temps jamais notre amateur n'a passé par Senlis 
sans faire une pause devant lu maison habitée pur Préville. Il lut 
semble toujours que le bonhomme eu va sortir, suivi de son pre- 
mier laquais, de son second laquais. 

Silence! Voici Mo!6. Mole, à plus de cinquante ans qu'il a 
déjà, esl enrnre un jeune hommu inimitable. Non pas qu'il soit 

tréS'beau ou Ires-bien fait ><:n buste esl trop long pour ses 

membres, ses membres sont trop courts pour son buste, son 
ventre esl rebondi outre mesure, ei laisse tomber le vétenieDl 
nécessaire sur sos genoux; en fin de compte, personne mieux 
que Mold, ne sait porter le chapeau , l'épée et l'habit do cour. 

C'était une fête que de le voir jouer mec son jahol et ses man- 
chettes; on ne se sentait pas d'aise quand il ouvrait, fermait et 

remettait sa tabatière C'est à ne pas croire que tout un peuple 

s'amuse de si pou. un jabot, une tabatière, un gros ventre ! Cepen- 
dant la chose était ainsi. A l'âge de soixanto et cinq ans, Molé a 
joué Y Inconstant, et il était si légerl Soixante-cinq ans! nous 
Bommos moins patients de deux ans, de nos jours. 

11 y avait aussi Monvel. Celui-là avait lo grand défaut de mettre 
son nom à des comédies qu'il n'avait pas faites et qui étaient de 
bien mauvaises comédien. Monvel n'était pas beau, ii n'avait rien 
de co qui fait le gentilhomme, et cependant il jouait, à s'y mé- 
prendre, le rûlo d'Auguste dans Cinna... Il est vrai qu'il jouait 
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encore mieux le rôle d'Ésope à la cour, à la grande jcift tics 
bossus de son temps. Ésope cl l'empereur Auguste ! l'esclave et 
le mailre du monde I le loustic et le mailrodo la république ! Com- 
prenne, qui pourra, tons ces contrastes. 

Au contraire Larive était le plus beau des comédiens. Son œil 
était grand et plein do feu , sa taille était élevée et souple, svclto 
et gracieuse, sa voix était harmonieuse et flexible ; il portait avec 
aisance, avec bonheur ces noms sonores Vendôme, Bavard, Tan- 
crédo, Montalban, Philoctetc, Achille, Œdipe, Mahomet, et cepen- 
dant il manquait de verve, d'esprit, d'intelligence , de profon- 
deur; le parterre l'applaudissait dans Warwick, grûce a co 
calembour galant, qui serait sifflé aujourd'hui : 

Seigneur, Warviek «rite, 
Le peuple impatient sw presse fur la rive. 

L'amateur du Théâ Ire- Français pousse si loin ses souvenirs, 
qu'il se souvient même de Dupont, ce bon Dupont, le digne pèro 
de mademoiselle Dupont. 11 trouve que Dupont rappelait à mer- 
veille Abel, Nérestan, Nemours, Xipharès et autres innocents de 
même trempe. Il se souvient aussi de Saint-Phal comme d'un 
lrê3-honncto homme, dont la vois était rude et fausse; Saint- 
Pliai était charmant à voir dans le Vieux Célibataire. Il so rap- 
pelle Damas, intelligent et plein de zèle, mais sans grâce et sans 
goût, poussant lo travail jusqu'à la grimace, et se permettant le 
vers a la Molô, le vers de quinze pieds. 

fin fait de valets et pour porter dignement cette belle livrée 
brodée par Itegnard , vous aviez Uugazon et Dazincourt. Dazin- 
court, à tout prendre, était plutôt l'intendant et l'homme de con- 
fiance quo le valet des grands seigneurs et des beaus galants do 
la comédie passée. Dazincourt était lo confident, mais non pas 
l'ami intime de son maitio. Même dans ses plus grands instants 
de familiarité, il se tenait à la distance convenable. Portait-il un 
message d'amour, et celte charge-là n'était pas tout à fait dans 
son emploi, ULizincmi; i y mettait plus de bonne gràco que d'aban- 
don. On voyait qu'il n'avait pas cherché pareille commission, 
il l'avait tout simplement acceptée. Aussi, jamais la dame en 
question n'était traitée quo selon ses mérites. Pour ceilo , qui 
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était une grande dame, il était plein de politesse et do respect ; 
pour celle qui était une jeune personne bleu élevée , il était plein 
de ménagements et do réserve ; pour cette autre enlin, une fraiieln: 
coquotte, il avait l'air de lai dire : — Part à deux, Madame 1 

Dugazon, au contraire; à celui-là rien ne coûtait; il était tout à 
fait le Pasquin de la vieille comédie. — Il était plein de verve, de 
mouvement et d'abandon : on n'est pas an plus fieffé fripon dans 
les Fronlin , un riboteur plus guoguenard dans les Larîssulle ; et 
coin me il savait l'art de se travestir 1 — Larochelle était un ad- 
mirable valet de pied, — Miehaul un maitre de taverne, plein de 
gros sel et d'entrain. — U amateur a counu même flordier; Bor- 
dier jouait le rûle de Lolive dans la comédie de Ruses contre 
Ruses , et il disait de la façon la plus comique : .1 Vous verrez que 
pour arranger l'affaire, c'est moi qui serai pendu I b Le pauvre 
diable! il ne croyait pas si. bien dire- En effet, il fut hissé bel 
et bien , bout et court, aux fourches patibulaires de la ville (Je 
Rouan, pour crime de révolte et de conspirât ion. Mais c'est bien 
rare, un comédien qui s'élève si haut. 

Qui donc arrive? quelle est cette voix qui sort de ce nez de 
mauvais augure, nu pied de nez, autant que de celte bouche pin- 
cée en cœur? Malheureux, que dites-vous*? c'est Baptiste ainô 
en personne, c'est le Philosophe sans le savoir, c'est le Métro- 
viane, c'est le Glorieux, c'est Robert, chef de brigands. En ce 
temps-la Robert Maeaire n'était pas inventé. Robert, chef de bri- 
gands, était bon gentilhomme, comme Tartufe; il portait dos 
bottes molles et un habit neuf, .l'aurais voulu voir Uaptiste aîné 
aux prises avec les haillons, avec la graisse et le sang de Robert 
Maeaire. Fortes' Jortuna adjuoal! « La Fortune aime les gens 
do cœur. » 

Si vous ave/, aimé Baptiste ainé, vous avez adoré Baptiste 
cadet. Long corps, jambes sans fin, longue figuro et des bras qui 
n'en finissaient pas : celui-là Faisait rire et pleurera volonté. II 
jouait en ce temps-là les Déguisements amoureux; vous en 
souvient-il? — Pour porter les manteaux , vous aviez Caumont, 
Lacavc ot Grandmesnil. Grandmesnil était un gros proprié- 
taire qui avait obéi à la vocation des comédiens ; il était grand , 
maigre , osseux des pieds à la tèto ; sa voix était aigre et oriardo ; 
l'avare, le joueur, le grondeur lui convenaient que c'était udmi : 
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rable. Dans VAoare surtoui, Grandmosnil allait jusqu'au drame. 
On ne riait plus , on avait peur. Cet homme avare faisait pitié , 
cette passion faisait peine ù voir. Pour les esprits qui savent 
voir et comprendre, la comédie de Molière a toujours deux as- 
pects, lo côté plaisant , le cote sérieux ; le riro à la surface , et 
tout au fond les larmes, et voila ce qui fait que l'on est, complè- 
tement, un poète comique. 

Saluez cependant sa majesté mademoiselle Conla!. Lo noble 
front! le grand œil! la ferme et éloquente diction! Elle était 
grande, belle, imposante. La Florise du Méchant, la baronne de 
Turcaret , la Céliante du Philosophe marié, la comtesse Alma- 
vïva, ot plus tard la Suzanne, la Julio du Dissipateur et la Julie 
de la Coquette corrigée, et enfin madame Evrard, telle élait 
mademoiselle Contât. Elle était fantasque, bizarre, légère, tondre, 
impétueuse, indéfinissable, jolio au dernier point. Commo elle so 
serait moquée — la reine ! — des petites minauderies , des petits 
grimacements , des chatteries, des miaulements, do la fausse et 
misérable diction dos petites Contât de ce temps-ci. 

Arrive alors, moitié satin et moitié velours , moitié marquis et 
moitié soldat, Flcury lui-même. A peine au monde, Fieury jouait la 
comédie. 11 poussait, à un degré incroyable, la fidélité historique, 
témoin son rôle de Frédéric 11 dans les Deux Pages. Longtemps 
avant la première représentation , Fieury avait porté l'habit de 
Frédéric, et aussi le chapeau , les bottes à l'écuyère et la canne. 
Il avait consulté les vieillards qui avaient vu le roi do Prusse 
à Berlin ; mais aussi quand il parut plié en doux, le corps penché 
de droit* à gaucho, l'air satirique et goguenard , chacun de s'écrier 
en pâlissant : — Le voilà, c'est le grand Frédéric ! 

Plus il s'éloigne des conditions d'autrefois, et plus l'amateur du 
Théâtre-Français se tient sur ses gardes. Son enthousiasme dimi- 
nue a mesure qu'il approche des comédiens contemporains. Son 
souvenir est toujours bienveillant ; mais il est moins vir ot moins 
chaud. 11 donne en passant un regret a Armand ; Armand était un 
joli homme, bien vêtu, disant bien la comédie, et c'était tout. Il 
est mort très-vieux; il est mort deux fois: c'est-à-dire que le 
bruit de sa mort avait couru un samedi, et comme il n'y avait pas 
de grandes nouveautés au théâtre co jour-là, le feuilleton s'em- 
para de la mort do M- Armand, et — il en fit un drame, une co- 
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médie, une chose en l'air. Même (on nous garantissait lo bon 
homme mort dans les formes) il arriva que le feuilleton traita 
assez mal M. Armand, et von» juge/, de ru^csuioinfnt du défunt 
lorsqu'il vit, par ç« lir^er spécimen (fui aisOri funèbre, quusa gloire 
n'était acceptée que sou? bénéfice d'invenla rc. 11 en eut une grande 
pique, ce qui ne l'empêcha pas de vivre encore une dizaine d'an- 
nées comme un autre homme , après quoi il décampa pour tout 
de bon. Le maladroit! Il mourut un lundi; i! mourut dans une 
semaine féconde en pièces nouvelles, et comme on avait déjà dit 
ce qu'il en fallait dire , le feuilleton ne parla pas davantage du bel 

[[ faut mourir à temps, si l'on veut faire un dernier bruit dans 
le monde des vivants. Tel s'est passé d'une louante méritée, pour 
avoir pris congé de la vie un jour de quelque, première représen- 
tation. Tel autre obtient douze colonnes de louanges, pour étro 
mort un jour de disette. Un bon mois pour mourir, c'est le mois 
d'août, le mois juin, le mois de juillet, mois le soleil est si beau, 
l'air est si doux, que l'on no so hâte guère, alors !ant pis pour 
vous, si vous mourez en carnaval! 

L'amateur so souvient, fort bien de mademoiselle Desgnrcins, do 
sa voix touchante, pleine d'accents et de larmes; de mademoiselle 
Sainval, si belle dans V Emilie de Cinna, dans l'Ariane abandon- 
née. — Madame Talma avait une voix charmante, à l'entendre 
pleurer, on so prenait à pleurer. — ILHemiiirelle Volnais escel- 
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rai. Mademoiselle Lange jouait In comédie corn 
épine; elle épousa un financier, et elle disparut, emportée, ou 
plutôt empêtrée dans celle fortune. 

Mademoiselle Mé/.erai, au contraire, elle resta fidèle nu théâtre, 
jusqu'à ce qu'elle fut obligée de disparaître au fond de l'abimo 
des petites Maisons. Singulier accident, quand il frappe ces gens 
heureux qui vivent de l'esprit des autres, cl qui n'ont pas d'autres 
soucis que d'y mêler un peu do leur esprit ! 

Vous aviez aussi mademoiselle Itoso Dupuis, sage, intelligente, 
n. U 



Digitizod b/ Google 



2*2 1.ITTE1UTUHK DR AMAT1QU H 

agréable. Madame Suinval aînée, corps si fièle, rtmo si grande. 
Quand elle ne jouait pas la tragédie, madame Sainvnl se cachait 
sons un'voile noir qui la couvrait de la lèle aux pieds. 

Vie austère et lugubre! — Pour celle femme , pas do joie et 
pas de repos , pas un sourire, tant elle avait pris au sérieux son 
rôle d'impératrice qui persécute, ou de reine persécutée. Celle 
reine, ainsi vêtue do noir el cachée sous le voile des parricides, 
j'aurais mieux aimé 18 voir dans la rue qu'au théâtre ; elle m'eût 
fait peur davantage, et, sana qu'il le dise, jo croîs que le vieil 
amateur est do mon avis. 

Iljns les palais des reines, froids palais, tristes demeures qui 
tombent en ruines, colonnes renversées, sceptres brisés, trônes 
défoncés, nous avons madame Vesiris, touto froide, toute blanclie 
et parfois terrible. Celle femme avait du feu dans 1rs yeux, et pas 
de sang dans les veines; on eût dit un fanlûme évoqué par tes 
passions de la terre. — Mademoiselle Haucourt, jeune encore et 
d'une beauté antique, mais abandonnée il des licences sans nom, 
à des passions sans frein ; vous eussiez dit une statue descendue 
de son piédestal pour courir, à la suite do celte impératrice de 
Rome, nu milieu de la nuit, pendant lo sommeil du César. 

Elle jouait les grands rôles : Agrippine de ISi ilannicUx, la Cléo- 
pâtre do Rothgune, Sémiramis, la .locuste d'OEtfipe, la Fiédé- 
gonde de Macbeth, Atbalie et Méfiée, des râles que mademoiselle 
Georges a sauvés. Le vieil amateur se rappelle très-bien les dé- 
bits do mademoiselle Georges et sa lutte mémorable avec made- 
moiselle Duchesnois; lutte incioyable de ce merveilleux visage et 
de cotte inépuisable inspiration! — Madame Parada], mademoi- 
selle Leverd, ce bon La fond , le dernier des Tunerèdo et des 
Achille, des Xipharès et des Zamore, dos Gengis et ries Pyrrhus, 
ont leur place dans les regrets du l'amateur ; rie Talma et de ma- 
demoiselle Mars, l'amateur parle comme nous parlons tous, avec 
toutes sortes de regrets et de sympathies; la tragédie est morte 
avec Talma; la comédie aussi devait mourir avec mademoiselle 
Mars. — Je ne vais plus au Théâtre-Français, dit l'amateur, que 
pourvoir mademoiselle Mars. ■ . 

Ainsi parle le vieil amateur, et nous le trouvons quelque peu 
louangeur quand il parle des comédiens qui ne sont plus. A noire 
scas, le vieil amateur fait bien do l'honneur au théâtre d'autre- 



fois de s'en occuper avec fanl de soins cl tanl de zèle. A quoi bon, 
je vous prie, souffler sur ces cendres éteintes? A quoi bon ranimer 
ces passions inertes? Que nous fait à noiu celte comédie passée 
do mode dans un théâtre vide , silencieux, obscur, et jouée par 
des funlônies? Amateur du Théâtre- Français , que je le plains, 
grands dieux ! Avec beaucoup moins do peines, do soins ei do 
dépenses, ce brave homme pourrait être un amateur de roses ol 
do tulipes ; des roses qui renaissent tous les ans, des tulipes qui 
reprennent, à tous les printemps, leur manteau d'or et de pourpre. 
Eternelles beautés. Majestés éternelles! 

Mais des comédiens morts 1 Des comédiennes épuisées ! Des jeu- 
nesses anéanlies.des tètes pelées, des visages ridés! Ilélasl c'eût été 
aussi amusant pour vousd'écrit'o l'histoire de la bataille de Cannes 
ou de la bataille d'Auslerlitz. Morts pour morts, j'aime mieux les 
morts qui ont laissé après eux, même du sang, mémo des ruines, 
que ces morts insaisissables ot ridicules qui n'ont rien laissé, pas 
même un sourire sur les lèvres qu'ils ont égayées, pas même une 
larmes dans les yeux qu'ils ont fait pleurer. 

La vie et l'action, voilà tout le théâtre I A ces grandeurs éva- 
nouies, je préfère, sur leurs tréteaux, Bobèche et Galimafié, son 
compère ; à ce profane cimetière des comédiens évanouis, je pré- 
fère, eh oui ! quand vient la semaine sainle, à l'heure où le prin- 
temps va s'ouvrir, où le théâtre est formé pour un jour, je pré- 
fère, et de grand cœur, cette halle et ce marché qu'on appelle le 
Café des Comédiens. 

LE CAFÉ nES COMÉDIENS. 

Figurez- vous un trou noir et malsain, d'un aspect lugubre, situé 
près de la Halle-aux-Blés, où lesDoranto édentés, lesCélimène en 
cheveux blancs, lés Dugazon en retraite, les Elleviou à la réforme, 
viennent chercher une planche, garnie d'un quinquet, afin d'y 
pousser un dernier soupir. C'est un spectacle à la fois plaisant et 
grotesque, triste et gai, et dont on ne peut jouir complètement 
que quelques jours avant le jour do Pâques. C'est l'heure, en 
effet, où tous ces pauvres diables, martyrs asthmatiques de la 
tirade et du couplet, s'en reviennent, du fond de leurs provinces 
grêlées, chargés de gloire et de misère. Misère intelligente et 
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fière; — à travers les haillons vous relrouvez facilement l'orgueil 
du grand seigneur, lo drame ot ses douleurs, la comédie ot son 
rire. 0 toute-puissance de cet art fameux nue ni la misère, ni 
l'abandon, ni ta vieillesse de ses interprètes, tant que ces inter- 
prètes sont. a. l'œuvre, n'en puissent affaiblir la grâce , l'intérêt 
et la grandeurl 

Ses ruines même ont une grâce ineffaçable. En vain, la misère 
ot le haillon envahissent la comédie ci rante, cherchez bien dan9 
ce silence, dans cette pauvreté, dans cet abandon, dans cet 
hôpital, dans ce rendeï- vous des comédiens qui invoquent le 
pain et l'habit, lo victum et le eeitittim que promettait saint 
Paul à ses disciples, vous retrouverez l'odeur des cuisines fer- 
mées, des bouteilles brisées le bruit des gaietés envolées, le 
vestige, en un mot, de l'œuvre des maîtres, et je no sais quel 
parfum d'allicisme qui vous fait deviner que Molière et Racine, 
I.esage et Corneille, quelquefois infinis Mo/.iirt cl liussini ont passé 
par ces ruines. — d Esclave, va -l'en dire quo tu as vu Marius 
assis sur les débris do Carthage! » Ceci pourrait 's'écrire au 
fronton du Cajé des Comédiens. 

A ce rendez-vous du talent sans feu ni lieu, do la vieillesse 
erranto et de la médiocrité vagabonde, tes honorables mendiants 
de l'art dramatique arrivent dans toutes sortes d'attirails et se 
placent fièrement sur ces bancs vermoulus ; ils attendent qu'un 
autro pauvre diable do leur espèce, un directeur de province, 
les vienne passer en revue , comme ferait un amateur do chevaux 
de coucou ; — même, dons celle exlrémilé, jamais la gaieté ne 
les abandonne, jamais l'i spéninec ne s'envole de ces cœurs im- 
bus de la plus précieuse des poésies, c'est-à-dire la plus rare, la 
plus merveilleuse, la p!us difficile, la plus heureuse invention des 
hommes. La comédie, sous quelque forme qu'elle se présente, 
bouffonne ou sérieuse, triste ou gaie, en habit brodé ou en sou- 
quenille usée, avec la perruque de Louis XIV ou en queue rouge, 
sous l'habit de Cdlimèno et sous la robe de Tartufe, elle est tou- 
jours la comédie, lille plaît, elle charme, elle attire, elle passionne 
les hommes assemblés; eh! mon Dieu ! ne prenez pas on pitié ce 
Bobèche, ne dédaignez pas cet admirablo Galimafré, ils sont 
les arrière-petits-cousins des petits-cousins de Molière. Ils sont 
plus nobles que bien des roisl 
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BOBÈCHE ET GALIHAPHÉ. — MADAME 9AIWT-AHAND. 

Bobèche, de son vivant, je veux dire du vivant de sonesprit.de 
sa gaieté et de son indolence ( il ne songeait pas en ce temps-là à 
visiter le Café des Comédiens), jouait sur un tréteau du boule- 
vard du Temple, ie rdle do Jocrisse. Mais c'était un si admirable 
Jocrisse, il était si naïf, si malheureux, si étonné; il était toujours 
si nouveau, il se mêlait avec tant de bonheur aux plus terribles 
événements politiques de son temps, il avait des formules si heu- 
reuses et si nettes, pour juger les hommes et les choses; il rem- 
plaçait si bien la liberté de la presse dont il était le seul et le cou- 
rageux représentant, qu'il était impossible, même aux esprits les 
plus distingués, de no pas se plaire à ces saillies toujours renou- 
velées, souvent burlesques, quelquefois éloquentes, à celle malice 
sans fiel, à cette grâce sans art; facile et fugitive conversation 
d'un boulTon qu'on aime, et qui parle d'autant plus volontiers avec 
son auditoire, qu'il l'amuse gratis aux bagatelles de la porte. 

Le sang-froid do Bobèche était inimitable; il n'aurait pas ri, 
quand bien même on l'eût fait maréchal de France : c'était un 
bouffon sérieux de la bonne qualité des bouffons. Plus l'Empire 
allait de victoire en victoire, et plus Bobèche était grave et calme. 
Il représentait à merveille cette partie de la société qui se com- 
pose de goguenards de sang-froid ; aussi était-i! le favori des intel- 
ligences les plus avancées, et l'on cite encore tel homme d'État 
de l'Empereur qui dans les affaires les plus importantes, com- 
mençait sa journée par Bobèche. 

Gaiimafré, au contraire, était lo représentant de la vraie joie, 
de cette bonhomie sans façon toujours prête a rire de tout, et 
même des plus terribles événements de la vio. C'était un homme 
gros, court, réjoui, vêtu en paysan, rubicond. Les mains dans ses 
poches, il riait aux éclats; il se démenait de toutes ses forces, il 
était alerte, il était bruyant, il était heuroux, il était enfariné. Il 
s'adressait à tous les instincts du peuple ; il lui parlait de bonne 
chère et de gros vin, et de poudre à canon ; il était tout à fait lo 
bouffon comique, facile à gouverner, à qui l'opposition eût fait 
peur, et qui trouvait quo tout était pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles, pourvu que du haut d'un tréteau solide il 
il. v H. 
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se réchauffât à quelque bienfaisant rayon de soleil, quatre ou cinq 
fois par jour. 

Malheureusement, il arriva qu'un beau jour l'ambilion saisit 
Bobèche, que l'ennui s'empara do Galimafré. Bobèche se voyant 
le seul homme qui osât faire de l'opposition sous l'Empereur, 
conçut l'idée de se Taire tout de bon un comédien, cl de changer 
ses planches en plein vent contre un théâtre. Galimafré, las do 
rire aux ûclals, voulut rentrer dans la vio vulgaire. Bobèche per- 
dit tout, en perdant ses tréteaux ; il perdit sa gaieté, il perdit sa 
verve imprudente, il perdit lu liberté de son sarcasme, il fut 
soumis a la censure comme oui pu l'être un sénateur , il fut 
oublié lo jour mémo où il ne fut plus qu'un jocrisse. 

Desoncûté, Galimafré, en renonçant à sa folle gaieté, fit perdre 
à Taris son meilleur quart d'heure de chaque jour; on ignore ce 
qu'est devenu bobèche; peut-être, à l'heuro qu'il est, est-il le do- 
mestique battu et non payé d'un arracheur de dénis. Galimafré 
est aujourd'hui un sage machiniste de théâtre; il ressemble à 
l'homme de Lucrèce, qui contemplo d'un mil serein et du haut do 
son rocher les tourmentes do la pleino mer; il dispose les forêts, 
il arrange les salons, il prépare les cavernes, il ouvre et il ferme 
los indiscrets boudoirs, il marche d'un pas assuré dons celte arène 
glissante du théâtre; il trouve que ce sont là bien des prépa- 
ratifs inutiles, et qu'avec quatre chandelles, un morceau de tapis- 
serie, un brin de farine, un vieux paravent et un peu d'esprit 
comptant, on produisait, de son temps, beaucoup plus d'effet que 
n'en produisent aujourd'hui, les solennelles, burlesques et en- 
nuyeuses machines du grand Opérai 

L'un et l'autre do ces héros do la grosso gaieté ot de la farce 
populaire, ils ont évité, par fortune, les deux écueils des comé- 
diens dont le public ne veut plus, — le Café des Cnmé dieux, et 
l'arriére-bou tique du Café des Comédiens , l'hôpilal. — Le mot 
est dur, il est vrai. Le comédien est rusté l'être imprévoyant par 
excellence, l'enfant du hasard, le bohémien, le frondeur, le bon 
vivant. D'un pareil comédien , nous vous dirons l'histoire lout à 
l'heure; il s'appelait Rosambeau ; sa vie enlière s'est passée au 
milieu de la foole ingrate, sur les grandes roules et dans le Café 
des Comédiens. Ces braves gon* ont gardé la mémoire do Hosam. 
beau; de celte vie abandonnée a l'heure présente, ils n'ont pasélé 
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étonnés que je sache. El de quoi se peuven Ws étonner 1 Ils ont 
passé, dés l'enfance, par tant de fortunes diverses ! «NiKUhu- 
mani a me alienum puto ! « disent-ils avec le poêle ! 

Us se sont habitués do si bonne heure à porter tour à tour le 
haillon et la pourpre, que pour eux tout bâillon est un manteau 
do pourpre. A leurs voix puissantes se sont agités les peujil-^;, sont 
tombés les empires, ont disparu les dynasties; que voulez-vous 
qu'ils s'inquiètent de n'être pas entendus aujourd'hui? Ils ont 
passa leur vie parmi tant do péripéties cruelles ou imprévues, que 
voulez-vous qu'ils s'inquiètent de leur sort de demain? Ils ont ou, 
de leur vivant, en avancement d'hoirie un grande quantité de 
trésors inestimables : la joie et l'esprit, la gaieté , le hasard, la 
grâce et la faveur des Bohémiens, ils en ont l'insouciance. 

Autour d'eux tout le monde a vieilli, — et parmi toutes ces 
vieillesses, ils ne reconnaissent que deux jeunesses éternelles, leur 
propre jeunesse et cello des cliefs-d 'œuvre qu'ils ont appris par 
cœur, en suçant le lait do leur nourrice. — Pauvres gens, bravos 
gens, que rien n'abat, que rien ne décourage. Ils sont venus au 
monde apportant, pour tout capital, beaucoup d'esprit, beau- 
coup d'amour, beaucoup de jeunesse; ils ont dépensé avec une 
profusion étourdie ce précieux capital, et maintenant qu'il no leur 
reste plus guère que hi menue monnaie do ce fugitif trésor, ils 
vont où Dieu les pousse. — Ils meurent deux fois, le jour do ia 
mort, et le jour où ils quittent les premiers rôles Eh ! le jour 
où Valero s'appelle Orgon, est plus dur cent fois que le jour où 
M. Orgon disparait do l'affiche des vivants. 

Dites-moi ce que deviennent les vieux comédiens, et je vous 
dirai ce que deviennent les vieilles lunes, ils passent sur la terre 
en déclamant, puis tout d'un coup ils se perdent dans un grand 
silence. Ils portent aux hommes assemblés, le rire et les larmes, 
l'amour et la haine, la passion et la terreur, puis tout d'un coup 
les hommes les oublient, à peine leurs larmes sont-elles sr.diées. 
Il y a une retraite, il y a un asile, il y a un hôpital pour tous les 
invalides de ce monde ; pour les invalides de l'art dramatique, il 
il n'y a que le Café des Comédiens, c'est-à-dire un hôpital sans 
repos. Mais où ost le comédien qui se repose? où est le comédien 
qui renonce tout à fait à ses joies, à ses Iranses, à ses délires? 
où est le comédien, qui tôt ou tard, vieux, malade , infirme, dé- 
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laissé, abandonné, privé de sa beauté qui élail sa fora, ne vienne 
encore se traîner sur les bancs du Cfi/é des Comédiens? 

Notez bîeo que si je dis le comédien , jo dis aussi la comé- 
dienne' Un moment arrive, et bientôt, où la comédienne n'est 
plus d'aucun sexe ; alors, cllo aussi, elle s'en va, résolue, au Café 
des Comédiens, implorant une place do servante on quelque tri- 
pot dramatique. — Ah ! moins que rien, un coin pour vieillir, un 
coin pour mourir. Ainsi vous avez vu disparaître madame Saint- 
Amand, un enfant perdu, ou, si vous aimez mieux , un enfant 
trouvé de Molière. Elle était venue au monde dans !a propre mai- 
son de M. Orgon ; Damis a été son parrain , et dans cotte impor- 
tante affaire M. Damis avait choisi Dorinc pour sa commère, ce 
qui vous explique l'esprit, la verve et en même temps le bon goût 
delà jeune coléchumèno... Donc l'enfant grandit sous les chênes 
touffus, au bord des ruisseaux , à l'ombre des bocages en (leurs ; 
fleurs de chiffons, chênes en bois peint, ruisseaux tracés sur la 
toile. 11 y a, voyez-vous, du printemps, du soleil et des fleurs pour 
tous les enfants do ce monde ! A quinze ans, l'enfant était une 
jolie fille à la mine éveillée, à la taille fluette, autour de celle jolie 
taille elle attachait déjà le tablier vert d'Isabelle. 

Que ses yeux étaient beaux alors! que son sourire était limpide! 
Sa main était comme une Gamme qui passe! Elle se laissait em- 
brasser et enlever, «ne demi-douzaine de fois. chaque soie; sa téte 
était pleine do beaux vers, son cœur plein do nobles passions ; elle 
rajeunissait le vieux velours à force de beauté, elle rendait son 
éclat au vieux satin à force de jeunesse. Qu'importe que le vase 
où l'on boit soit ébréché, quand on est Jeune? la dent recouvre la 
brèche du vase, de son émail plus blanc que la porcelaine de Sè- 
vres. En ce temps-là, vcw> auriez mis un bas troué à celle jambe, 
toute la ville eût demandé en quel lieu donc l'enfant avait acheté 
ces bas brodés à jour? Ainsi elle a mis à profit sa jeunesse, et 
chacune de ses belles heures a glissé comme les grains d'un 
chapelet d'ambre et d'or entre les mains d'une jeune dévote priant 
le bon Dieu pour son amant qui va venir. 

Hélas! et sitôt est venue à la suile de la première jeunesse, de 
la vraie, une seconde jeunesse, et aven celte jeunesse de seconde 
main sont venus les rôles de la grande coquette! Célimène a frappé 
à la porte d'Isabelle; puis Célimène s'est appelée Arsinoé, puis 
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enfin Arsinoé est devenue madame Pùrnelie, Sous eu dernier nom 
nous l'avons aimée, et cel les il ne fallait pas un grand instinct 
pour deviner que l'amour et ta comédie avaient passe par là. 

Mainlenant, madame Pernelle a vu démasquer son dernier.Tar- 
tufe. De toute la famille qui l'entourait, plus rien no reste. Elle 
resle seule, seule et pauvre, et la voilà bien étonnée de ne plus 
avoir un petit coin de terre à liubiicr, elle à qui autrefois apparte- 
naient on propre, do si beau\ domaines dans le pays des Climônes. 
Donc, die prend, encore une fois, sa longue canne à pmnmo d'or, 
et elle va frapper à toutes les portes, la charmante vieille, et aux 
jeunes qu'elle rcneonlre, fille sourit en leur disant: 

— Jeunes gens , venez en aide à votre grand'mère ! Préte/-!ui 
un peu de votre esprit, alin qu'elle puisse acheter son dernier 
manteau. .leunos gens, chantez pour moi quelques petits couplets, 
faites pour moi une ou deux pirouettes I — Déclame/, pour moi 
votre tirade la plus amoureuse, ma chère fille ; pour moi qui voua 
ai vue nakre et grandir- llélas ! de mitre temps, nous appartenions 
corps et âme à l'art dramatique, c'était là toute notre vie. Molière, 
notre père, avait soin de nourrir ses enfants. Chaque jour nous 
apportait son pain et son esprit. Nous étions les vagabonds de 
l'art dramatique , et nous remplissions à merveille notre emploi 
qui était de faire rire, quand nous passions quelque part, le cœur, 
l'esprit et le nez au vent. 

Autrefois nous n'étions pas de grands seigneurs bien payés, 
bien repus, et les caisses d'épargnes n'étaient inventées pour per- 
sonne. Nous vivions un peu au hasard ; or, le hasard est un grand 
bon dieu, depuis quinze ans jusqu'à cinquante ; passé cet âge, le 
dieu devient dur et cruel; à quinze ans nous étions les enfants 
chéris de ce dieu-là, nous sommes à peine ses bâtards, à soixante. 

Allons, venez à mou aide, enfants, je n'ai rien à me repro- 
cher, car j'ai été fidèle toute ma vie à la comédie, notre mère- 
nourrice. Quand j'ai été riche, toute ma fortune a passé à mo 
faire belle et parée; je rendais ainsi au parterre ce qu'il m'avait 
donné , et le resle , je le donnais à de pauvres diables que nous 
trouvions en chemin , les mains gelées sur leur fusil. — Venez à 
mon aide, je sais par «ujur tout le répertoire dramalique , et je 
pourrais le réeiler dans les rues, comme faisaient les rapsodes 
pour les vers d'Homère. Allons, allons, laissez- vous attendrir, 
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parco qoa je suis vieille et rieuse, parce que je Buis pauvre 
et seule, line aulro viendra domain , riche, jeuae et jolie, vous 
demander ro que jo vous demande aujourd'hui ? Et pourquoi Faire, 
je IpUd prie? Tour acheter un collier do plus! 

Ainsi elle parle, ainsi elle va de porto en porto ; elle est commo 
le passant dont il est parlé dans l'histoire de Sparte : — Passant, 
va dire à Lacédémane que noua avons vécu ! Hcurcuso encore, 
la' pauvre vieille qui peut sonner ainsi le glas funèbre de la repré- 
sentation à bénéfice, afin d'acheter quelque petites renies viagère 
qui la console de tout l'urgent qu'elle a gaspillé dans sa vie, heu- 
reuse, si elle no meurt pas de regret et do douleur comparant son 
abandon, sa pauvreté et sa misère avec lu luxe, la fortune et les 
scandales de ces fausses comédiennes dans la soie et dans l'or qui 
donnent à peine à la bonne vieille un regard do pitié. — Luxe 
menteur! vico impitoyable 1 Ces fortunes ne sont faites que pour 
le vice , et celui-là se tromperait qui vomirait y atteindre honnê- 
tement ; ainsi, croyez-moi, esprit ou génie, ou courage, ou talent, 
n'usez pas votre tele et votre cœur dans les travaux de la science, 
gardez-vous do remporter des batailles ou d'écriro ces beaux 
puomes quo chante l'avenir, soyez tout simplement un comédien 
quelque peu aimé du public, une danseuse au (eitdro sourire, un 
bouffon amusant, un tragédien qui fait pleurer. 

Co n'est pas, à Dieu ne plaise! que je veuille déclamer contre 
la facilité de ces fortunes comiques. Au contraire, jo trouve quo 
cela est de bon goût pour une grande nation comme est la notre , 
de payer beaucoup trop les gens qui l'amusent, sauf à ne rien 
donner à ceux qui la servent. — Un histrion qui gagne cinquante 
mille livres par an, disait un lieutenant-général à Lekain. — 
Eh ! comptez-vous, pour rien, Monsieur, le droit de me parler 
commo vous faites, répondait Lekain. — Lekain avait raison 1 
tout comme les comédiennes ont raison d'être belles , pimpantes, 
et parées! L'illusion n'est pas génee, au contraire , par les appa- 
rences extérieures de lu fortune ! Je ne veux pas que .Iules César, 
soit obligé do s'enfuir devant son bottier ; je ne veux pas qu'l- 
pbigénie demande un sursis de huit jours, à sa marchande de 
modes. Lu belle œuvre quand Céliniéne arrivera traînant encore 
après sa robe, la paille pourrie du fiacre qui l'a portée ! Même à 
Dttrine je ne reconnais pas le droit de porter des socques. Comme 
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aussi M. le marquis rli' Munrnilc 110 peut pas mctlie deux fois les 
mêmes gants, ou porter le même jabot deux fois! Habituez de 
bonne heure vos comédiens à l'éléganci' , à la dépense, à la pro- 
digalité. Ikmiiez-lnir tout l'argent dont ils auront besoin cl même 
l'argent du je», comme cela se faisait chez le surintendant Fou- 
cjuet pour les courtisanes de Louis XIV, mais à une condition ; 
que cet argent que donne le public a ses comédiens ordinaires 
soit loyalement dépensé. Le public prodigue cet tirgcnt-Ià pour 
qu'il soit prodigué. La caisse d'épargne doit être expressément 
défendue à ces enfants perdus de Corneille et de Molière. ITn 
comédien qui achète des rentes voie lo public. Une comédienne 
qui place son argent manque à sa vocation, qui est de le dépenser 
sans s'inquiéter riu reste. De usli liclto perunix : c'est un petit 
traité de saint Ambroiso, à l'usage des comédiennes qui portent 
leur urgent à la Caisse d'épargnes, et des comédiens qui placent 
leurs économies, dans le trois et le cinq pour cent 1 

DIDEIIOT. — LE PARADOXE DU COMÉDIEN. 

Un homme qui doit être compté parmi les fondateurs du jour- 
nal moderne, un maître écrivain qui jctnil sur le papier son esprit 
et snn âme a tout hasard, Diderot, s'est beaucoup occupé de l'art 
du théAtre et de l'art des comédiens. Il aimait le théâtre, ou tout 
au moins i! en aimait le bruit, !e mouvement, le détail; il aurait 
eu honte d'être le spectateur tranquille de la nature humaine; 
il disait qu'il était bon qu'il y eut au parterre un homme d'un gé- 
nie ardent, afin que le regard de cet homme et son suffrage arri- 
vant au comédien, l'encourageassent il bien dire et a bien faire. 

Il ne faudrait pas beaucoup d'hommes de celle trempe dans une 
salle de comédie ; ils y feraient une émeute. Ils auraient de.- sou- 
rires à tout briser, des regards â tout brûler! — Ah\ monsieur 
Diderot, que cous êtes beau, lai disait Sudaino un jour où Dido- 
rot racontait une de ses propres comédies! Il devait être, en 
effet, si beau, écoulant, applaudissant, sifflant, que le regard du 
spectateur laissait le comédien pour s'arrêter sur cet auditeur qui 
avait dix coudées. — Tête, intelligente, active passion, «iiiir 
généreux; il avait l'intuition de tant do choses! 11 savait par 
cœur, aussi bien qu'elle-même, le jeu parfait de mademoiselle 
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Clairon; il devinait, il pressentait mademoiselle Dumesnil et sa 
sublime singerie! Il adorait mademoiselle Gaussin qui jouait la 
Pupille à cinquante ans; il disait avec mademoiselle Duclos: 
— o Ris donc, .parterre I au plus bel endroit de la pièce. » 
Le premier il avait encouragé le fils de Lessge, Monlménil, lors- 
qu'il le fil voir à son illustre pore dans les Fourberies deScapin! 
Il aimait l'emphase, il aimait !a déclamation, il aimait l'éloquence 
à haute voix, comme on aime les couleurs voyantes; il disait : 
i E3l-ce bien moi qui ai fait cela? » et il pleurait, comme un en- 
fant, aui beaux passages du Père de famille. 

«Oui, disait-il, parlant de sa comédienne, je suis content 
de son âme, de sa voix, de ses erilmilles, de ses ^osles, de son 
maintien 1 » et à lui seul il tenait tout le spectacle avec un bruit, 
un enthousiasme, une fête! Ou bien il s'irritait, il se fâchait, il 
étaiL hurlant; il montrait d'un doigt indigné, ce vil Paiissot, le dé- 
nonciateur l'alissot » l'auteur fameux, non pas célèbre, des Phi- 
losophes, » et il jurait qu'il le voulaii tuer à grands coups de 
pied dans le ventre! El Dieu sait s'il inquiétait la garde et le 
commissaire, et Dieu sait s'il avait une armée à sa suite et s'il ju- 
geait sans appel ! Même d'une pièce déchiréo il savait relier et 
sauver les meilleurs lambeaux! Même dans une parole il devi- 
nait tout un drame. Il a pleuré, entendant raconter un jour 
cette parole louchante do madame de Mailly. Elle était à l'église, 
a genoux et les mains jointes. Une bourgeoise, eu passant, dit 
à sa camarade: — Voilà uno entin ! — a Puisque vous la con- 
naissez, reprit madame de Mailly, prie?, pour elle! » 

« — La drûlessc, disait Diderot, ça doil être la femme à 
Paiissot 1 » Que vous étiez une mouche admirable à faire bourdon- 
ner celte grande ruche qu'on appelle la société, ami Diderotl 
Oli! disait-il encore, et il avait raison, les ineptes et sottes 
créatures que nous serions, si nous ne savions que ce que nous 
avons lui » Aussi bien il ne lisait guère, il voyait beaucoup; il 
aimait la rue et le sentier, là ville et le faubourg, la taverne et le 
salon ; il fréquentait l'église et la coulisse ; il élait tout ensemble 
l'architecte français qui sait dire, et l'architecte athénien qui sait 
faire; il a'éteudait et se confiait à qui voulaii l'entendre, et riait 
bien haut quand il voyait passer l'abbé Morellet, « les coudes ser- 
rés en dedans pour cire plus prés de lui-même. » 
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[| aimait le point (Tinterr03.it ton , le point d'interjection, tous 
les points qui n'arrêtent pas la phrase, lancée au galop. Il disait 
de son propre sophisme, 1 que les sophismes d'un homme d'es- 
prit no sort jamais inutiles, et quo le paradoxe a bien son prix, 
quand il fournit une bonne thèse à l'éloquence ! •> Il détestait les 
coquins et les lâches, les flatteurs et les traîtres, les bandits vau- 
trés dans la fungo! Il ne comprenait pas certaines attitudes de la 
servitude volontaire ; il riait de ces malheureux qui disent sans 
rougir : a je bois de la cymbale et je mange du tambour," qui font 
de la calomnie uno vertu, do la délation une gloire ! Il haïssait les 
faquins, les beaux parleurs et les écrivains compassés: 

« Écris, écris, disait-il de M. Suard , tu ne seras jamais 
qu'une poule qui a couvé des œufs do cane ! » Il exécrait la bas- 
sesse et les basses œuvres ; d'un poète bien venu à la cour : — 
a Le roi, disait-il, dont il faisait les amusements, ce qui n'est 
pas toujours un éloge d 

□ans la classe bipède dos hommes, il no tolérait l'intolérance 
que pour les choses de goût ; s'il r>tait intolérant en poésie, en co- 
médie, en tableaux, en statues, en éloquence, il avait pour ceux 
qu'il admirait, une coupe remplie de nectar, comme on porto 
uno boite de ces bonbons que l'on tire de sa poche et qu'on 
offre aux femmes, et aux enfants , sans que jamais on y touche 
soi-même. 

H faut l'aimer quand on veut écrire, et l'honorer de toutes 
ses forces, cet énergique et immense Diderot. Pour quiconquo 
aspire à l'honneur de parler au public, dans ces feuilles chan- 
geantes, chères à la multitude éclairée, il est nécessaire d'étudier 
l'esprit, l'allure cl la véhémence de Diderot. Sléme quand il s'en- 
ivre de son propre bruit, son ivresse est belle, et ne ressemble pas 
à la fausse ivresse des cabarets et des tavernes où se boit à grands 
traits, le vin frelaté. Que do belles pages il a perdues ! Que de 
belles pages il a données à son voisin! Que de livres il a fait 
signer par ses amis, par le baron d'Holbach, par le baron de 
Grimm , par l'abbé Raynal ! Quel grand critique en toutes les 
choses, où il pouvait placer un peu de son âme, un peu de son 
cœur! Le paradoxe sur le comédien ! L'admirable découverte, 
co paradoxe sur le comédien ! 

Etudiez ce beau livre; il vous démontrera tout d'abord que le 
il. 45 
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vrai comédien doit avoir des actions do grâces, à rendre à la na- 
ture autant qu'à l'étude. Il faut avant ton L quo la nature ait donné 
au comédien, les qualités do la personne, à savoir : la figure, la 
voix, lo jugement, la finesse; il obtiendra plus tard, de l'étude 
et d'un travail assidu, l'usage du monde, l'expérience du théâtre 
et la connaissance du cœur humain. Fi ' du comédien imitateur 
qui copie assez bien toutes choses, mieux vaut cent fuis le comé- 
dien de. nature, atroce aujourd'hui, demain sublime ! Le premier 
n'a rien à espérer de plus ou de moins que ce qu'il a déjà ; le 
second peut tout demander à l'avenir; il peut deviner, il peut com- 
prendre co qu'il ignore ; il peut trouver en lizi-méme la vie et l'ac- 
cent des éloquentes paroles; il peut réveiller la passion endormie 
au fond de son cœur; il est un grand peut-être, il est un grand 
hasard; tenez-vous-en à celui-là, et cependant ne comptez pas 
qu'il sera bon, ce soir, parce qu'il a été admirable, hier. 

Il n'y a que le comédien médiocre qui soit excellent tous les 
jours, a toute heure, au moment venu, quand tout est bien mesuré, 
combiné, appris, ordonné dans sa léle ; il n'y a que celui-là qui 
retrouve, à l'heure dite, la voix, la pose et le geste qui lui ont 
réussi uno première fois ; une glace ne montrerait pas les objets 
avec uno plus édifianlo précision. 

Regardez mademoiselle Clairon. Quand une fois elle a disposé 
dans la chambre obscure de son cerveau rétréci, l'héroïne qu'elle 
doit représenter, elle reste jusqu'à la fin dévouée et fidèle à cette 
image qu'elle s'est tracée, et quoi qu'il arrive, elle n'ira jamais 
plus loin que celle ligne où son imagination s'est arrêtée en son 
travail ; — telle qu'on la voit lu premier jour, telle elle sera cent 
jiiurs npre*. C'est elle, la voilà, la voici, voue la saves par cœur. 

Tout au rebours, la Dumesnil décharnée I A peine lâchée, elle 
va, elle vient, elle fait bondir la planche ébranlée. File s'arrête, 
elle attend , elle se passionne, elle accornplil quelque inlimo opé- 
ration, sembbblo au travail du pople , elle obéit à l'impulsion sur- 
naturelle, elle obéit û sa tête, elle obéit à son cœur, r'esl la Ner- 
val anticipée, à côté do mademoiselle Mars, correcte et calme en 
ect plus grands écarts. Ce n'est pas une pleureuse, a coup sur ; ce 
n'est pas une nonchalante; elle a en elle-même le secret d'un an 
qui est au delà même du grand art. 

En deçà — au delà, qu'importe? Elle n'est pas dans la coutume , 
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elle n'est pas dans l'usage ; clic cria, elle parle, elle se plaint, elle 
gémit, elle ne sait rien des choses convenues : la voix qui tremble, 
les larmes qui coulent, les sons étouffés, les genoux vacillants, lo 
frémissement do tous Ie3 membres, — et — la plupart du temps, 
c'est à grand'peine si le parterre la supporte. 11 se fatigue, il s'im- 
patiente, il trouve que c'est payer trop cher un beau cri, un beau 
geslo, un beau regard ; d'où il suit a que l'extrême sensibilité fait 
les acteur» médiocres, que la sensibilité médiocre fait la multitude 
des mauvais acteurs, et que le manque absolu de sensibilité prépare 
les acteurs sublimes, » Les larmes du comédien descendent de 
son cerveau, celles de l'homme sensible viontent de son cœur ; 
le comédien pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la pas- 
sion, comme un séducteur aux pieds d'une femme qu'il n'aime 
pas, mais qu'il veut tromper, comme un gueux dans la rue ou â 
la porte d'uno église, — et qui vous injurie, aussitôt qu'il a vu que 
rien ne peut vous toucher ; — tell» encore une courtisane qui ne 
sent rien, et qui se pâme entre vos bras. - 

Quoi do plus juste, à tout prendre, et de quel droit viendriez- 
vous exiger de cette créature à part qu'elle se passionnât d'uno 
passion vraie, et qu'elle fût sincèrement Auguste, Ginna, Cléo- 
pâtre , Môrope , Agrippino? Être vrai ! cela veut-il dire que le 
théâtre va nous montrer les choses comme elles sont en nature? 
Allons donc, on se moquerait de vous et vous feriez grande pitié 
si vous tombiez dans la vérité triviale, la vraie et pure vérité. « La 
vérité du théâtre consiste en ceci : la conformité des actions, des 
discours, de la voix, du mouvement, du geste, de la figure, avec 
un modèle idéal imaginé par le poule, et souvent exagéré par le 
comédien. » C'est pourquoi il ne faut pas s'attendre à reconnaître 
& ta ville, l'homme que l'on a vu agir sur un théâtre, o Ah! disait 
Diderot à mademoiselle Clairon, je vous croyais plus grande do 
toute la tète. » Diderot aurait pu raconter à ce propos quo lors- 
qu'il fallut mesurer le roi Louis XIV au cercueil , ses médecins 
eux-mêmes furent étonnés que le roi n'eût que cinq pieds deux 
pouces. Il avait, de son vivant la taille des héros d'Homère, vingt 
coudées ! 

Et l'étrange chose aussi que dans cet art du théâtre, un comé- 
dien dépende absolument du comédien qui joue avec lui, tout 
comme un bon joueur de whist dépend de son parlnerl J'ai conçu 
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un rôle grandement, il me faudra descendre do ces hauteurs rô- 
vées, si je veux être au niveau du pauvre diable avec qui je suis 

en siène. Art étrange 1 où c'est l'homme qui se possède le 

mieux, qui se livre aux" plus féroces emportements; où c'est le 
cœur froid qui exprime le mieux lus tendresses de l'amour; où les 
beaux rôles de !a jeunesse appartiennent, par droit de conquête, 
aux hommes et aux femmes d'un âge mùr. — Baron jouait, à 
soixante ans, le comte d'Essex , Xiphares et Britunnicus. Molô, 
à son début , était un automate. — Deux jeunes gens amoureux 
l'un do l'autre, vont manquer tout à fait la scène charmante du 
Dépit amoureux; eh bien! cette scène du Dépit amoureux fut 
jouée admirablement par un homme et une femme qui se dispu- 
taient, en plein théâtre, et dont la dispute, méléo aux roucoule- 
ments de ces vingt ans, fut notée, on le croirait, par notre ami 
Diderot : 

Non, non, ne croye». pas, madame. 
Que je revienne encor vous parler de ma flamme. 

. La Comédienne : — Je vous le conseille. 

C'en est fait; 
La Comédienne : — A la bonne heure! 



Ce que de v< 

La Comédienne : — Plus que vous n'en méritiez. 

Vu courroux si constant, pour l'ombre d'une offense... 
La Comédienne : — Vous, m'offenser ! je ne vous fais pas cet 
honneur. 



M'a trup bien Éclairé sur volrc Is 
Et je dois vous montrer que les tr 



- Le plus profond. 
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Sont sensibles, surtout aux généreux esprits. 
La Comédienne: .— Parlez-en, un généreux! 

Je l'avouerai, mes yeux ouscrvaiiml dans les vûlrea 

Des ehiirmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres , 

La Comédienne : — Ce n"est pas faute d'en avoir vu. 



La Comédienne : — Vous en avez fait meilleur marché. 



Je vivais avec voua, 
La Comédienne : — Vous en avez menti 



Et je l'avouerai infime 
Peul-filre qu'nprcs tout j'aurai , quoique outragé, 
Assez de peine encore à m'en voir dégagé!. 

La Comédienne : — Cela serait fâcheux ! 



La Comédienne : — Ne craignez rien , la gangrène y est. 



La Comédienne .- — Vous trouverez du retour. 

iBASTE. 

Mais enfin il n'importe, el toute votre haine 
Chasse un ejrur tant de fols que l'amour vous ramèn 
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(î'esl la derniÈre ici des importunitea 

Lunilc alors reprend l'entretien, et c'est le Comédien qui fait 
l'a parte de la Comédienne. 

lecim. 

Vous pouvei faire aux miens la «rnca tout entlèro 
Monsieur, el m'opargner enoor oèlle dernière. 

U Comédien : — Mon cœur, vous êtes une insolente , et vous 
vous on repentirez. 

lîh , bien , Madame . cli bien! Ils aoront satisfaits. 
Jb rampa avscquo voua, el je romps pour jamais 
l'uisquc vous la voulnt , que je perde la vin 
Lorsque du vous parler je reprendrai l'envie. 

Tant mieux, c'est m'obllser. 

Non, non, n'ayei pas peur 
La Comédienne : — Jo no vous crains pas. 

Que je fausse parole; eussé-je tin faible CŒUr 
Judith* ii n'en pouvoir effacer votre image, 
Crojci que vous n'oursi jamais est availlage 

La Comédienne : — C'est le malheur que vous voulez dire. 
De me voir revenir. 

LEC1LB. 

Ce serait bien en Tain. 

Le Comédien : — Ma mie, voub êtes une fieflée gueuse h qui 
j'apprendrai à parler. 

Hol-uieuie, dBeeiileouus je percerais mon aein. 
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La Comédienne : — PJùt à Dieu ! 



Si jumuia j'avais fuit cdILo bassesse Insigne, 
/.a Comédienne : — Pourquoi pas celle-là après tant d'autres? 

ÊfUSTB. 

De vous revoir après ce traitement indignii! 

Ainsi ils déchiraient ces beaux vers, comme autant de vieux 
linge; ainsi ils se disnient des gueJlécs en récitant l'ode amou- 
reuse , et quand Lucilc dit a Éraste : Ramenez-moi chez nous ! 
Erastc serre le bras de Lucile à la faire crier. 

Certainement si les gens du parterre pouvaient, la plupart du 
temps, entendre ce qu'ils se disent en plein théâtre, sotto voce, 
ces Comédiens et ces Comédiennes qui semblent tant animés de 
l'ardeur dramatique, il prendrait en haine et on dégoût cet art 
misérable, exposé à do pareils mensonges. On représente une 
ojuvre considérable qui tient le public attentif ; on rit, on pleure, 
on s' extasie, on crie, on menace, on promet, et dans l'intervalle 
des différents couplets de celte passion, ces messieurs et ces dames 
se disent toutes sortes d'impertinences qu'ils devraient réserver 
pour la coulisse : — Où soupes-tu ce soir ? — Fi le vilain bou- 
deur qui se fâche ! — Est-ce qu'un songe au chevalier? Un 
soir Mademoiselle Gaussin expire entre les bras de Paulin , la 
salle est on larmes , l'amante est en pâmoison , l'amant la rap- 
pelle on sanglotant : — Ah! que tu pues! dit la princesse au 
prince amoureux. 

Autre «temple : nu moment où Lekain sort du tombeau de 
Hinias, les yeux hagards, les cheveux hérissés, dans toute la 
fantasmagorie horrible d'un homme qui a vu un fantôme, Lekain 
voit à ses pieds une pendeloque en brillants, et du pied, il repousse 
la pendeloque dans la coulisse. Moi qui vous parle (ce n'est pas 
Diderot!) j'ai vu un grand comédien do ce temps-ci, au milieu 
d'une tirade énorme, on plein monologue, perdro au mémo in- 
stant, et d'un seul coup les (renie-deux dents qui remplissaient sa 
mâchoire. 0 douleur I le funeste rfltelier tombe aux pieds do co 
prince malheureux, et voilà notre héros qui se baisse et qui ra- 
masse, on disant je ne Sâfî quoi, cet instrument à demi brisé do 
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son éloquence. Il fit mieux, il le remit en place, et retrouvant cet 
ornement de sa parole, il reprit le fil de son discours à la Traçai- 
dabas. 

J'aime assez cependant cette définition de Sénèque, do l'homme 
en général, et du comédien en particulier: a l'homme (et le co- 
médien) dit-il, est un animal naturellement élégant, et fait pour 
les beaux arts. • Munda vestis eleclio appetenda est komini : 
nalurd enim homo mundum et clegans animal est. 

Ce sont les miracles du sang-froid. Si Tragaklabas eût été vrai- 
ment ivre, il n'eût pas retrouvé sa mâchoire béante à ses pieds. 
Le sang-froid ! le sang-froid 1 a Un acteur est pris de pussion pour 

0 une actrice. Une pièce nouvelle les met par hasard en scène . 
« dans un moment de jalousie. La scène y gagnera si l'acteur es/ 

a médiocre, elle y perdra s'il est un habile homme. Alors, en 
a effet, le grand comédien amoureux de son Isabelle ou do aa 

1 Lucile, devient lui-même ; — s'il joue en ce moment la comédie, 
a il la joue pour son propre compte, et ne songeant qu'à ses 
a amours, le voilà bien loin d'être le modèle idéal et sublime qu'il 
o s'est fait d'un jaloux... Un moyen sùr de jouer petilemerit, mes- 
« quinement, c'est do jouer son propre caractère. Vous êtes un 
« tartufe, un avare, unmisantrope, vous jouerez le rùlo, mais 
■ vous ne ferez rien de ce qu'a fait le poè'te : il a fait le tartufe, le 
« misantrope, /'avare, et non pas un certain avare, un certain 
misanlrope, un tartufe exceptionnel. » 

Le grand comédien est tout... il n ! cstrien ! — a Un grand comé- 
dien n'est pas un piano, une harpe, un violon, un violoncelle; il 
n'a point d'accord qui lui soit propre, mais il prend l'accord et le 
ton qui conviennent a sa portée. » Il est tout, a Celui-là qui, dans 
la société, a le malheureux talent de plaire à tout le monde, n'a 
rien qui lui appartienne et qui le distingue des autres hommes. 
Il parle toujours, et toujours bien ; c'est un adulateur de profes- 
sion, c'est un grand cuurtisan. » C'est un grand comédien — i) 
n'est ricnl 

Un grand comédien est un pantin merveilleux dont le poète 
tient la ficelle. Encore une fois, c'est Dieu lui-même, et après 
Dieu ce sont les poètes qui tiennent le fil de cette exquise sensi- 
bilité des êtres raisonnables. C'est un des privilèges de l'ame hu- 
maine d'obéir, d'un mol, d'un rien, d'un souffle, à la vivacité de 
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l'imagination, à la délicatesse des nerfs, aux plus imperceptibles 
sensations! Voilà la force ingénue, irrésistible, qui incline le 
spectateur à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, a se 
troubler, à pleurer, à se trouver mal, à partager avec des an- 
goisses, avec des rires, avec des larmes, la moindre parole chap- 
pée au poète : — Allons, fuyons, accourons, appelons à notre 
aide! Au secours 1 ]e te hais! je t'adore! je te maudis! Voilà de 
bon vin! voilà on beau jour! Vous avez là un bel habit! 

Tout ceci, la douleur ou le rire, la joie ou les larmes, l'ex- 
clamation ou l'abattement, appartient à la vie ordinaire, à 
l'existence de chaque jour, et s'il était nécessaire qu'en effet , le 
comédien éprouvât, l'une après l'autre ou tout à la fois, ces émo- 
tions courantes de l'existence journalière, il aurait le droit de 
vous dire aujourd'hui : — Ma foi, je suis gai, content, je me 
porte à merveille , et je n'irai pas représenter la colère d'Achille 
ou la douleur d'Agamemnon pour vous divertir ! 

Une autre fols, il vous dira du même sans géne : vous me la 
donnez belle avec votre rôle de Don Juan, ma maîtresse m'a misà 
la porte! — Ou bien , comme dit madame Jourdain : Moi rire au 
moment où j'ai perdu ma fortune! Nous avons fort envie de 
rire, fort envie de rire nous avons! o Souvent (c'est Diderot 
qui parle), j'ai vu rire un comédien hors de la scène , je n'ai pas 
mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité qu'ils 
s'arrogent et qu'on leur alloue, qu'en font-ils donc? La laissent- 
ils sur les planches, quand ils en descendent, pour la reprendre 
quand ils y remontent? » 

Il ajoute, et ceci soit dit tout ensemble à l'accusation , à la 
louange du comédien : 

a Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? (voilà 
• l'accusation ! ), le défaut d'éducation, la misère et le libertinage, 
a Le théâtre est une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se 
« fit comédien par goût pour la vertu , par le désir d'être utile 
a dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun 
« des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, 
' n un cœur chaud, une àme sensible, vers une aussi belle pro- 
o fession. 

i Moi-même (et voilà la louange!) , moi , jeune, j'ai balancé 
a entre la Sorbonne et la Comédie. J'allais, en hiver, par la sai- 
11. 45. 
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u son la plus vigoureuse, riicitef à haute vois des vers de Molière 

u et île Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg. 

a Quel était mon projet"/ d'être applaudi? Peut-être! Du vivre 
« familièrement avec les femmes de théâtre i|ne je Bavais faciles? 
" assurément. Je ne suis ce que je n'aurais pas fait pour plaire à 
" la Gaussin qui débutait alors, et qui était In beauté personni- 
« fiée, à la Dangeville qui avait tant d'attraits sur la scène. ■ 

Ainsi parle Diderot, et l'un peut dire que l'Église ou le Théntro 
ont fait une perle irréparable en perdant cet homme a la taille 
des héros et des martyrs. Il eût porto en toutes les professions 
qu'il eût choisies uno grande autorité , une force, une conviction. 
C'est, au reste, un grand plaisir de l'entendre dire aux comé- 
diens, de bonnes et justes vérités que ces messieurs et ces dames 

n J'ai beau examiner ces hommes-là, je ne vois rien qui les 

a pourrait appeler Insolence , une jalousie qui remplit leur comité 
« du trouble cl <tc haine. Entre toutes les associations, il n'y on 
ii a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du 
« public, soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à 
" de misérables petites prétentions. L'envie est encore piro entre 
s eux qu'entre les auteurs, c'est beaucoup dire, mais cela est 
- vrai. Un poêle pardonne beaucoup plus aisément à un poe'le le 
a succès d'une pièce, qu'une actrice ne pardonnes une actrice les 
« applaudissements qui la désignent a quelque illustre ou riche 
« débauché! Vous les voyez grands sur la scène, parce que, 
n dites-vous, ils ont do l'âme ; moi je les vois petits et bas dans 
» in société parce qu'ils n'en ont point. Avec les propos do Ca- 
« mille et lo ton du vieil Horace, toujours les mœurs de Frosino 
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dan6 toutes sortes d'apothéoses inventées à sa gloire ! Incroyable 
privilège et facile à comprendre pourtant, que la comédienne et 
le comédien, la danseuse et le danseur, et quiconque a tou- 
ché, peu ou prou, aux choses du théâtre, ait échappé, autant 
que l'on y peut échapper, à la censure de la Comédie, mais en- 
core quo cetto censura se soit changée en admiration, en louange, 
on adoration unanimes ! Olcz ce passage hardi de monsieur Dide- 
rot, effacez quelques vifs chapitres du Cil Blas , et n'allez pas 
jusqu'à la comédie intitulée : Les Comédiens, do M. Casimir 
Delavigno , vous trouverez que la profession la plus exaltée et la 
plus admirée, admirée au delà de toute mesuré... sur le théâtre, 
est justement la profession du comédien ! Cela les amuse à ou- 
trance do s'admirer les uns les autres ; cola les charme do so 
composer eux-mêmes a eux-mêmes, des drames où l'on voit les 
princes aux genoux des soubrettes , et les reines sur leurs trônes 
implorant la clémence des comédiens sur leurs planches. 

Ouvertement, le poète dramatique se peut moquer de l'avoué, 
du nolaire, de la coqueflo, de la bourgeoise, du capitaine, du 
magistrat lui-même... il aura tort do se moquer du comédien! 
Combien de fois le Feuilleton, ami passionné do Diderot, n'a- 
t-il pas relevé cette insupportablo aberration de la comédie et des 
comédiens. Par exemple, a propos do l'histoire d'un certain 
JUégani , lo Feuilleton s'inquiétait d'une si évidente et si injuste 
partialité. 

JIBGAN1, OU LES COMÉDIENS DU GRAND-DUC. 

Mais jusques à quand, disait le Feuilleton , irez-vous donc cher- 
cher dans leur humilité toutes les grandeurs de ce siècle , pour 
les fouler aux pieds? Quo vous ont-elles fait, ces pauvres gran- 
deurs? Où sont-elles? Est-ce que par hasard elles auraiont eu 
l'audace de relever la leto? Est-ce qu'elles auraient demandé jus- 
tice? Auriez-vous rencontré en votre chemin un roi assez hardi 
pour porter sa couronne un plein jour; et si ce roi existe, a-t-il 
donc été assez insolent pour ne pas se découvrir pendant que 
vous passiez, et pour vous rendre, sa couronne a deux mains, lo 
salut du votre casquette do loutro? Que diable! il faut que nous 
soyons bonnes gens les uns et les autres; et parco qu'on a i'hon- 



Ï6i L ITTÉA AT y II K DRAMATIQUE. 

ncur d'être un bourgeois, un électeur, un garde national, il faut 
savoir être modeste. C'est bien peu do chose un duc de Parme , à 
les entendre; Je duc régnant, par eiemple, est tout simplement 
la fille d'un empereur d'Autriche, la veuve de l'empereur Napo- 
léon ; sur sa lotc se sont accumulés, à plaisir, les honneurs des 
plus vieilles royautés et la toute -puissance de la royauté la plus 
illustre do ce siècle. Mais enfin, après tout, qu'est-rc un duc do 
Parme? La belle chose d'être duc de Parme ! Il ne s'est jamais 
promené do la Bastille à la Porte- Saint-Denis ; il n'a jamais vu un 
seul mélodrame do l'Ambigu-Comique ou de la Gaité I 

C'est un méchant petit prince de rien du tout. — J'aimerais 
mieux, mon cher , vois-tu, jo te le dis entro nous, être seule- 
ment receveur du douzième arrondissement que duc de Parme! 
— Voyez-vous, ma chère, si le duc do Parme et le fiis ilo monsieur 
le commissaire de police de notre quartier me demandaient la 
main do notre fille Isabelle , je dirais au duc de Parme : — Tou- 
chez là; la main do notre fillo n'est pas pour vous! Ma fille du- 
chesso de Parme I ah bien oui ! A quoi la voisine répond : — 
Parme, n'est-ce pas l'endroit d'où viennent les violettes qui n'ont 
pas d'odeur? Mais qui vous parle, ma voisine, de donner votre 
fille à un marchand de violettes? 

Certes , à voir comment tous les seigneurs de l'Allemagne et 
de l'Italie ont été traités par le vaudeville français, je serais bien 
étonné que le duc do Parme , fut-il en mémo temps duc de Plai- 
sance et prince de Guaslalla , trouvât à se marier convenablement, 
dans ce pays d'auditeurs au conseil d'Etat, de maîtres des re- 
quêtes, de substituts , de banquiers, de commissaires de police 
et d'huissiers-prisenrs. Duc de Parme ! fi ! 

En même temps, par une inconséquence fatale, il se trouve 
que ces malheureux petits princes, après qu'on nous tes a mon- 
trés si ridicules , on nous les montre, plus puissants pour le mal 
que s'ils étaient Caligula, Néron, Domitien en personne, fis pil- 
lent, ils volent leurs sujets; ils réunissent les caprices des 
petites tyrannies , aux.làchetés des tyrannies toutes-puissantes. 

Ainsi, d'une part, le ridicule, et d'autre part, l'exécration. 
Voici par exemple un duc de Parme qui permet , à sa cour, une 
des plus tristes méchancetés qui so puisse voir. Ce duc de Parme 
compte parmi ses comédiens un certain Mégonj, qui est de- 
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venu très-amoureux d'une jeune ouvrière nommée Paula. La 
grande passion de la jolie fille, c'était d'aller au théâtre du grand- 
duc {chacun prend son plaisir où il lo trouve), et, une fois au 
théâtre, elle pleurait , elle riait, elle était heureuse! Elle admi- 
rait les héros et les belles dames , les beaux vers et les grandes 
actions, et elle applaudissait ries mains et du cœur. 

Ce que voyant, Mégani io sculpteur s'était mis à envier l'habit 
brodé de ces messieurs , et leur plumo flottante , et leur bonne 
dague de Tolède, et les boites jaunes et les éperons d'or. 

Alors .Mégani était parti pour la France, le pays de l'Eu- 
rope où l'on jouait lo mieux la comédio, bien décidé, a devenir 
un grand comédien quelque jour. Au reste , c'était le beau temps 
de la comédie ; en ce lemps-là régnaient sans chef et sans partage 
Molé, Préville, Lekain, mademoiselle Clairon, toutes sortes de 
génies disparus, et qu'on a remplacés tant bien quo mal; tels 
furent les mai très de Mégani. A force de les voir et de les entendre, 
et même à force de jouer, à côlè d'eux, les rôles de confidents ou 
de Frontin, Mégani devint le plus grand comédien de l'Italie. 
Vous savez, au reste, quo le plus difficile, le plus héroïque , le 
plus rare, le plus excellent, le plus méconnu de tous les arts, 
c'est l'art du comédien. Vous seriez le plus malappris et le plus 
grossier des hommes, si vous osiez comparer l'impératrice Élisa- 
beth à mademoiselle Comtat, Jules César à Roscius, Michel- Ange 
à Talma, Raphaël à Bouffé. Lo comédien est le maître du monde ! 

Et la comédienne"? — Rien n'est comparable à la femme qui 
déclame des vers du haut d'un théâtre, ou qui bat un entrechat 
dans l'air à peino agité, d'où il suit qu'on ne peut pas trop les 
entourer d'honneurs, de richesses, et de dithyrambes! 

Hélas ! ces pauvres malheureux, tout leur art s'en va aussitôt 
qu'ils sont morts; ils no laissent rien après eux quo leur nom, 

et encore Et ils se plaignent 1 Insensés ! ne laisser après soi 

que son nom mais c'est la façon la plus certaine d'être immortel ! 
Empêtrez votre gloire dans de gros livres, entourez votre nom 
d'une foule do créations, l'abondance même de votre génie, sera 
plus tard, un obstacle a votre gloire. On ne va pas, disait Vol- 
taire, à la postérité avec de gros bagages. 

C'est que pour se.souvenir d'un homme un peu célèbre , qui 
a beaucoup produit, il faut so souvenir de tous ses tableaux, 
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de tous sos livres, do lous nés drames; c'est là une petite vanité 
dont personne n'est exempt; d'où il suit, qu'à la longue, et à 
force d'enregistrer des grands hommes dans bq mémoire, le 
mémoire se fatigue; eiie oublie tantôt ce chef-d'œuvre et tantôt 
ce chef-d'œuvre , et enfin, une fois qu'elle est en train d'oublier, 
elle oublie même le malheureux producteur, c'est plus tôt fait. 

On n'aime pas à nommer un homme, Bans pouvoir faire sa 
petite preuve d'érudition. Mais quand pour avoir l'air d'être 
savant, vous n'avez qu'à dire , slans pede in ttno, et d'une lèvre 
dédaigneuse: Rosciusl Comtat! Fleury! (et encore on luia fait 
écriro des Mémoires a ce pauvre Fleury ! ) ohl alors l'immorta- 
lité de pareils noms est assurée. Qui donc a bâti le temple 
d'Èphesef Le savez-vous? Ils ont été peut-être dix mille...! il n'y 
a pas do petit enfant qui ne vous dise le nom de celui qui a brûle 
le lemple d'Éphèse. Il faut donc que ces pauvres comédiens ces- 
sent de se lamenter de ne rien laisser après eux , c'est justement 
ce qui les fait vivre. Mais ce n'est pas ici la question. 

La question est que Mégani est revenu dans son pays plus rempli 
de vanité, d'amour-propre, d'orgueil, d'admiration pour soi-même, 
que s'il eût été un véritable comédien français. Pauia , qui pense 
tout à fait comme lui, s'estime trop heureuse d'épouser un si 
grand homme , et pour que l'épouse n'ait pas à rougir des gran- 
deurs de l'époux, Mégani en fait une comédienne. Seulement la 
femme de Mégani reste un peu inférieure à son mari, ce n'est pas 
tout à fait un premier sujet ; tenez, M. Mégani est à madame 
Mégani, coquo M. Volnys était à madame Volnys, et c'esl un peu 
pour avoir M. Mégani que l'on engage madame Mégani. Mais que 
cela est commode en ménage ! On fait le mémo métier, ou apprend 
ses rôles dans le lèle-à-lête de chaque soir, on les répète dans le 
déshabillé du matin, à toutos les heures du jour 1 Ne voyez-vous 
donc pas, au contraire, malheureux comédiens que voire ma- 
riage va détruire, pour vous, toute l'illusion de votre art? 

Eh quoi ! vous êtes destinés à jonor, pendant vingUeinq ans 
au moins, vous, Monsieur, le rôle de l'amoureux ; voub, Madame, 
le rôle de l'amoureuse, et vous vous mariez, pour vivre ensemble 
éternellement! Une fois mariés, songez-y, vous vous verrez, sans 
cesse, l'un l'aulro, ma! vêtus, mal peignéa, mal lavés, grondeurs, 
grognons , peuUètro sifflas la veille , à coup sur inquiets pour lo 
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soir! El vous viendrez vous dire ensuite tout naturellement, od 
présence de six cents personnes et même moins : — Théodore, que 
vous èles beau ! -— Marianne-, que vous clos belle ! En ce cas , 
vivez chacun de votre côté ; tâchez de vous êlre un peu nouveaux 
à vous-mêmes ; attendez, pour répéter vos rôlos , que vous ayez 
quitté l'atmosphère conjugale. — Mais encore une fois, ce n'est pas 
là la question. 

La question est , qu'une fois comédienne et quand elle a bien 
montré , chaque soir, sou a son jour le plus favorable , sa beauté 
el ses vingt ans , rien que vingt ans! quoi de plus beau? celte 
petite Pauia , à qui nul n'accordait un regard, quand elle venait 
aux premières galeries pour rire ou pour pleurer lout à son aise, 
maintenant tout le monde l'aime et l'admire. Au nombro dos sou- 
pirants les plus vifs et les plus empressés, se fait remarquer le duc 
d'Ascalio. 11 a vu la jolie comédienne, et, ma foi 1 (que voulez- 
vous? c'était l'usage) il a adressé à Pau la ses hommages et ses 
vœux. A la cour de Parme , en ce temps-là, le théâtre n'était pas 
ce qu'il était en l'an de grâce 4840. Il n'avait entendu parler ni 
du prix de vertu, ni de la caisse d'épargne. Les comédiennes 
auraient élé bien embarrassées à ccumer leur pot, à acheter 
leur poisson à la halle, à venir à pied au théâtre, à faire dégraisser 
leurs gants; elles y allaient bon jeu, bon argent: tant payé, 
tant dépensé. L'argent qu'on leur donnait pour se faire belles, 
elles l'échangeaient contre des dentelles el des velours et des dia- 
mants , et quand le public ne leur donnait pas assez d'argent pour 
payer tout cela, elles y mettaient du leur. Elles auraient cru voler 
le public en vivant de la vie des petites gens ; d'ailleurs , en ce 
temps-là, elles avaient le grand honneur d'être excommu- 
niées, elles vivaient grandement, en dehors do toutes les lois 
de la société et de l'église , ce qui était une raison de plus pour 
les rendre populaires et recherchées. La comédienne était vérita- 
blement, en ce temps-là, une espèce à pari. Le théâtre, comme 
disait la vieille Cottitis, est favorable surtout aux femmes, «Lopins 
beau tableau qui n'est pas dans son jour, ne frappe point. Une 
comédienne, si elle est sage, je veux dire si elle ne favorise qu'un 
amant à la fols... etc.» 

C'était là le bon temps ; on no prenait pas ces dames do si 
haut on n'en faisait pas los héroïnes des plus grandes histoires do 
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fidélité et de passion , et tontes choses n'en allaient que mieux. 

Comme aussi vous rappelez-vous dans Gil Mas , que l'on pour- 
rait appeler à bon droit le roman rie la vie comique , la rencontre 
que fait Gil Blas d'un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, 
bien fait et rie bonne mine, qui trempait ries croûtes de pain dans 
une fontaine, s Nous l'abordâmes civilement, il nous salua de 
même, et nous demanda, d'un air riant, si nous voulions être de 
la partie.... n Je fais la comédie, nous dit-il, depuis quinze années 
n pour le moins. — Fraiirliniieut, répliqua le barbier, j'ai bien 
de la peine à vous croire, le connais les comédiens; ces mes- 
sieurs-là no font pas comme vous dos voyages à pied ni des repas 
de saint Antoine , je doute même que vous mouchiez tes chan- 
delles. — Vous pouve?., repartit l'histrion, penser de moi ce que 
vous voudrez, mais je ne laisse pas que de jouer les premiers 
rôles; jo fais les amouroux. n 

Alors nos trois amis, le barbier, Gil filas et lo comédien, ron- 
gent leurs grignons ù belles dents, puis, tout en mangeant, le 
barbier qui n'en revient pas de voir un comédien si pauvre: 
— « Pour un héros de théâtre, lui dii-il , vous avez l'air bien 
indigent. Pardonnez-moi si je vous parle si librement. — Si libre- 
ment! s'écria l'acleur. Ah I vraiment vous ne connaissez guère 
Melchîor Zapata. Grâce à Dieu , je n'ai point un esprit à contre- 
poil. J'avoue de bonne foi que je ne suis pas riche, » 

En mémo lemps il leur montrait son pourpoint doublé d'affiches 
et sa garde-robe comique : vieilles plumes, vieux haut-de-chausses, 
bas de soie tout pleins de trous et souliers do maroquin rouge 
fort usés. Puis il ajoute gaiment : a Vous voyez que je suis pas- 
sablement gueux. — Cela m'étonne, réplique l'imperturbable 
barbier,' vous n'avez donc ni femmo , ni flllo? — J'ai une femmo 
jeune et belle, repart Zapata, et je n'en suis pas plus avancé. 
Admirez la fatalité rie mon étoile! J'épouse une aimable aclrice 
dans l'espoir qu'elle ne me laissera pas mourir do faim ; et, pour 
mon malheur, elle a une sagesse incorruptible. — C'est astiré- 
mont jouer de malheur, dit le barbier. Aussi que ne preniez-vous 
une actrice rie la grande troupe rie Madrid , vous auriez été sûr 
de votre fait. — J'en demeure d'accoid, reprit l'histrion; mais 
malepeste ! il n'est pas permis ù un petit comédien do campagne, 
d'élever sa pensée jusqu'à ces fameuses héroïnes. » 
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Voilà certes rie la gaité, rie l'esprit, de l'abandon , do la bonne 
grâce, de la bfllc humeur la plus jeune et la plus limpide! Voilà 
comment an garde à chacun ses mœurs, son langage, ses vices, 
et cornaient la variété peut pénétrer dans les œuvres humaines. 

Mais à force d'excès dans le paradoxe, nous sommes loin rie ces 
admirables révélations du génie! Nousavons tout forré, lout.n-n- 
foreé ; nous avons Tait du beau le laid, du laid le beau, du grand 
seigneur le roméilien , du comédien le grand seigneur. Pendant 
<pje l'on vous montre Kean, pris de vin, qui insulte publique- 
ment, du liaul de son théâtre, lu prince de Galles et les plus 
grands seigneurs de l'AngleiiTre, voici Mégani, qui accable de ses 
quolibets, de ses bons mots, de sa mauvaise humeur, monsei- 
gneur le duode Parme. Il en dit tant , il en (ait tant, qu'il reçoit 
l'ordre de quitter le duché en vingt-quatre heuies. 

Mégani m; demande pas micu\ que rie partir, pourvu qu'il 
emmène sa femme Paula; mais Paula est engagée avec le théâtre, 
il faut qu'elle reste et que Mégani parte tout seul. Rage! damna- 
tion ! perfidie ! malheur ! En un mot toutes les exclamations furi- 
bondes. Que je voudrais vous entendre ami Diégo, disant à ce 
Mégani : — fom n'avez donc ni femme, ni fitte? 

Six mois se passent. Paula est restée ù Parme, Mégani a trainé 
son exil où il a pu. Mais Paula n'a point de nouvelles do Mégani. 
Mégani cet homme à rebrousse-poil n'a point de nouvelles do 
Paula. Je ie crois bien , ce méchant duc d'Ascalio fait intercepter 
la correspondance des deux époux. Ce duc d'Ascalio est horrible ; 
on dirait Robert Macaire devenu vieux et duc. On n*a jamais vu 
un plus grand misérable employer de plus grands crimes et de 
plus grandes phrases pour séduire une petite- fille qui joue la, 
comédie. D'un pareil liommo près rie sa femme, Mégani s'in- 
quiète, et tout proscrit qu'il est, il revient à Parme. 

A entendre parler de la proscription de Mégani , ne dirait-on 
pas Dante ou Siidiol-Aup..' chassés du Florence? — Notre comédien 
rentre dans sa maison à la faveur d'un déguisement. Sun frère est 
un des soldats du grand-duc; il prend l'habit de sou frère. A 
peine en son logis voilà notre homme , qui passe de l'inquiétude 
à un degré de jalousie mieux senti. — Il était jaloux tout bas, il 
est furieux , et aussitôt de déclamer une terrible scène de ven- 
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Pailla qui l'entend et qui se figure que son mari joue la comé- 
die, i applaudit de toutes ses forées, et je crois bien que le mal- 
heureux jaloux; en deviendrait fou, si S. A. le duc de Parme 
étonné , lui aussi, d'un si grand talent, no pardonnait à Méganl 
qu'il exempte do son exil. 

Pour nui part , j'aime mieux le dénoûment de 1'histoiro du sei- 
gneur Zapatn, à quelques années de la. — * Je suis bien trompé 
lui du maître Gil lilas , si vous n'êtes pas ce seigneur Melcliior 
avec q U1 j'ai eu l'honneur de déjeuner un jour, au bord d'une claire 
fontaine, onlre Vulladolid et Ségovie. ZapnU se mit à rêver quel- 
ques moments. - Vous me parlez, rûpondil-il, d'une chose que 
J ai peu do peine à mo rappeler. Je revenais alors de débuter à 
Madrid et je retournais a Zamora. Je me souviens mémo nue 
j'étais fort ma! dans mes affaires. - Jo m'en souviens bien , ré- 
pondit GilDIas, à telles enseignes que je n'ai pas oublié nou'plus 
que vous vous plaigniez dans ce lomps-là d'avoir une femme trop 
sage! — Oh! jo no m'en plains guère à présent, dît avec préci- 
pitation Zaoala. Vivo Dieu! la commero s'est bien corrigée de 
cela ; aussi en ai-je le pourpoint mieux doublé. » 

Bravo et digne Zapala ! 11 se souvient dos croûtes do pain noir, 
de la claifo fontaine, des affiches qui doublaient son pourpoint, et 
il bénit lo ciel qui a mis un terme à ses malheurs ! 0 seigneur 
Zapata, que vous et les vôtres, les comédiens bons vivants et sans 
façons, les comédiennes avenantes, amoureuses, coquettes et 
jolies, vous et votre père Gil Blas, le grand bohémien, que vous 
seriez étonnés et stupéfaits, si vous pouviez assister ans repré- 
sentations forcenées do Kean et de Mègani! 

Que d'Épouvante pour vous, bonnes Unies, et que ces horreurs 
vous feraient grande peur. — Il mo semble en effet les entendre 
déjà qui s'écriont : nous' ne voulons pas de votre fanatisme sté- 
rile, nous n'acceptons pas cette lutte quo vous nous propose/, 
contre la société dont nous devons étro l'amusement et pon pas le 
fléau ! A Dieu ne plaise que jamais nous maltraitions ies grands 
seigneurs qui nous font vivre, ou que nous tenions école de ces 
difficiles et rudes emplois dont vousnous affublez! C'est là un trop 
lourd bagage à porter dans les chemins , dans les joyeuses hôtel- 
leries, dans les granges où nous passons. Tenez, Messieurs les mo- 
ralistes, reprenez votre manteau de vertu, il est trop chaud pour 
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iioub, rendez-nous nos bas Iroués , nos souliers rouges et nos 
pourpoints si faciles à doubler ! 

MBNJAIID. — DUPABÀT. — ODRT. — DRDNET. 
LB CAPITAINE PABOLEB. 

Puisque nous sommes tombés dans ce cnapii.ro inépuisable dos 
comédiens qui ont disparu de nos jours, en voici quelques-uns qui 
méritent un souvenir, même daiisces pages que nous arrachons à 
l'oubli, de toutes nos forces, et sur lesquelles l'oubli retombera, de 
[oui son poids, j'en ai grand'peur I 

Menjaud était un de ces rares comédiens sans art, sans préten- 
tion, d'une naïveté incroyable, qui ne valent quelque chose que 
par eux-mêmes. On eût dit, à le voir entrer sur son théâtre , l'air 
étonné, 'que c'était la première fois qu'il y montait ; mais la pre- 
mière surprise une fois passée , aussitôt le comédien reparaît , et 
à force de naturel et de bonne grâce, il vous a bientôt fait oublier 
les embarras du premier moment. On devine fort que ce comé- 
dien. la n'élait guère avide de se montrer, — il ne courait pas après 
l'éclat de la rampe et le bruit du parterre comme font ses con- 
frères, — et si le public l'eût voulu oublier, il n'eût demandé 
pas mieux que do so laisser oublier. — Voulez-vous ses râles? 
prenez-les, il vous les cède et de grand cœur. Voulez-vous sa place 
sous le lustroî il restera dans sa maison. C'était un homme rare, 
au théâtre, et s'effaçant autant qu'il pouvait s'effacer. 

Sous ce rapport, Menjaud était tout ù fait le digne pendant de 
cet excellent Duparay, qui a été si longtemps le plus vert soutien 
de la comédie de Molière. De celui-là, non plus, on n'entendait 
guère parler. Malgré les applaudissements qui l'attendaient, il 
endossait, en rechignant, les habits do M. Orgon ou de M. Jour- 
dain ; il avait un de ces bons sens féroces qui n'abandonnent ja- 
mais leur homme; il n'appartenait à aucune des ambitions du 
théâtre ; l'enthousiasme du public no pouvait rien sur lui , aussi 
bien que sa froideur; pour avoir pris son art au sérieux, ce véné- 
rable comédien en avait détruit tout le charme. Aussi n'aspirail-ii 
qu'à la retraite, et quand l'heure eut sonné, soudain il disparut 
pour no plus roparallre ; aucune prière na put retarder sa retraite, 
d'un seul jour. Depuis ce temps, nul n'a plus entendu parler "de 
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Duparay. Est-il vivant? est-il mort? On l'ignore! Il se repose 
cuclié quelque pari, soin le chou qu'il a plante. 

Là. il repasse les chefs-d 'œuvre qu'il ne joue plus que lout 
bas, dans son esprit et pour lui-même. — Molière est son Dieu, 
la comédie île Molière est son mystère. Cela lui suffit pour être 
heureux. L'hiver, il s'illumine de cet esprit. Il dresse, dans sa 
pensée, un Ihéairo bii-n plu.* magnifique cent fois que les plus 
beaux théâtres île l'univers, et ainsi i>olô ilu monde réel, il monte 
à son gré ces chefs-d'œuvre qu'il n'a jamais vus bien joués que 
dans ses revos, — Tartufe, — le Mhantrope, — le Malade ima- 
ginaire, —le Bourgeois gentilhomme. Quels beaux comédiens 
il va chercher pour former cette illustre compagnie à son poëtc 1 

Comme il hésite lui-même à accepter un petit râle dans ces 
comédies ainsi montées ! — L'été venu , quand toute chose est en 
fleurs, il dresse son théâtre imaginaire derrière la charmille; il 
fait représenter à son bénéfice, le Dépit amoureux , cette élé- 
gante idylle de l'amour naïf et coquet; la Critique de l'École des 
Femmes, ce plaidoyer de Molière pour Molière, plaidoyer digne 
do l'avocat, à la fois, el do la cause qu'il plaidait; les Précieuses 
Ridicules, cet adorable commencement de la comédie ; le Mariage 
forcé. — Enfin, quand vient l'automne , à l'anniversaire do l'art 
dramatique dans le monde , Duparay se demande à lui-même le 
Cocu imaginaire, adorablemcnt joué par les comédiens ordi- 
naires de cette imagination puissante! Voilà comment ce vieux 
comédien a échappé à ce théâtre dont il était le rire le plus 
sérieux ! 

A propos d'artistes sérieux, le lecteur sera quelque peu étonné 
de rencontrer M. Odry ; mais s'il parait en cette solennelle com- 
pagnie, il faut que M. Odry l'ait franchement mérité. 

C'était un bonhomme, un farceur, une bête, un des précur- 
seurs de ces magnifiques farceurs du Palais-Royal qui sont une 
des fêtes de ce bas-monde ; il a précédé, de vingt ans, en leur in- 
diquant la roule qu'ils ont suivie, Alcide Tousez, Sainville el 
Grasset, les rois du rire! Odry était un lourdaud d'uno gaieté 
brutale'; on riait, à le voir, mais on riait, malgré soi , et l'on se 
trouvait honteux de tant s'amuser, a quoi, je vous prie? 

A voir un maltourné, la tète penchée à droite, une épaule de ci, 
une épaule de ça, et butor 1 — Mais on riait! Mais on lui faisait des 



rôles excellents dans des pièces charmantes ! La foule en voulait, 
de cet homme, jusqu'au jour brutal où elle n'en voulut plus ! 

Étrange caprice! — Aujourd'hui tout, et demain un peu moins 
que rien ! Aujourd'hui, rien qu'à voir ce gaillard-là, Athènes ou- 
blierait que Sylla est à ses portes, et demain le meunier ne vou- 
dra pas do ce maltourné pour tourner la meule du moulin pen- 
dant que son Plaute se repose à écrire des comédies! Dans ces 
jours do repos où travaillait son génie, il pouvait dire , qu'il 
avait bien gagné sa journée : 

Bene prospère que hoc die operis processit mihi '. 

La perte do M. Odry lui vint d'une tentative assez malséante, 
qui lui fut tournée en crime ! A force de voir que tout lui était 
permis, il osa toucher au maftro, à Molière, et pour «m béné- 
fice ( il appelait cela son bénéfice , le malheureux ! ), il se mit à 
jouer le rôle de M. de Pourcnaugnac ! Là était l'enclouure, et il 
fallut vraiment que M. Odry se connût bien peu lui-même (en 
dépit du précepte qui est la porte ouverte à toute philosophie!) 
pour oser, de gaieté de cœur, s'attaquer à Molière 1 En vain, 
direz-vous qu'il s'agit d'une bouffonnerie, on ne fera jamais do 
M. Odry un bouffon de Molière! 

C'était un homme à part, un comédien incroyable, un être à 
demi créé, une intelligence évidemment en retard. Si ie Kaliban 
do Shakspeare eût tenté les honneurs de la comédie, il eût été un 
comédien do l'école de M. Odry. Certainement uno écaille de pois- 
son lui tenait lieu de peau , et voilà ce qui taisait tout le charme 
et le prix de ce sublime butor. 

En le voyant, on oubliait le genre tiomo. Il avait quelque 
chose en deçà de l'homme, et c'était plaisir de le voir grognant, 
pataugeant, s'embourbatit à plaisir dans le vaudeville, et se vau- 
trant avec délices sur son fumier, commo un jeune animal de 
basse-cour dont le grognement n'est pas sans charme, dont les 
brusques mouvements ne sont pas sons grâces ! 

Heureux s'il n'avait pas entendu parler d'un, poète nommé Mo- 
lière, s'il n'avait pas quitté son vrai domaine, à savoir les œuvres 
fuites pour lui seul, cl dont il était le miracle; heureux enfin 
s'il no s'était pas jeté, la tète la première, au beau milieu d'une 

4. Amphitryon, scène I, page T. De l'édition Aldine. 1523. 
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comédie qui avait besoin,. pour Être jouée et comprise par ['ne- 
leur, de gentillesse, do goût, d'intelligence et d'esprit. 

0 douleur! ce misérable Odry était tombe du Ptjgmalian de 
M. Brazier, dans la plaisanterie do Molière, il s'y étail cassé la 
patte, et, trébuchant, beuglant, pleurnicliant, il fallait le voir 
hurlant et suant sous lo harnais do Pourceaugnac ! Le pauvre 
homme faisait pitié; il avait des contorsions horribles; il ap- 
pelait à son secours ses meilleures grimaces ; il se menait et se 
démenait comme un possédé dans un exorcisme! Quoi d'éton- 
nant? 11 était exorcisé par l'esprit de Mclière ; il était châtié de 
sa hardiesse par le poète qui ne plaisante guère; — il était battu 
do ces verges sa!ée3 , parce que le farceur de tréteaux avait osé 
jouer le rôle du comédien. Lo supplice dura trois actes. Ce pauvre 
homme essoufflé se sentait, dans Monsieur de Pourceaugnac, 
sous l'influence de quelque choso qu'il ne connaissait pas. Il avait 
endossé un habit de gentilhomme, lui manant; un habit élégant, 
lui contrefait ; un habit difficile a porter, lui habitué à la veste, à 
la souquenille, à l'habit de Paillasse ! — Molière l'a tué, Molière l'a 
pris au corps, Molière l'a placé entre deux étaux 1 — Entre ces doux 
médecins si profonds, si comiques, si admirablement savants, 
Odry, voyant qu'il n'y comprenait rien, s'est mis à rire do son 
rire bêle. — On eût dit un crétin du Valais qui rencontre un élé- 
phant. . 

J'ai lu dans l'histoire, qu'après uno bataille, le bouffon du roi 
François 1" avait fait prisonnier un général espagnol. Le prison- 
nier était de haute stature, et, obéissant aux chances do la guerre, 
il suivait patiemment son vainqueur. Arrivé près de son maître, 
le fou lui dit : a Sire roi, je t'amène une prise que j'ai faite en me 
promenant dans les champs. » A ces mots, le prisonnier, voyant 
à qui il s'est rendu, enfonco d'un coup de poing le crune du fou. 

Ainsi a fait Molière sur le crâne du pauvre Odry. — Bon, s'est 
dit Molière, il avait un crâne en carton-pâte, je suis fâché d'avoir 
frappé si fort! 

Pareille aventure est survenue, (et c'est pourquoi nous les pla- 
çons l'un et l'autre à la suite de Molière), et dans la foule, à un 
autre comédien célèbre du boulevard, à un homme qui ne s'at- 
tendait guère à s'entendre appeler lo vénérable Brunei. 

Vénérable , en effet , par ses cheveux blancs, par son dos voûté, 
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par les rides do son visage, par celle voix chevrotnrito, par ce 
regard étofnt ; vénérable par tout ce qui fait de la vieillesse une 
chose respectable et respectée. Cet homme a Tait rire deux géné- 
rations qui ne riaient guèrej H à été l'amuseur d'une nation tout 
occupée de s'égorger au dedans, de se battre au dehors. 

Il a été un instant un homme politique, à force d'être naïf. Puis, 
enfin, la vieillesse lui est venue tout d'un coup, Gomma elle arrive 
aux pauvres diables des deux sexes qui n'ont pas d'autre métier 
que d'être la joie de leurs semblables. Il n'a manqué a ce digne 
Brunei, que d'avoir pu vivre, sans remonter sur son théâtre et de 
rester paisiblement sur son rocher. 

Hélas I les malheurs de sa dynastie ont tiré ce pauvre homme 
de son repos. La queue rouge a reparu Sous la perruque brune; 
l'électeur u fait place à Jocrisse; on a ri de nouveau , mais on 
a ri, par pitié pour ce vieillard qui revenait si péniblement aux 
gailés de sa jeunesse ! Apres quoi Jocrisse disparut ; — et on ne 
s'attendait plus à le revoir, lorsque soudaio il s'est montré de 
nouveau dans la bouffonnerie la plus vive et la plus insolenio de 
Molière : M. de Paurceaugnac. 

Une pareille comédie, remplie de ce gros sel, de cette verve 
comique, de celle plaisanterie à brûle-pourpoint, ne se peut repré- 
senter que par des comédiens jeunes, vifs, alertes , disposés à 
supporter les camouflets de la comédie. —Je veux, à tout pris, 
(pic If comédien qui s'appelle M. de Pourceaognac soit un gail- 
lard alerte , bien portant et ne craignant rien. Mais faites jouer ce 
rôlo-là par un vieillard, soudain ma galle s'en va pour ne plus 
revenir. Quoi ! an vrai cacochyme entre ces deux médecins ! Un 
véritable vieillard poursuivi par lous ces apothicaires ! un hommo 
tout courbé que vous mêliez ainsi tête à télé avec ces tristes détails 
de fièvres et de maladies de tous genres! Voilà pourtant ce que 
M. de Pourcenugnac est devenu , représente par UrunetI 

Aussi bien toute folie a disparu ; l'éclat de rire s'en est allé ; 
toute la verve de Molière, est retombée aifnissée sur elle-même et 
comme épouvantée rie s" savoir arrivée là ! II y avait, entre autres, 
parmi les hommes à tablier qui poursuivent ce pauvre M. de 
Pourccaugnac un méchant gamin né dans les coulisses, qui n'avait 
guère plus do sept ans. Ce petit apothicaire, comme c'était son 
rûlo, donnait de grands coup de pied au derrière de ce pauvre 
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Brunei , qui s'enfuyait ;i toutes jambes. Or, a l'âge du EOiionte- 
dix-huit ans que Brunei pouvait avoir, cela fuit quatre gémka- 
lions entre lui et son persécuteur. C'était donc tout comme si 
nous nous étions amusés, ce soir-là, à voir un enfant battre à 
grands coups de pied son bisaïeul ! Triste plaisir! 

Lamentable histoire ! la vieillesse des comédiens qui ne savent 
pas quitter le monde , au moment où le monde les quitte. Impru- 
dents! Ils se figurent que pour eux seuls, va s'arrêter l'incons- 
tance, et que le caprico populaire qui renverse les troaes les 
plus solides, respectera leur grandeur de vanité cl de mensonge I 
C'est la loi! Après tant d'agitation, tout s'arrête, et sur ce 
grand bruit de tous les jours, cl de tnnt de jours, tombe enfin le 
mépris et le silence. Ah ! que te voilà devenu penaud et conlrislé ! 
ah! magnifique et éloquent capitaine Paroles, que te voilà 
devenu muet et bâillonné! u Qui m'eût proposé une pareille vie, 
je me serais pendue! » ainsi parlait mademoiselle de Lenclos! 

Être oublié, ne plus bruiro et ne pas faire bruire autour de soi, 
serait plus dïflieile à supporter pour le capitaine Paroles, qu'aux 
autres hommes de bien supporter le honneur. 

Je ne sais pas pourquoi cette imago à la Fnlslaff, ce capitaine 
Paroles me revient en mémoire, à propos de comédie et de corné- . 
uiens , mais puisqu'il est là , qu'il y reste! — Depuis tentât deux 
siècles et demi que cb digne Paroles a été créé et mis ou monde, 
il doil avoir cruellement monté en grade; quand donc vous di 
riez le Généralissime Paroles, vous ne diriez pas encore assez. 

Pa:oles , simple capitaine, dans un siècle où chacun parle par- 
tout et toujours! y pensez-vous? — Grâce à tant de progrès pro- 
clamés chaque jour, maître Paroles est devenu le maître du 
inonde : il vit, il règne, on l'écoute; personne n'est assez hardi 
pour ne pas être rempli d'attention quand il parle. SUàkspeaîé 
s'en est moqué devant la reine Élisabcth, je le veux bien. En pré- 
sence de cette dédaigneuse majesté, le pauvre capitaine a été cou- 
vert d'outrages et d'insultes, rien n'est plus vrai. On l'a accablé do 
mépris, d'ironie et de dédain : qui le nie? Comme aussi, rien n'est 
plus vrai, le pauvre capitaine a tout supporté sans trop se plairtdre; 
son heure n'était pas venue. Mais , juste ciel 1 comino il a pris sa 
revanche depuis ce temps-là ! Quelle vengeance terrible il a tirée 
des mépris de celte cour ! 
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Il a tué, a lui seul, lui Paroles, lo roi Charles I" il en a tué 

bien d'autres! Le roi Louis XVI |<ar exemple , — sans compter ce 
qu'il voudrait tuer encore, si on le laissait faire. Quand il ne tue pas, 
il renverse ; quand il no renverse pas, il calomnie; même dans son 
triomphe il a conservé ses airs de matamore et de poltron; mémo 
placé à celte hauteur, il reste ce que l'a fait Shakspeare, un lâche, 
uu menteur, un vil coquin qui vous égorge par derrière... un de 
ces gens dont il est dit — lâche avéré , sot aux trois quarts. 
• a Tu n'es bon à rien qu'à être démenti, n dit Shakspeare, et 

Si vous tenez à savoir dans quel endroit des œuvres du poète 
anglais se peut rencontrer le capitaine Paroles, ouvrez la comédie 
qui porte ce titre de bon augure : Tout est bien qui finit bien; 
là se démène et s'agite notre capitaine hâbleur Paroles! Et que do 
peines Shakspeare s'est données pour faire accepter ce héros qu'on 
appelle chez nous, car nous no savons rien inventer, nous autres, 
— un blagueur! Sliakspeare a trouvé celte histoire parmi les 
contes de Boccace , celte source inépuisable des plus aimables et 
des plus poéliques inventions. Lo drame est là, caché sous les fleurs. 

Écartez ces roses, ces tubéreuses, ces violeiies immodestes 
(car Boccace Ole sa virginité même à la fleur) et, tout au fond 
de ce parterre agité par le vent qui vient de l'Arno, vous rencontre/, 
plus d'une douleur vivo et bien sentie , plus d'une tragédie san- 
glante, plus d'un soupir parti du cœur. C'est lo grand channo de 
ces dix journées qn'on pourrait appeler les folles journées, mais 
qui ne sont pas si folles qu'on n'y verso, de temps à autre, les plus 
douces larmes. Le Décaméron commonec par la description d'une 
peste à Florence, description si terrible que même avec toutes 
leurs grâces, leur éclat prinlanier, leur adorable et amoureuse 
malice, madame Pampinée et les belles Florentines ses compagnes 
de gaie science, ne peuvent pas nous faire oublier !e fléau qui 
.se lient aux portes do ce jardin de la causerie amoureuse. 

C'en est fait, le coup est porlé par le récit de celte peste, 
et, depuis la première journée jusqu'à la dernière, je ne sais 
quel souvenir de ces morts soudaines , de ces Églises désertes , 
de ces hommes frappés par un mal invisible, se glisse, à votre 
insu, dans ces galantes histoires, si galantes qu'elles en sont 
laïves! Grande et sage habileté du conteur, qui, à force do terreur 
II. 4G 
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cl do pitié rions In préface de ses contes, a rendu tout excusable, 

I.o moyen do refuser colto consolation dernière à ces jeunes 
gens, à ces belles dnnios de seize à vingt ans, — que peut-être la 
peste emportera demain? 

Donc vous vous rappelez, cl Shnlfspearo s'en est souvenu avant 
vous, la touchante histoire de Gillette de Narbonne, si bien 
contée par la belle Laurelle. Gillette était la fille d'un savant 
médecin nommé Gérard. — En mourant, Gérard laissait à sa 
fille quelques-uns des mystères do son art. Itestée seule , Gillette 
avait été élevée a la cour de ta comtesse de Roussillon , dans un 
beau petit coin de terre aimé dos dieux.. Mais liéias! le jeune 
rointede Roussillon était beau et charmant; Uoccace va plus loin : 
F.ra be/lissimo e piacevole. 

A force de le voir, Gillette se dit a olle-mèmo, qu'à tout prix 
elle deviendrait un jour la femme du jeune comte. Justement le 
roi de France était malade , et pas un médecin ne répondait de 
cette guérison. Que fait Gillette? Elle part, elle arrive , elle dit 
au roi que dans huit jours, s'il vent se fier a la filie do Gérard, il 
redeviendra, tout à fait, le prince bien portant d'autrefois. D'abord 
lo roi, qui était à bout do remèdes et lassé de charlatans, reçoit 
assez mal la pauvre fille. Comment donc , lui dit-il, une si jeune 
femme, giot'anefemmiiia , en peut-elle savoir plus long que les 
plus vieux médecins? — Monseigneur! répond Gillette, songez 
que je viens à vous par la volonté de Dieu. It appelez-vous que jo 
suis la propre fille du fameux médecin Gérard de Narbonne; enfin 
ma vie vous répond de la vôtre; si donc dans huit jours vous 
n'êtes pas guéri , faites-moi mourir. — Fate mi brusciare. 

Si tu me guéris, dit le roi, quelle récompense veux-tu? Sois sure, 
Gillette, que je te marierai de la bonne sorte. — Noi vi mari/e- 
remo bene et altamente! — Gillette répond au roi qu'elle y 
a déjà songé, que son choix est fait, et qu'après le sang royal 
auquel elle n'a garde d'aspirer, on ne saurait trouver rien de 
mieux. C'est donc marché conclu. En huit jours le roi est guéri 
de ce mal incurable, et il ditàGillelle ; Damtgella, voi haoete 
ben guagnato il marilo, vous avez bien gagné votre mari. Ce 
mari, c'est lo comte de Roussillon ! . . ■ 

Dans le récit de Uoccace, Gillette dit cela un peu brusquement. 
Suakspeare, au contraire, dans sa comédie, arrange à merveille 
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la déclaration d'amour do l'aimable Gilletto. Voici la scène: 

Autour du roi sont réunis les seigneurs de la cour, et parmi ces 
jeunes gens c'est à qui offrira son cœur et sa main à la belle 
fille <jui a sauvé les jours de Sa Majesté. Alors Gillette s'adresse à 
chacun de ces jeunes gens avec uno grâce et une coquetterie 
charmantes. — Monseigneur, dit-elle au premier, vous plairait-il 
d'écouter ma requête? — Oui, répond le jeune homme, et sur- 
tout de vous L'accorder. — Gillette , s'adressant à un autre capi- 
taine : — Je vois, dit-elle, à !a iierté de votre regard que vous 
n'êtes guère disposé à donner voire main à une humble fille 
de ma sorte? — Essayez-en , répond le capitaine, et vous verrez, 
la bolle , si j'ai peur. — Le troisième , ainsi interrogé, répond à 
Gillette ; — Non ! non 1 jo no me trouve ni trop riche, ni trop 
noble, ni trop beau pour vous, Gillette , et en preuve, je serai 
votre mari, si vous voulez! . 

Une fois donc qu'elle est bien sure do l'effet do sa beauté , que 
les plus beaux jeunes gens do la cour et môme les vieillards la 
trouvent digne do porter une couronne de comtesse, Gillette 
s'avance en tremblant auprès du comte de Itoussîllon, et elle lui 
dit d'une voix émue : — a Monseigneur, je n'ose vous dire que je 
* vous prends pour moi! C'est moi qui me donne à vous tout 
a entière — voira esclave pour la vie, Monseigneur ! a 

Alors le roi crie au comte: s Epouse-la! épouse-la I paie la 
delte de ton prince ! » Mais le comte de Itoussîllon no vent pas 
pour sa femme d'une fille sans naissance. Cependant notre jeune 
homme n'ose pas résister longtemps à la volonté du roi , son 
inullre. Apres le premier débat, il consent à fairo do Gilleltft 
la connusse de Itoussîllon ; mais lo soir même do ses noces, il 
signifie à sa jeune épouso 4110 jamais \\ no vivra avec elle, à 
moins qu'un jour lui, son mari, il ne retrouve Gillette, un enfant 
légitime dans ses bras, et, à son doigt, l'anneau que voici !" 

Ceci dit, le comte, emportant son anneau, s'en va faire la 
guerre sous les drapeau* du duc do Florence. C'était le beau 
temps do Florence, le temps des grands princes, des riches mar- 
chands, des belles dames, des arlistes célèbres, des poètes et des 
conteurs. 

A Florence, lo comte de Roussiilon out bientôt conquis la popu- 
larité qui no pouvait manquer ù sa bonne mino, a son grand air, 
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à sa leste façon dcjetcr à pleines mains l'argent, !e courage et l'es- 
prit. Ainsi il eut bientôt oublié son mariage forcé et celle pauvro 
Gilletlo qui l'aimait tant. Elle cependant, elle avait quilté le Mous- 
sillon , elle était partie, on no pouvait dire pour quels royaumes 
inconnus. Eh donc 1 où voulez-vous qu'elle aille, sinon à Florence, 
afin do revoir l'ingrat qu'elle aime, et de respirer lo même air? 

La belle comtesse inconnvio arriva dans In ville du Dente, 
qui allait être bientôt la ville do Boccaco, à l'instant mémo où il 
n'était question que du fol amour du comte de Roussillon pour la 
tille d'une pauvre veuve qui demeurait non loin do cette église do 
l'Annonciala où s'ouvro le Décaméron. — Ce n'étaient, de la 
part du jeune eomle iimoureiiK cl prodigue que sonnets, concerts, 
sérénades, et quantité de ces belles fleure sur lesquelles Florence 
osl assise, et qui ont donné leur nom à la ville des Mcdicis. Heu- 
reusement que la dame veuve était une noble et honnête dame, 
et que sa fil le était la digue fille do sa mère, et qu'elles étaient à 
l'abri, l'une et l'autre, de ce* poursuites amoureuses. En ceci , lo 
poète anglais va plus loin que lo conteur d'Italie. Shakspeare 
donne un nain propre à cette dame veuve et pauvre, et saveît- 
vous comme il l'appelle? il l'appelle du plus grand nom que sa 
mémoire lui fournisse. — Lady Capulet, c'est le nom de la dame. 

Toute vieille et toute pauvre que peut être cette dame, elle est 
la parente de Juliette , la femme de II ornée-; Juliette , le grand 
nom poétique do cet âge! Ainsi le veut Shakspeare, Ce souvenir 
donné en passant à son chef-d'œuvre, ou du moins à son élégio la 
plus touchante, et ces nouveaux concetii jetés dans les misères 
de cette famille, pour parler comme Ben- Johnson, ne sont pas un 
des moindres intérêts do cette comédie : — Tout est bien qui finit 

Dans son désespoir, Gillotto s'adresse à sa rivale elle-même , à 
celte dernière descendante des Capulets, qui doit comprendre 
mieux que personne, pour peu qu'elle sache l'histoire de sa mai- 
son, les chagrins, les douleurs et les traverses de l'amour. 

Je vous en prie, disait Gillette, faites dire a mon mari que vous 
êtes enfin toute prèle a l'écouter, et s'il accepte votre rendez- 
vous d'amour, qu'il vous envoie son anneau d'or. Ainsi fut dit, 
ainsi fut fait. Lo comte répondit qu'il apporterait lui-même, son 
anneau, la nuil suivante , et qu'il lo donnerait à la belle Fioron- 
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line. El c'est ainsi que C-illelte obtint, sous le nom de cette hum- 
ble Juliette, l'anneau du comte de Itoussillon , son mari , plus, 
deux fils jumeaux qui ressemblaient à leur père. 
— Ceci fait, le comto de Roussillon rentre dans son comté 

sans trop s'occuper rie ses amours. Seulement le jeune comte 
trouve déjà que les heures sont longues, que son château est 
bien triste , et pour se réjouir , il donne un grand diner à tous 
ses voisins. Vains efforts! notre prince regrettait tout bas la jeune 
femme dont il n'avait plus de nouvelles, lorsqu'au milieu delà 
fêle il vit entrer, triomphante , la comtesse Gillette; elle avait au 
doigt l'anneau d'or, cl sur chacun de ses bras, ses deux enfants. 

« Monseigneur, dit-elle, avec un juste orgueil , votre condition 
est accomplie, voici lieux enfants de vous, et voie i votre bague ! » 

Qui fut bien heureux? Ce fut le comte. Il retrouvait on même 

ouvrit ses bras à sa femme, et depuis ce jour il l'entoura d'amour 
et de respects. Tel est co petit drame, un drame tout fait, et d'une 
simplicité si grande, que Shakspearc ne s'est pas contenté fies 
personnages indiqués par Boccace. Le poète anglais a enrichi la 
narration italienne de ce- bouffon impudent, le capitaine Paroles, 
qui est tout au plus le bâtard de sir John l'nlsiaff. Apres Fals/ojJ, 
qui appartenait déjà à ce quo la bouffomierio anglaise a de plus 
distingue, il me semble qu'il était, peut-être inutile de nous don- 
" ner le capitaine Paroles. Encore une fois, à quoi hon? Et d'ail- 
leurs, puisque ce bon Hon vous faisait envie , pourquoi le séparer 
de l'action principale? Autant vaudrait tirer (iros-ltené du Dépit 
amoureux, et l'isoler, mémo do Mariiielte. 

Séparé du drame dans lequel il est placé , ce fameux capitaine 
Paroles perd beaucoup rie son effet. Entre autres scènes oubliées 
dans le massacre général , il en csl une surtout que je regrellc , 
elle nous eût mis sur la trace d'une imitation qui n'a pas été 
remarquée. Vous savez ce passage du Mariage de Figaro, où 
ii est dit que — Goddem! c'est le fond de la langue anglaise? 

Mailrc Paroles, avant que Figaro eut trouvé quo: Goddem! 
était le fond rie la langue anglaise, avait trouvé que : O mon Dieu, 
Monsieur! était le fend rie la langue française. « C'est une réponso 
«qui convient a toutes les questions. Par exemple, vous me 
ir demandez : — Ohé ! l'ami , éles-vous un courtisan? à quoi jo 
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a réponds — O mon Dieu, Monsieur ! —Voulez-vous boire de ce 
« vin clairet? — O mon Dieu, Monsieur ! — Est-il vrai que vous 
n ayez reçu, ces jours passés, des coups de bâton? — O mon 
a Dieu, Monsieur! 

a Le O mon Dieu, Monsieur! convient à toutes les ques- 
« lions, tout autant qu'une pièce de huit sous a un procureur, 
<t une couronne française a une fille en taffetas, une gaufro au 
b Mardi-Gras , une danse au premier de mai, une méchinto 
<c diablesse à un mari bourru 1 v Voilà comment Beaumarchais, 
cet esprit primesautier, ne dédaignait pas, de temps à autre , ces 
petits emprunts dont personne ne se doutait de son temps. 

MONROSE. — LE DOCTEUn BLANCHE. 

Le souvenir du Mariage de Figaro (j'ai beau faire, il faut bien 
me pardonner la brusquerie de certaines transitions) nous amène 
à Monroso. Monrose était un des meilleurs valets qui eussent jamais 
porté la livrée honorable de Marivaux, de Molière et de Beaumar- 
chais. Il avait l'esprit, la grâce, et le sourire, et le bon mot. Il était 
fin, léger, bardi, railleur; figurez-vous Mascarille élevé et dressé à 
l'école do Figaro. Il était une des fêles de la Comédie, il était' 
au rang des comédiens qui font rire. De Molière il répandait le sel 
a pleines mains; de Marivaux il notait et soulignait la gaieté. C'é- 
tait bien là vraiment l'ingénioux Frontin, le malicieux Dubois, le ■ 
spirituel Figaro , le philosophe railleur, le maître et le valet tout 
ensemble des beaux petits messieurs de vingt ans que poursui- 
vent leurs créanciers et qui poursuivent leurs maîtresses! 

Un jour, on découvrit que ce gai Monrose, ce vif entraîneur du 
parterre en belle humeur, habile à provoquer, à corriger les ruses, 
les tours et les détours de la jeunesse passagère, était tombé dans 
uno mélancolie abominable. Il appartenait désormais, corps et âme 
à ce délire inquiet mêlé de fièvre et d'insomnie, auquel succom- 
berait un grand courage, à plus humble raison une tète vide et 
pleine de tous les vents de la vanité. 

Il s'était figuré qu'il n'était plus l'heureux valet des plus folles 
et des plus aimables passions que la muse comique ait jetées dans 
le monde. La tristesse s'était emparée de cette àmo en peine ; on 
un mot, Monrose avait déchiré même sa livrée! On disait qu'il 
était perdu ; nous fûmes les premiers à annoncer qu'il était sauvé. 
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En môme temps, nous avions prié et supplié ie parterre pour 
qu'il portât toutes sortes d'égards et de bonne amitié à son brave 
comédien. Monroso, disions-nous au parterre, Monroso ne s'ap- 
partient plus, il n'est plus le maître do son esprit, do sa pensée ; 
il obéit encore avec un instinct incroyable à l'esprit, à la bonne 
humeur, à l'entrain des anciens jours, mais combien cet instinct 
est chose fragile! Monruse ne vit plus; il rôve... De grâce et par 
pitié ne le réveillez pasl Respectez ce charmant moqueur qui vous 
a tant fait rire ; faites sitenco autour de sa raison , qu'il n'entende 
d'autre bruit que le bruit sauveur dee applaudissements et des 
éloges I 

Ainsi parlions-nous et nous fûme9 écoutés. — Monrose se 
montra de nouveau alerte et vif, l'esprit sur la main et dans les 
. yeux. Jamais on ne l'avait tant applaudi ; jamais on ne l'avait 
trouvé si charmant. Uno fois sur le théâtre ses souvenirs lui re- 
vinrent en fouie ; il retrouva toute sa mémoire des beaux jours ; 
il redevint ie gai compagnon des Ergaste et des Lindor, lo franc 
camarade des Hascarille et des Froniin, l'égrillard amoureux des 
Marton et des Lisette. Jamais, a le voir si heureux et si preste, 
vous n'eussiez dit que ee même homme avait été la proie d'un 
immense délire, que d'affreuses vapeurs avaient engourdi ce cer- 
veau ai fertile, que la sombre folie avait tenu la place de cette 
douce et heureuse folie. Ainsi il a voeu doux années encore. 

Mais un jour, au moment où il quittait le Théâtre- Français 
pour n'y plus revenir, voilà notre homme qui s'en va brus- 
quement à Rouen, et, au pied levé, il joue un do ses rôles favoris. 
Jl avait auprès de lui une excellente comédienne que le Théalrc- 
Françaisn perdue, mademoiselle Verneuil. Toutallail bien. Made- 
moiselle Verneuil était heureuse de rotrouvor cette verve fine et 
ingénieuse que rien ne lassait jadis , lorsque tout a coup, hélas ! 
l'infortuné perd le lil de sa douce gaieté ; et il se jette à tète per- 
due, dans les cent mille détours de ses diverses comédies ! — Un 
écheveau de fil sous les griffes d'un jeune chat, n'est pas plus 
mêlé, plus brouillé et plus enchevêtré d'un fil à l'autre, que tout 
cet amas do prose et de vers qui se brouillent soudain dans ce 
cerveau malade! 0 pauvre cervelle en proie au désordre! 

Tout se confond dans son réle, dans sa pensée et dans sa rai- 
son. — 0 douleur I le parterre était impitoyable ce jour-là, parce 
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qu'il était attentif. D'abord lo parterre s'étonne, puis il s'impa- 
tiente, et enfin il se fâche. 0 douleur ! ils ont traité ce malheureux 
Monrose comme s'il était pris de vin! Hélas! à ce bruit inattendu, 
à ce coup terrible, le malheureux artiste se sent défaillir. 

Quand le parterre put comprendre enfin à quel drame il ve- 
nait d'assister, le parterre applaudit à outrance... il n'était plus 
temps, l'éclat de rire s'était arrêté sur les lèvres brûlantes de 
Monrose, — arrêté à tout jamais! 

Désormais, il était fou , complètement fou , sans que rien put 
remédier au désastre de ses sens ! A grand'poine on le transporta 
dans la maison d'aliénés du docteur Blanche. — Hospitalière 
et bienveillante maison où mourut, dans le silence et l'isole- 
ment, une des plus grandes dames de l'ancien empiro français, 
une grande dame qui était un bel esprit et un charmant écrivain.. 

Plus tard, et dans la même maison, le fils aîné, l'héritier de ce 
grand titre gagné sur tous les champs de bataille de l'Empereur 
devait suivre sa mère infortunée ! Dans ces lieux témoins rie tant 
de rêves, où tant do rêves ont abouti, est mort à son tour entouré 
des soins les plus tendres, Étienno Becquet, mon cher confrère; 
il avait à peine trente-six ans, il avait, lui aussi, gardé tout son 
esprit, il venait d'entrer dans la grande fortune rie son père; il 
m'avait précédé dans cette œuvre futile qui ne vous demande 
guère que votre vie entière, — il est mort, sous ce toit bien- 
veillant, en murmurant une ode d'Horace, en guise do prière 
suprême. 

Hélas! au moment où j'écris ces lignes, où le nom du docteur 
Blanche apparaît pour la première fois dans mon livre, voici 
qu'il meurt à son tour, ce galant homme, et puisque nous sommes 
à causer des choses et des hommes du théâtre, il no faut pas que 
nous le laissions parlir de ce bas monde, et sans lui rendre les 
honneurs mérités. Le docteur Blanche est mort le i novembre 
1853; l'on eût dit que tous les hommes de lettres do co temp&ci 
s'étaient donné rendez-vous autour de son tombeau : 

disions-nous autrefois du docteur Blanche, co que disait Voltaire 
de l'amour! et rien n'amusait le docteur Ulanche davantage. 
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Véritablement on chercherait dans tonte la France, on ne trou- 
verait peut-être pas un homme qui ait donné â la poésie, nuxncaux- 
arlu, aux artistes, aux écrivains français, des preuves plus signa- 
lées do Mie, d'amitié de bonne grâce que M. le docteur Blanche, 
expiré dans celle maison qu'il avait fondée à l'extrémité du beau 
village de Passy, entre la Seine et le bois de Boulogne , et tout à 
côté d'Auleuil, la pairie adoptive de Molière et du Boileau. 

Les bonnes œuvres du docteur Blanche pour la Famille des 
esprits de ce temps-ci ne se comptaient déjà plus, il y a dix ans. 
Que d'infortunes il a soulagées! que de misères il a apaisées! 
quo de malheureux, sans asile et sans pain, il a accueillis dans 9a 
maison, ouverte à tant de pauvres hères qui perdent la raison 
avant de perdre la vie, et qui s'en venaient, naturellement, sous 
ce toit hospitalier, pour chercher un peu do calme et de repos ! 

Il avait fait uno longue étude dos maladies mentales, il ne 
croyait guère à leur guérison, il croyait au soulagement, au bien- 
èlre do l'homme, ainsi frappé dans ce que l'homme a de plus pré- 
cieux, sa pensée et son libre arbitre! 

IlélasI il a vu, mieux que personne , en ce temps-ci , a quoi 
lient l'intelligence humaine, et dans quel abîme peut tomber 
l'imagination livrée à ses propres forces ! Que de poêles, que d'é- 
crivains, et combien de philosophes ont invoqué la science et la 
piété du docteur Blanche ! Combien de jeunes gens l'ont appelé 
dans leurs désastres! Que do jeunesses, perverties par la folie et 
le zèle du travail, en proie à l'ambition qui Lue, ont dû à ce 
galant homme le rétablissement de leur intelligence ! 11 était, de 
sa nature, un observateur attentif, prévoyant , très-calme et très- 
ferme tout ensemble. Dans celle diversité infinie d'accidents quo 
le cerveau do l'homme... et de la femme peut contenir, il s'atta- 
chait surtout à rechercher les accidents qui frappaient les intelli- 
gences d'élite, a guérir, à rasséréner les grandes âmes plus faci- 
lement el plus cruellement malades que toutes les autres. 

Celui-là donc était le bienvenu chez le docteur Blanche, qui 
était la victime do l'étude ou des passions, la victime du génie 
el du travail; celui-là était le bienvenu qui succombait sous le 
fardeau des espérances trompées , de la gloire incomplète el de 
l'orgueil blessé à mort ! — A ces âmes en peine il accordait tous 



retrouvé une lueur sous celle cendre éteinte, une pensée en 
celle âme blessée à mort , un rive logique dans cet esprit aban- 
donné à tout le dévergondai' de la fantaisie ! Hé! qu'il en a vu 
mourir et s'éteindre en génii.-.-ant. de t'es intelligences à part qui 
sont lo tourment des corps qui les subissent! 

Jeune encore, le docteur Blanche a vu venir à lui, à denu 
Tous d'épouvante, les vieux poètes de l'Empire épouvantés des pre- 
miers bruits de la naissante poésie ; il a vu l'Académie inquiète 
du Cénacle ; il a vu plus tard le Cénacle, à son tour, possédé de 
cette ambition perverse qui ne veut rien tolérer de tout ce qui 
s'élève ou se liont debout à côlé d'elle! Ainsi, des doux punis, 
des deux années littéraires, il a recueilli les blessés ; il a ramassé 
les morts sur le double champ de bataille de la poésie ; il a été 
le témoin affligé de tous ces suicides; il a assisté à tous ces 
duels; il a vu des hommes, amoureux do leur gloire et de leur 
renommée à ce point qu'ils s'appelaient des dieux , et qu'ils se 
drewuicnt à eus-mêmes des autels! 

Que dis-jo? 11 a donné la douche à des rhétoriques ; il a con- 
damné des écoles à la diète ; il a mis la camisole de force à des 
chefs de secte ; il savait le côlé faible et le cûlé fort de ces intel- 
ligences avortées, et que rien ne mène à la folie aussi vile, et par 
un sentier plus frayé que la vanité des poètes, l'ambition des pro- 
sateurs, l'envie et la haine des comédiens, et le souffle du par- 
terre et le mépris du lecteur; ajoulez l'indifférence, la pitié et 
l'insensibilité du public, et tant et tant de causes qui pèsent 
incessamment sur ces tètes malades ; ces fièvres, ces spasmes, 
ces délires, ces rêves! 

Qui l'ignore? Ces frêles machines, d'où sortent incessamment 
la comédie et !e roman, lo vaudeville et l'histoire, le drame et le 
journal, un rien les détraque... un rien les remet dans leur voio; 
il leur rendait un mouvement régulier quand elles avaient bien 
battu la campagne! Frêle machine en effet, l'esprit qui produit , 
la (èio qui pense ! Quel souffle la pousse, et quel souffle l'arrête? 

Il n'y aquoDiuu qui le sache! Elio va, rapide comme la foudre, 
— elle s'arrête hors de sa voie! — Elle est au ciel , elle touche 
flux enfers ; elle pleure , elle prie, elle maudit ; elle implore, elle 
blasphème, elle cric, elle s'apaise ; ello est vivante outre mesure.., 
elle est morlo ! Ah ! race oisive et terrible des penseurs do profes- 
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sion, de3 écrivains par métier, des amoureux et des nn.ourouses 
condamnés aux travaux forcés de la poésie ot du drame I 

Mil natures perlides, insensibles, vaniieuses, frileuses; bètes 
sans peau, tètes sans cervelles, sourires sans causes, amours 
sans motifs, passions sans feu ni lieu, rêveries, projets, châ- 
teaux en Espagne, images, sommeils et ténèbres, aviez- vous besoin 
sans cesse et sans fin du secours du docteur Biancho, et le saviez- 
vous trouver, tantôt au sommet de sa monlngno de Montmartre, 
et tantôt dans sa vallée ou sur sa terrasse de Passy ? 

On ne peut pas dire ici le nom des malades du bon docteur 
Blanche ; il était le premier à taire le nom des gens qu'il avait 
sauvés ; il cachait le nom de ceux qui étaient morts! Il savait que 
ce mot-là : Un fou ! est plus cruel à dire et plus ineffaçable qno 
cet antre mot : Un bandit! il passait, sans le saluer, à côté d'un 
malade sauvé par lui ! il ne les reconnaissait plus, tant qu'ils se 
promenaient dans les jardins do l'univers habité. 

[1 a accompli dans ces esprits malades, des miracles d'habilelé 
et d'intelligence I — Te! qu'on lui avait conduit qui se croyait 
Homère on Talma, il le renvoyait, au bout de six mois, persuadé 
qu'il s'appelait Bonifaco on Bernard, qu'il était bon tout au plus 
à jouer le rôle d'Arbate ou â publier des poésies fugitives, Colui-ci 
qui était un furieux, tout rempli d'une impatiente ardeur de ven- 
geance, il le renvoyai!, calmé, à son travail innocent do chaque 
jour! D'un polmie épique, il a fait, bien souvent , un conte'pour 
le Journal tics Enfants; d'un discours-ministre , il a tiré , plus 
d'une fois, vingt lignes île bonne politique. Un do ses malades lui 
lisait une tragédie, et la tragédie , écoutée on riant, devenait un 
vaudeville! Il reprenait les faquins, il abaissait les superbes, il 
humiliait les natures insolentes qui se croient faites pour le com- 
mandement et pour le règne absolu ; il écrasait ces esprits impuis- 
sants qui veulent produire, â toute forces, on ne sait quelles 
œuvres malades. 

Mais autant il était sans pitié pour les humiliations méritées , 
autant il était plein de gnîce et de bienveillance paternelle pour 
l'artiste découragé, po-ir l'écrivain mal compris, pour le révolu- 
tionnaire convaincu , pour l'âme grande et souffrante, pour l'in- 
telligence épuisée avant l'heure; alors il apaisait, il calmait, il 
consolait, il relevait, il encourageait son malade. Il lo ramenait 
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dans les sentiers connus; il le traitait comme un pôro traite 
son enfant; et par tant do bons soins, partant de bonnes paroles, 
et tant d'exemples dont il avait le secret, il faisait que l'ordre 
et l'espérance rentraient, tout à la fois, dans cetle âme et dans 
cet esprit au désespoir. Encore une fois , on ne désigne icî per- 
sonne; mais voyez-vous dans son improvisation armée, ce bel 
esprit qui est le charme et la fête de l'œuvre imprimée en cou- 
rant? — Ce bel esprit ressuscite est un des chefs-d'œuvre du 
docteur Blanche ! Et celte femme accorte et vive, au regard ple.in 
de feu, le riro a ta lèvre et le printemps à la joue? Elle a passé 
par la maison du docteur Blanche ; elle se promenait, l'été passé, 
sous ces vieux arbres qui ont abriié de leur ombre séculaire, 
Son Infortune madame la princesse do Lamballe , et Son Elo- 
quence monseigneur lo duc Saint-Simon! 

Il a fait bien d'autres miracles, il a accompli bien d'autres 
chefs-d'œuvre ! Il a guéri une jeune femme amoureuse du Soleil ! 
Elle s'éveillait au malin, souriant à son bien-aimé du sourire des 
anges ; à midi, rien ne manquait à cette féte de son cœur ! Peu à 
peu, quand descendait le crépuscule , elle tombait dans l'anéan- 
tissement de la mort! Elle se remettait à parler et à sourire à 
l'heure où chantait la statue de Memnon! Le docteur Blanche a 
guéri cette héliotrope ; il l'a mariéo : elle le pleuro aujourd'hui I 

Bon homme et digne homme, et bienveillant à quiconque vivait 
de la vie exceptionnelle de la poésie et des beaux-arts! Sa mai- 
son était ouverte, et sans condition, aux gloires condamnées! 
— On ferait une fortune de l'argent qu'il a dépensé à cette 
œuvre ; on composerait la plus belle académie et la plus brillante 
Comédie du monde avec les intelligences d'élite qu'il a secourues 
ou sauvées ! Sans nul doute, il était juste que la Poésie eût souve- 
nance de cet homme qui lui a rendu de si nombreux et de si 
grands services; il était juslo aussi qu'il ne fut pas oublié à cette 
place où j'écris , au milieu de tant de joie et de tristesse , l'his- 
toire littéraire de ce temps-ci : 

Hic jacet.... Hocsaxum non ooluisM nefis : 

Ah ! maison redoutée et redoutable du bon docleur, de quelles 
misères n'étes-vous pas l'asile? On eut dit la dernière étoile des 
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matelots de la poésie et des beaux-arts, on eût dit le refuge après 
la tempête, l'asile au plus fort de l'orage ! 

En ce lieu de calme, de repos et de délassement s'était réfugié 
Monrose; il avait rencontré tout d'abord les meilleurs sympa- 
thies; même «n poète, un vrai, sincère et digne poète, Antoni 
Deschamps, s'était rencontré, sous ces ombrages, qui avait encou- 
ragé et consolé l'infortuné comédien. 

Le lecteur ne sera pas fâché de retrouver ici les vers d'Antoni 
Deschamps, adressés à Monrose au moment où quelque favorable 
lueur semblait se poser sur ce faible cerveau , doucement réjoui. 

Hier jo rencontrai sur le bord d'un chemin 
Thalic assise, en pleurs, la tela dans sa main. 

— " O Muse, qu'as-lu donc, cl quel est ce prodige f 

— Si tu pleures, grand Dieu ! qui donc rira ? lut dis-je. ■ 
Mais elle répondit d'une touchante voii, 

Que ses sanglots coupaient, bélae t plus d'une fols : 

— ■ C'est que Je ne voie plus mon cher enfant Monrose ; 
■ Il emporte avec lui ma guirlande de rose, 

— Et les joyeux ébats, elleschanls et les ris, 
n Avec l'ame ut le cœur de ses amis chéris. • 

— » Muse, rassure-toi ; sous une main amie 
« Sa cuisante douleur enfin s'est endormie ; 
-Avec lui rentreront dana tes sacrés parvis 
é Bt les joyeux ébats, et les chants et les ris, 
• Et les fêles du soir sans regrets accomplies, 
« Et jusques a minuit les charmantes folies. • 

f janvier mi. 

Vaine espérance et vaine promesse. Absolument, cependant , 
il fallait que Monrose se montrât, une dernière fois, à son public 
du Théâtre-Français. Son humble fortune y était engagée, et 
même , à cruauté ! on pouvait espérer que le bruit de cette misère 
et de cette intelligence éteinte, augmenterait la curiosité du public 
et le porterait à cette représentation dernière, qui était donnée au 
bénéfice de Monrose, et dont sa folie, un instant suspendue, 
allait faire tous les frais. Quelle triste aventure cependant, et 
quel spectacle malheureux ! 

Les moralistes reprochent à l'antiquité ses combats de gladia- 
teurs; nous aussi, nous avons nos combats de gladiateurs, nos 
jeux féroces qui se terminent par Ju mort des hommes , bien plus 

n. 47 
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que la mort des hommes, car, une fois qu'ils ont paru dans cette 
arène formidable, on les emporte , privés de raison. 

On nous dit: — Accourez tous à cette FéLe ; voici un mal- 
heureux homme qui no sait plus son nom , qui ne reconnaît plus 
ses enfants , ses amis; tous ceux qu'il aime, accourez en toute 
lullc, ce même homme, pour vous amuser une heure, va se rap- 
peler, par une illumination soudaine, les joies de sa jeunesse, et 
ses amours, et ses délires, a l'instant mémo où la comédie lui 
prodiguait ses plus folles ot ses plus enivrantes caresses. 

Venez cela sera curieux de voir comment le souvenir de 

l'esprit d'autrefois peut survivre à l'esprit qui n'est plus, com- 
ment le rire le plus malicieux et le plus charmant peut surgir lie 
toute cette misère ! — Venez, vous verrez l'abîme dans lequel se 
débat ce malheureux! Vous verrez combien cette nuit est épaisse, 
dans laquelle tout à l'heure il va marcher en dansant, et dans 
quoi silence abominable de sa raison absente il va chanter sa plus 
vive chanson de joie et d'amour. 

N'est-ce pas, en effet, que c'est chose curieuse , cet être sans 
nom, qui ce matin encore ne savait pas qui il était, et qui ce soir 
redevient tout d'un coup le Figaro étincelant qui jette l'ironie ci 
l'esprit à pleines mains? Beau spectacle ! amusante soirée 1 Vous 
verrez, que de progrès en progrès, nous attendrons, pour bien juge r 
!e talent do nos grands coloristes, de M. Decamps, par exemple, 
quo M. Decamps soit aveugle ; — et la voix do madame Dorus , 
que madame Dorus l'ait perdue. Savèz-vous à quelle heure com- 
mence, dans ce système, lo génie de Beethowen? A l'instant 
mémo où Bcethowen est devenu sourd! 

Voilà où nous en sommes ; nous jouons avec les plus effroya- 
bles mystères de la raison humaine; nous sommes sans pitié pour 
qui nous a fait rire, et, quelle que -oit sa misère, nous n'avons 
rien pour lui s'il ne veut pas nous faire rire encore. Pauvre Mon- 
rose! de son vivant étail-il nw/, aimable, assez gai ; avait-il le geste 
animé, le visage souriant, la repartie facile, la jambe alerte 
comme son esprit! Personne , mieux que lui, ne comprenait les 
grâces du style, les finesses du dialogue ; pour qu'il fut à l'aise 
dans un râle, il fallait nécessairement que ce rôle fut écrit par 
une plume habile. Voila pourquoi il a créé si peu de rôles dans 
les comédies modernes, pourquoi il a excellé dans la comédie de 
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Molière, de Regnard, do Beaumarchais, de Marivaux surtout. 11 
aimait l'esprit, il le cherchait avec art, il appuyait avec joie sur 
tout ce qui lui paraissait un bon mol ; il était railleur, non pas 
insolent; hardi, non pas effronlé ; il avait une certaine façon de 
se tenir et de porter la livrée qui sentait Son homme de bonne 
compagnie ; en un mot, si quelqu'un avait besoin de toute sa rai- 
son et de toute son intelligence pour jouer la comédie, à coup sùr 
c'était Monrose. 

Eh bien! justement celle intelligence s'éteint, cet esprit S'en 
va, ce tact exquis se perd, toute cotte douco ot enivrante fumée 
de la poésie dramatique s'éloigne de cet homme qui en faisait sa 
vie. Tout d'un coup la sombre humeur remplace cette gaieté. Les 
papillons noirs voltigent autour do ces yeux hardis qui décou- 
vraient si bien, dans l'ombre, la robo blanche de Rosine ou la 
cornette égrillarde de Marton. Plus de sourire, plus de gaieté, 
plus de propos en l'air, plus de déclamation goguenarde, plus 
rien 1 II Se replie sur lui-même, il se parle tout bas; il se de- 
mande ce que c'est que la comédie, et le théâtre, et Monrose? 
Ainsi est-il. 

Cependant le public veut le revoir. Plus on dit : — R est ma- 
lade! et plus le parterre répond : — Qu'il paraisse! Alors il repa- 
raît. A l'instant où il reparait, à l'instant où il va venir, on tremble; 

10 frisson se répand dans la salle. Pauvre homme! dit-on à la fin. 
O miracle ! le voici, c'est lui, c'est bien lui, ç'esl le Monroso d'au- 
trefois ! Il chante, il fredonne sa petite chanson ; il compose ses 
petits vers; il les écrit sur son genou; rien ne l'étonné, ou plutôt 

11 se revoit avec joie dans ce monde idéal qui est pour lui le véri- 
table univers. Rien n'est changé. Voici la maison do Bartholo ; 
voici la jalousie fermée à ch'f , derrière laquelle étincelle et brille 
un œil noir. Voici M. lo comte Almaviva lui-même; ot Figaro de 
rire déjà du comte! — C'est bien le rire d'autrefois. Jamais l'épi- 
grammo n'a été lancée avec plus do sans-gêne et de bonne hu- 
meur. El maintenant que Monrose s'est reconnu lui-même, lais- 
sez-le faire, il n'a plus besoin de personne. 11 va donner, ô l'in- 
stinct ! — la vie et lo mouvement à toute cette comédie. 

Chacun tremblait pour lui, c'est lui-même qui les rassure tous. 
Le comte Almaviva se préparait à soutenir Figaro, Figaro rit au 
nez du comte. Rosine avait peur, Figaro rassure Rosine. Bartholo 
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et lui-même Basile, étaient émus, et ils se promenaient bien île 
ménager leur* brutalités habituel les, Figaro no leur en donne pas 
le temps; il les prend, il les pousse, il les obsède si fort que ceux- 
ci sont obligés de se défendre. C'est un suuve-qui-peul général , 
mais c'est l'alerte sauve-qui-peut de la grâce, de l'esprit et de la 
bonne humeur. Pourtant il y a dans ce rôle do Figaro des mots 
qui nous faisaient frémir, ces trois, par exemple, qui terminent le 
troisième acte : il est fou ! il est fou ! il est fou ! Et comme 
Monrose lésa dits; à chaque fois, sa voix s'élevait d'une façon 
lamentable. C'est lo seul moment où ce malheureux artiste ait 
oublié son rôle de Figaro; on eût dit, à entendre ce sanglot 
caché, qu'il allait enfin échapper à ce tour de force inexplicable, 
affreux. 

Vous dites qu'il y a des physiologistes, vous parlez d'une science 
intitulée la phrénolosiie, la philosophie, la médecine, l'explication 
des songes, — que sais-je? Mais expliquez-nous donc ce mystère! 
Cet homme qui revient au monde pour trois heures, cet esprit 
endormi qui se réveille pour réciter une certaine quantité de bons 
mots, disparus de son crâne il y a trois ans, et qui vont, de nou- 
veau disparaître et pour toujours! Comment cela se fait-il ? par 
quel procédé? comment va l'esprit en toute cette affairol où est 
l'esprit? où l'intelligence? Ce Figaro sautillant, vif et léger, et 
preste et charmant, a-t-il remplacé le malade de ce mutin, tout 
comme la veste de velours brodé et la résille a remplacé lu robo 
de chambre et lo bonnet de colon? L'esprit est -il revenu à une cer- 
taine invocation, comme font les flammes bleues du troisième acte 
de Robert? L'esprit va-t-il devant, ou marche-t-il derrière? 

Rentré dansla coulisse, cet homme est-il encore Figaro? ou bien 
redevient-il le malade du docteur Blanche? Quand il est là prodi- 
guant la louange àRosine, sait-il bien ce qu'il dit, et ce qu'il fait et 
ce qu'il veut dire? Ces malices de Beaumarchais, malices envelop- 
pées dans toutes sortes de réticences , cet homme qui les dit si 
bien, les comprend-il? Et si aucune de ces finesses ne lui échappe, 
d'où vient que demain, tout à l'heure, il lui sera impossible d'en 
retrouver le sens? C'est à s'y perdre — en môme temps c'est à 
ne plus rien comprendre à l'art du comédien. 

En effet, voilà un art que vous dites rempli do difficultés et de 
périls, voila un art qui demande, plus que tout autre, l'attention, 
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l'imitation, l'intelligence, — et pourtant vous avez là, sons les 
yeux, l'exemple d'un comédien excellent qui joue un des râles les 
plus compliqués et les plus complets do la comédie, qui le joue 
à merveille , sans avoir l'intelligence de ce qu'il dit, de ce qu'il 
faitl Est-ce bien possible? Et s'il a en effet assez d'intelligence 
pour être, pendant trois heures, l'homme créé par Beaumarchais, 
vous admettrez (et il faudra bien l'admettre) qu'il ne lui restera 
pas assez de bon sens pour être un bon bourgeois de la ville de 
Paris, qui se promène, sur le boulevard, au soleil ! Je n'ai jamais 
plus regretté de n'être pas un philosophe, que ce jour-là. 

Cette représentation suprême du Mariage de Figaro par un 
homme dont la raison était absente devait être comptée au doc- 
teur Blanche comme le chef-d'œuvre de sa volonté ; nous appe- 
lions cela : Son miracle ; et comme il était né à Rouen , nous lui 
chantions souvent cet hymne qui se chante encore en l'église de 
Saint-Ouen : 



Toi seul tu peux calmer cet esprit agilâ. 
De te nuage ûpais, loi seul es la clarté 1 

une ode même de Santeuil, traduite en vers , par un poète de 
Rouen, M. Edouard Neveu, mort, l'an do grâce 1852 , à l'Hôtel- 
Dieu, sur le lit même de Gilbert.- ■ 

LA COMÉDIE ET LE VAUDEVILLE. — DR L'EMPLOI DES DIAMANTS ET 
DES PKBLES. — M ,ls AUGUSTINE DROEIAN, MADAME DESMOUS- 
SEAUX. — M 11 ' Il AN TE ET JUDITH. — LES FEMMES SAVANTES. 

— AMPHITRYON. 

La comédie des Femmes savantes est une de ces rares mer- 
veilles que le temps semble rajeunir. Dans vingt ans la comédie 
des Femmes savantes aura deux siècles, et l'on dirait qu'elle est 
faite d'hier 1 Eh I quel temps fut jamais plus taché d'encre, que 
te nôtre ? Quelle époque plus remplie de lâchetés et de haines lit- 
téraires, et, quand vivait le roi Louis XIV, se pouvait-on di.-uter 
de la quantité infinie de bas-bleus troués qui sillonnent nos rues, 
nos salons borgnes, et nos académies suspectos? 
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Appelée à juger celte nouvelle attaque de l'auteur des Pré- 
cieuses ridicules cunlre 1b faux esprit, la bête noire de ce franc, 
net et sincère Molière, la cour du grand roi trouva queMolière avait 
frappé uo peu fort. On aimait en ce temps-là toutes les recherches 
de la métaphysique , de l'esprit," du beau langage ; on se passion- 
nait, de bonne foi, pour la science et pour la philosophie; on sui- 
vait Descaries, le nouveau maître, dans ses beaux sentiers semés 
do fleurs et d'étoiles ; les femmes, môme les plus sensées, étu- 
diaient l'astronomie à leurs moments perdus; et comme d'ailleurs 
ce n'était guère la mode alors de faire métier et marchandise de 
son style, do son esprit, de sa prose, de ses vers, chacun s'in- 
quiéta do savoir pourquoi Molière, après avoir fait si bonne jus- 
tice des Précieuses, manifestait contre les Femmes savantes cette- 
indignation qui semblait presque inutile ? 

En ce moment (voilà le mystère!) notre poète écrivait l'his- 
toire des Bélise et des Araminte du siècle suivant, après que 
madame do La Fayette et madame de Sévigné auront jeté, spon- 
tanément, leur éclat imprévu sur le grand siècle. 11 pressentait la 
foreur implacable des Trissotins et des Vadius de nos jours ; il 
prenait en pitié le bon sens du père de famille, notre aïeul 
Chrysale, battu en brèche par les prétentions de sa femme; 
il se passionnait, en brave homme, pour les douleurs intimes de 
|a jeune Henriette, aimable fille d'un si raro bon sens , forcée de 
vivre dans les abominables dissensions de la vie littéraire. 

Ceci nous explique comment cette comédie àesFemmes savantes 
est restée pour nous une comédie toute moderne, pendant que des 
chefs-d 'œuvre de la mémo famille: Tartufe et le Misantrope, 
ressemblent à ces admirables portraits passés de modo, que les 
amateurs conservent précieusement dans leur cadre d'or , par le 
double respect qui est dû à la main d'un ouvrier de génie, et au 
souvenir des ancêtres vénérés. 

fie toutes les comédies de Molière, la comédie dos Femmes 
savantes, est peut-être celle qui renferme le plus de rôles excel- 
lents et bien joués, et parmi ces rôles excellents celui d'Hen- 
riette est, à coup sùr, le réle le plus charmant qui soit sorti, tout 
paré de se* grâces naturelles, du cœur et de la tête de Molière, La 
libre alluro do cette joiino fille élevée au milieu dos pédants, 
i'ironio alerte et de bon goût de cette enfant obligée de se défendre 
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contre 1rs vices du bel-esprit si difficiles à saisir, et si dangereux, 
pur cela même qu'ils ne sont pas tout à fail des vices; ce petit 
grain de coquetterie dédaigneuse qui se fail jour à travers les folles 
prétentions de ces trois ou quatre pédantes sans esprit, sans sagesse 
et sans cœur ; — enfin les dangers courus par cette enfant, les ob- 
stacles apportés à cet amour légitime, le caractère ingénu de son 
père , cette vraie tendresse mêlée de faiblesse et d'enjouement, 
ce sont là autant de grands motifs pour que nous portions un vif 
intérêt à cette aimable héroïne d'un drame véritable. 

Supposez en effet, que Molière ait oublié, un instant, que son 
génie lui imposait ie devoir de corriger les hommes en riant de 
leurs faiblesses, et vous tombez aussitôt dans les plus profondes 
noirceurs. Philaminto, Armande , Bélise , ne sont plus que d'af- 
freuses mégères, Trissotin et Vadius se conduisent comme les plus 
vils scélérats, Chrysale , cette faible digue à tant de passions 
mauvaises, leur abandonne, en toute liberté, le bonheur et l'hono- 
rabilité de sa maison, et cette pauvre Henriette, que devient-elle, 
hélas ! indignement sacrifiée à la plus stérile, à la plus honteuse, 
à la plus injuste, à la plus abominable de toutes les vanités , la 
vanité du bel-esprit? 

Mademoiselle Judith, dans ce beau rôle d'Henriette, s'est mon- 
trée une débutante, un peu sérieuse et toute disposée à bien faire, 
mais n'osant pas encore se livrer à cette composition si remplie 
de majesté : une comédie en cinq actes , écrite en si beaux vers 
et récitée en si bon lieu ! Ce doit être, en effet, une terrible révo- 
lution pour une fille bien avisée, passer soudain, d'un polit théâtre 
où l'on chante, sur un théâtre où la gaité même a quelque chose 
de solennel; prendre congé du flonflon, du drame improvisé sur le 
tréteau, et des émotions à bon marché de la comédie en plein vent, 
peurpénétrer, d'un pas ferme et leste à la fois, dan3 les mystères 
d'une action dramatique, fondée sur les mouvements les plus di- 
vers et les plus imprévus de l'âme humaine. 

Autant le succès était facile en ces petits théâtres de la Mel- 
pomène en jupon court, quand on n'avait qu'à se montrer pour être 
trouvée belle, et pour être applaudie de ce facile public qui se 
contente de rien : un mot, un signe, un regard, un bon mouve- 
ment, un geste, il est content t — Autant le succès est difficile 
ici, chez Molière, quand il s'agit de se montrer la digne interprète 
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du plus grand poêle de l'univers. Voilà pourquoi il faut savoir bon 
gré, à ces jeunes filles qui se hasardent dans les grands rôles, de 
leur réserve, de leur hésitation, et de leur trouble. 

Cependant, elle hésite, l'ingénue! — Elle n'ose pas oser, on voit 
qu'elle comprend, ou tout au moins qu'elle devine. Cette petite 
voix douce et lendre suffit à réciter ces admirables passages d'un 
amour sincère et vrai, comme on n'en met guère dans le vaude- 
ville ; ces grands yeux humides et clairs ne manquent pas d'un cer- 
tain feu ironique. Pour elle , tout est nouveau dans ce drame : la 
majesté du langage, la profondeur de la leçon, l'ampleur du cos- 
tume, la netteté et la clarté de l'action — surtout ce qui l'étonné 
et ce qui la trouble à chaque instant, ce qui contrarie plus qu'on 
ne saurait le dire , des habitudes déjà violentes , c'est que le 
drame qui se présente à chaque instant , dans cette comédie , il y 
faut renoncer! 

A chaque instant il faut se retenir pour ne pas tomber dans ce 
piège , à savoir le grand effet dramatique ! — En vain le drame 
se montre et se fait sentir à l'esprit de cette fillette sftis expé- 
rience, et docile à toutes les impressions, ah la malheureuse, si 
elle cède à cette invitation, aux grands cris, aux grands effets, 
aux grands gestes... elle est perdue! Allons! songez que même 
au milieu de ces tortures de l'esprit et du cœur, il faut sourire ! 
Allons la tragédie arrive, entre Vadius et Trissotin... 

Il faut détourner ia tète, il le faut, quelque chose se lamente 
dans cette comédie... évitez ces lamentations, fuites mieux. ..soyez 
tout entière à cette douce et agissante gailé que le poète a mise 
a la surface des plus grandes douleurs. Songez donc que du Ma- 
riage forcé, Molière a fait une comédie où l'on rit aux éclats! 
Il a fait un héros comique , de Tartufe ! II nous force à rire du 
Misantrope ! Ah ! c'est là une de ces nécessités difficiles à com- 
prendre pour une petite fille qui nou3 faisait pleurer naguère, en 
chantant des chansons sur le théâtre des Variétés à côté de Bouffé, 
ce gai comédien des émotions tristes et tendres, qui n'est jamais 
plus heureux que lorsqu'il mouille, des plus douces larmes, son 
ironie et sa galle? 

Assez souvent, cette comédie des Femmes savantes est jouéo 
avec un heureux ensemble au Théâtre-Français; on voit qu'elle 
est passée dans les mœurs du théâtre, comme elle est passée 
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dans nos mœurs. Provost, dans lo rôle de Chrysale, se ressent 

de ce mélange heureux de justice et de faiblesse, de bon sens 
et de bonté qui distingue cet excellent Chrysale, fanfaron loin 
de sa femme, mais reprenant son humblo altitude dés qu'il en- 
tend gronder chez lui. — « Co n'est pas ma Tomme que je crains , 
disait un sage; je crains le bruit! o A cûlé de Chrysale, Martine, 
est une créature toute neuve , même pour Molière. 

Martine , la soubrette inculte ; elle n'a pas passé par le salon, 
elle arrive do son village, plus disposée à bien faire qu'à bien 
dire, et sûre de bien servir ses maîtres aussitôt qu'elle aura 
appris à les aimer. Or, dans ce taudis qui seul son Académie d'une 
licuo, Martine; ne peut aimer que le bon Chrysale et la bonne Hen- 
riette; elle a piliê do l'un et de l'autre , et elle devient, par la 
force même des bonnes et loyales natures , le courage de ce bon- 
homme et l'espérance de celle enfant. Ce rôle est fait, on le dirait, 
à la taille, à la jeunesse, à la gaile do mademoiselle Brohan, 
la vie et la grâce et la charme de celle génération nouvelle do 
jeunes comédiennes qui ont repris la tradition où leurs anciennes, 
les dames sérieuses, l'avaient laissée! Il y avait aussi , naguères, 
une admirable Bélise, madame Desniousseaux ! 

Quelle hautaine et superbe Philamintc, mademoiselle Mante! 
et comme l'une et l'autre elii.y >f> s.icnimienl , sans lanl marchan- 
der, à l'odieux du personnage qu'elles représentent '. On ne sait en 
effet laquelle des deux on doit le plus haïr, cette mèro de famille 
livrée â des jouets d'enfant, ou celle vieille fille qui se jette dans 
l'amour idéal, faute d'une passion moins élbéréc. 

De ces deux femmes, pas uno n'est digne île jouer le grand rolo 
de la more de famillo, et voilà pourquoi cette t'hilaminle et cette 
Bélise , incorrigibles égoïstes, referont éternellement accablées 
60US la haine ei bous lo mépris puhlirs. A la rigueur, on peut es- 
pérer que mademoiselle Cathos, mademoiselle Madelon, made- 
moiselle Armandc elle-même, bien qu'e le soit cruellement gan- 
grenée de scionce et d'envie, auront fini par se corriger et par 
épouser quelque honnête homme qui les aura mises a. la raison. 
Mais Philaminle, mais Bélise, ce sont des créatures aussi incorri- 
gibles que si elles étaient, tout simplement, des hommes de lettres 
pour tout de boni 

On se rappelle l'admirable scène du troisième acte, quand sont 
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réunis les divers acteurs de ce grand drame, et quand, seule entre 
ces vanités furieuses, la jeune Henriette tient téte à tous ces for- 
cenés descience et de littérature. De cette scène-là, surtout, Molière 
a pu dire: — a Si je ne vais pas à la postérité, je n'irai jamais! » 

Jamais, en effet, même en comptant la grande scène de Céli- 
mène devant le jury qui la juge sans pitié, Molière n'a rien fait de 
plus complet, de plus hardi. — Ce beau troisième acte est difficile 
à bien jouer... la comédienne aura-t-elle assez d'ironie, assez de 
sang-froid? Saura-t-elle écouler, d'une façon assez railleuse, les 
poésies de M. Trissotin et soutenir convenablement l'admiration 
de ces dames savantes? Là est le difficile , et il ne suffit pas de 
noua dire avec une belle révérence : 

Chacun bit, Id-bas, la Qgure qu'il peut! 

Et puis la trace et le souvenir de mademoiselle Mars ! Ce rôle 
d'Henriette était son chef-d'œuvre ! Elle y était la vérité mémo et 
l'ingénuité en personne , une ingénuité hardie à la défense et 
prompte à la réplique; avec quelle grâce et quel naturel parfait 
elle écoutait ces folies pleines de verve, et comme elle suivait, d'un 
regard brillant d'ironie et d'intelligence, les phases diverses de ces 
gens qui se louent jusqu'à l'adoration, et qui se déchirent jusqu'aux 
morsures; hélas I la gai té, où est-elle, la charmante et brillaulo 
gaîté de mademoiselle Mars? 

Mademoiselle Mars, — ceci est à l'adresse des jeunes débu- 
tantes qui tiennent à faire de brillants débuts, et qui se chargent 
de rubis et de perles, — mademoiselle Mars qui avait de très- 
beaux diamants, comme c'était le droit de son talent et de sa for- 
tune, avait grand soin de ne pas mettre pour vingt-quatre sous 
de pierreries, quand elle jouait ce rôle d'Henriette. Henriette, 
modestement, honnêtement élevée dans cette maison pédante; 
Henriette, la digne élève de son père Chrysale, de son bon oncle 
Arisle, l'indulgence même, n'a pas le plus petit brillant à son'ser- 
vice, et même je douto que, lorsqu'elle sera mariée, l'aimable 
femme songe, de si loin, à se permettre ces coûteuses folies qu'elle 
laissera aux dames de la cour. — Les débutantes jeunes et belles 
ne savent pas, ou ne veulent pas savoir que Chrysale n'est pas un 
financier, mais bien un honnête père de famille. Toute sa maison 
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se compose d'uni* pauvre servante et d'un petit garçon ; le gendro 
qu'il s'est choisi est riche en vertus, et c'est là tout. 

Donc à quoi bon ces diamants'? — Fi des diamants, à propos des 
rôles les plus honnêtes de Molière! Céliméne en est couverte, ma- 
. dame Orgon n'en ajamais porté, non plus que mademoiselle Lucile 
ou madame Jourdain. Il faut laisser ces carcans de pierreries aux 
jeunes demoiselles du Vaudeville, aux ingénues du Palais-Royal 
et autres lieux. Ce rôle d'Henriette est un rôle fâcheux, j'en con- 
viens, pour les grandes coquettes qui se plaisent à montrer, à tout 
propos, comme un marchand son enseigne, leurs bagues, leurs 
colliers, leurs ceintures, leurs rivières, leurs peignes, leurs bra- 
celets, mais ces grands rôles des gngSbtritéS ingénues ne souffrent 
pas les diamant 1 ; et les perles. Molière et Beaumarchais lui-même 
no comprenaient pas que l'ingénuité put cueillir ses ornements 
autre part, que parmi les modestes fleurs du champ voisin : 

Cueille eu un champ voisin ses plus hi-aiix ornements. 

Ces diamants, ces folies, ces pompons, l'ornement obligé des co- 
médiennes et Lies pièces fii!»Hivi;s. .. il y a des pièces de Molière où 
ces richesses sont les bien-venues; tout comme un autre, il aimait 
l'éclat, l'ornement, la parure et les riches habits- Il a fait des 
pièces tout exprès, on le dirait du moins, pour que sa comé- 
dienne eût de temps à autre une belle occasion de montrer ses 
richesses. — Amphitryon est une féerie , et la féerie a toujours 
à ses ordres, peu ou prou, les ressources de la lampe merveil- 
leuse ! A-t-on jamais vu, je vous prie, une fantaisie où la bonne 
grâce et l'éclat se rencontrent, plus complètement, en plus agréable 
domicile? — Est-il une fahie au monde, à la fois plus agréable et 
plus plaisante, où le sel joyeux, mêlé au parfum de l'antiquité, ait 
été prodigué, d'une main plus élégante et plus libérale? O la raro 
et excellente suite aux contes de Boccace, aux folies de la reino 
de Navarre, aux récits amoureux des vieux fabliaux! quelle plus 
gaie et plus vraie science que celle-là? 

Bien souvent j'ai entendu d'oisives dissertations ù propos du \j. 
costume et de la vérité du costume I Les plus habiles artistes de 
ce temps-ci, Eugène Giraud , et le premier de tous dans le genre 
des représentations fidèles et scrupuleuses des vieux temps . Tony 
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Johannot qui vient de mourir, laissant à peino de quoi payer la 
pompe austère el chétive de ses funérailles, ont fait mille efforts 
pour retrouver exactement le costume et l'ornemeiit ( de la comé- 
die.... il était si simple, en ceci comme en toute chose , de s'en 
rapporter à Molière ! 

De sa comédie il avait tout prévu; i! suffit de l'étudier avec 
soin pour y retrouver toutes choses , à commencer par le costume 
de ses acteurs. S'est-on dispute sur le costume des divers comé- 
diens qui jouent le Misantrope ou le Bourgeois gentilhomme! 
A-t-on bataillé pour savoir à quelle époque appartiennent ces 
robes, ces habits, ces armes, ces parures... et que de scènes et 
de paroles les faiseurs de dissertations se fussent épargnées, s'ils 
eussent consullé tout simplement, Molière : 

M. JOURDAIN. 

a Ah ! vous voilà , j'allais me mettre en colère. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

u Je n'ai pu venir plus tôt et j'ai mis vingt garçons après votre 

■ habit. 

M. JOURDAIN- 

a Vous m'avez envoyé des bas do soie si étroits que j'ai eu 
« toutes les peines du monde à les mettre , et il y a deux mailles 
n de rompues. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

s Ils ne s'élargiront que trop. 

M. JOURDAIN. 

« Vous m'avez aussi fait faire des souliers qui me blessent 
o furieusement. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

a Tenez, voilà le plus bel habit de la cour et le mieux assorti, 
o C'est un chef-d'œuvre que d'avoir inventé un habit sérieux qui 
o ne fût pas noir, et je le donne , en six coups , aux faiseurs les 

■ plus éclairés. 

M. JOURDAIN. 

a Croyez-Yous que l'habit m'aille bien? 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Belle demande I Je défie un peintre avec son pinceau de faire 
« rien de plus juste. J'ai chez moi un garçon qui, pour monter 
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« une rheingrave, est le plus grand génie de monde , et un autre 
« qui, pour assembler un pourpoint, est le génie de notre temps. 

M. JOURDAIN. 

o La perruque et les plumes sont-elles comme il faut? 

LE MAITRE TAILLEUR. 

s Tout est bien. 

Les habits du temps t Molière lui-même les décrit en cent 
endroits de ses comédies; rappelez-vous d'abord les vers do 
Sganarelle dans l'École des maris, quand Sganarelle dit à son 
frère: 

Voulci-vous des muljucts m'inspirer les manières, 

M'obliger à porler de ces peliis chapeaux 

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux ; 

Et de oee blond» cheveux de qui la vaste eniluro 

lies visages humains étrusque la Ggure; 

De ers peliis pourpoints sous les bras se perdants, 

EL de ces grands collets jusqu'au nombril pendants ; 

De ces manches qu'à t.iblo on voit Hier les sauces, 

Et de ces cotillons qu'on nomme liaut-de-ehaussea-, 

De ces souliers mignons de rubans revelus 

Qui vous font ressemblera des pigeons paltus, 

Et do ces grands canons où, eomme en des entraves. 

On met tous les malins ses deux jambes esclaves, 

Et par qui nous voyons ces messieurs les galants 

Marcher écarquillés ainsi que des volants.' 

J'avoue que pour ma part je n'ai guère compris ces disserta- 
lions sur la forme ou sur la figure d'un chapeau! A quoi bon 
l'habit? L'habit ne fait pas le moine, il ne fait pas les comédiens! 
Les comédiens du Théâtre-Français n'auraient pas seulement 
besoin qu'on leur rendit les habits de la cour de Louis XIV, il 
faudrait encore leur rendre la Uiille, le visage, le pied, les mains, 
la jambe, la démarche de ces beaux petits messieurs qui posaient 
complaisamment devant Molière. Il faudrait leur donner aussi 
l'esprit, la grâce, l'abandon, la politesse do ces belles époques; 
hélas! nous ne les connaissons plus que par ouï-dire ; alors seu- 
lement et une fois an grand complet, il leur sera permis de s'ha- 
biller à leur guise et dans toute la vérité du costume, — En atten- 
dant, pour être plus scrupuleusement vêtus, ils ne sont qu'un peu 
plus ridicules, et il me semble que j'entends d'ici se récrior ce 
bonhomme, dans le Festin de Pierre : 
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« Il faut que ce soit quelque gros monsieu, car il a du d'or à 
« son habit, fout depuis le haut jusqu'en bas.... Quien Charlotte, 
« ils avont des cheveux qui ne tenont point à leurs tètes , et ils 
a boutont cela, après tout , comme un gros paquet de Classe. Ils 
« ont des chemises qui ont des manches où t'entrerions tout 
n brandis toi et moi. En glieu d'haut-de-chausse, ils portont une 
« garde-robe aussi large que d'ici à Pâques; en glieu de pour- 
« point, de petites brassières qui no leur vont pas jusqu'au bri- 
« chet; et en glieu de rabat, un grand mouchoir de cou à résiau 
« aveuc quatre grosses houppes de linge qui leur pendont sur 
« l'estomaque. Ils avont itou d'autres petits rabats au bout des 
« bras, et de grands entonnoirs de passement aux jambes; et 
o parmi tout ça tant de rubans , tant de rubans que ça c'est une 
« vraie piquiè; ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soyonl 
« farcis.... » 

Et si Nicole les voyait ainsi affublés les uns et les autres, que 
dirait-elle? — « Hi, hi, hi, hi, hi! 

m. JounnAiN. 
it Que veut dire cette coquine-là? 

NICOLE. 

a Vous êtes tout a fait drôle comme cela ! — Hi, hi, hi ! » 

Et madame Jourdain, que dirait-elle dans son gros bon sens? 

« Ah! ah! voici une nouvelle histoire! Qu'esi-ca que c'est 
o donc, mon mari, que cet équipage-là? Vous moquez-vous du 
« monde de vous être fait enhamucher do la sorte , et nvez-vous 
« envie qu'on se raille partout de vous? 

M. JOURDAIN. 

a II n'y a que des sots et ries sottes , ma femme , qui se riront 
« rie moi. o 

Et celui-là aussi, il peut dire ce que disait, si justement de lui- 
même, le grand Corneille : 

Je ne dois, qu'à moi aoul, toute ma renommée i 

Ii n'a rien dû à personne, pas même au faiseur de décora- 
tions. Le faiseur de décorations n'était pas inventé du temps de 
Molière, et le poète, maitre chez lui, eût violemment chassé te 
barbouilleur qui se fût mêlé de sa comédie 1 
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Il no devait rien, non plus, au meneur en scène, aux accessoires, 
aux comparses, aux claqueurs... Toutes ces belles choses lui eus- 
sent fait pitié ! Il était lui-même, son metteur en scène; pour tout 
accessoire il avait un bâlon, un sac, un miroir, uae cassetlc gris- 
rouge, un diamant d'Aleneon. — Pour chef de claque et pour cla- 
queurs, il avait Louis XIV et les courtisans de Versailles. — Mais 
revenons à l'amphitryon. 

PLAUTE ET TÉRENCE. — LIVIUS ANDROMCUS. — ÀRISTOPHAÎJES. 

— LA COMÉDIK LATIN K. — l'eunuque. — LES AFFRANCHIES. 

Amphitryon. — La plus charmante plaisanterie que l'anti- 
quité nous ait laissée ! A coup sûr c'est la comédie la plus latine 
de Haute, ce vieux latin qui représenterait, au besoin, toule 
la langue vulgaire do l'ancienne Rome. Après le Misantrope, 
Amphitryon est la comédie que Moiioro ait écrito avec le plus do 
soin, de zèle et d'attention sur lui-même ! Un jour, au cabaret, 
Boileau, qui venait de lire des vers, priait Molière d'en lire à son 
lour : «Ah! dit Molière, je me sauve; je n'ai pas le lemps de si 
bien écrire... » Molière a pris son temps dans Amphitryon i il 
a élé un poêle tout à son aise, et même le prologue , en guise 
d'invocation au jeuno Roi , qui venait d'ajouter la Franche-Comté 
à la France, atteste un grand soin poétique ; 

Mais nos chansons, Rrnrd roi, no sont pas slIOt faite», 
El tu mets moins île lemps A faire tes conquËtea 
Qu'il n'eu tant pour les bleu louer. 

Quant au prologue, c'est un chef-d'œuvre de goût, d'atticisme 
et d'élégance ; la plaisanterie est vive et légère, le sourire est fin 
et railleur ; on dirait, au ton soutenu de ce passage, du vers mémo 
de Quinault, on dirait des vers de La Fontaine : 

Que ïos chevaux par vous au pelll pas rMiiits, 
Pour satisfaire aux vil-ux de son aine amoureuse. 

D'une nuit ai délicieuse 

Eaisentla plus longue deB DUllSl 

On dcvailparler ainsi, à Versailles, chez le roi Louis XIV, h Chan- 
tilly chez le prince de Condé, à qui la pièce est dédiée, <t bien qu'il 
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« fût plus simple, Monseigneur, de mettre votre nom à la tète d'une 
« arméo qu'à la tâto d'un livre, s Le prologue latin, au contraire, 
s'inquièto assez peu de ces précautions et de ces élégances. 

Plaute, en pareille aventure au moment du prologue, s'adresse 
uniquement au peuple romain; il ne veut pas d'autre client, 
d'aulro prolecteur. Venu dix-huit ans après Térence, ce digne 
enfant de Hénanrire, Térence, un Alhénien sous l'enveloppe 
romaine, l'ami, le commensal , quelques-uns ajoutent le colla- 
borateur des plus grands seigneurs de la république, Plaute se 
dit à lui-même qu'il réussirait surtout en s'adressant aux pas- 
sions populaires, en parlant à son auditoire aviné et sans frein 
{potus et exiex) la langue courante des lieux suspects, des 
tavernes, des carrefours, des boutiques; que lui importent les 
applaudissements délicats de Scipion , de Lœlius, de Sulpicius 
Gai lus? 

Plaute en veut à l'admiration et au contentement de la foule 
immense ; il faut que son public s'amuse à tout prix, que sa gaieté 
soit affranchie de toute gène, et, taiît pis pour les délicats, s'ils 
s'offensent de cette verve hardie à tout dire. Plaute, qui est en 
mémo temps comédien , poète comique et entrepreneur de spec- 
tacles (tout comme Molière!), ne veut pas hasarder, tout à la fois, 
sa renommée et sa fortune, en renonçant aux libertés, disons 
mieux, aux licences de la comédie romaine ; plus sa comédie sera 
extravagante, folle, amoureuse, libertine, comique et en pointe de 
vin, plus le grand peuple sera content. 

Voilà, en effet, par quels moyens il a réussi, ce vif représentant 
des passions et des mœurs de là Rome bourgeoise... Ce qu'il faut 
admirer dans l'œuvre de Molière, c'est justement la réunion de 
tant de qualités opposées qui ont fait, de ce grand maître, Plaute 
et Térence tout ensemble, l'ami du peuple et l'ami du maitre, 
le favori des halles et le favori des petits appartements, d'un 
côté Sganarelle, de l'autre côté les Femmes savantes. — Le pro- 
logue d'Amphitryon, et la comédie d'amphitryon devant les 
mêmes spectateurs, et le même jour ! 

Le parallèle a été fait souvent entre la comédie du poé'Le fran- 
çais et la comédie du poète latin; au bout de ce travail , qui 
est des plus faciles, il est évident, pour tout homme d'un goût 
exercé, que Molière a raison, mais que Plaute n'a pas tort. 
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L'un et l'autre, ils obéissent à leur époque, à leur public, au 
génie de la langue qu'ils parlent si bien, chacun de son cité. Mo- 
lière est évidemment contenu par l'envie de plaire à celte cour 
élégante dont tes hardiesses même sont correctes. Plaute, à coup 
sûr, s'enivre do joie d'avoir rencontré — dans un sujet scabreux, 
ta ni de gravelures, de quolibets, de calembours, de boa sens, do 
faux sens, de bonnes folies, et, pour tout dire, d'avoir placé là, 
en riant aux éclats, tout ce bon esprit qui a donné des siècles en- 
tiers de popularité et d'enthousiasme à cette ccmédte de Piaule 
réprouvée par les esprits déjicals, par Horace lui-même dans un 
jour de mauvaise humeur. (Plautinos Laudavère sales nimittm 
patienter). 

Peut-être de son art eût remporté te prix, 

dit Boileau en pariant de Molière ; la mauvaise humeur de Bot- 
leau ressemble beaucoup à la mauvaise humeur d'Horace, et, 
Dieu merci, le peut-£(re.'do l'Art poétique français s'est trouvé 
démenti, tout aussi bien que le peut-être de M Art poétique latin. 

Mettons des bornes même à ia délicatesse de notre goût; nous 
voulons rester dans le vrai , n'allons pas froncer le sourcil à des 
œuvres qui amusent, si longtemps, do si grands peuples. Le cri- 
lique le plus timoré ne court pas, que je sachèt un très-grand 
danger à reconnaître l'auteur du Misantrope au fond du sac où se 
cacheta victime dcScapin; de même il est juste, quand on joue 
Y Amphitryon de Molière, de saluer V Amphitryon de Plaute : 

o 0 Jupiter souverain! que vois-je? le même signe, au même 
bras, à tous les deux.... Jamais on ne vit un prodige pareil t » 

Amphitryon a ce grand privilège de rendre très-heureux les 
quelques gens d'esprit qui no manquent pas ces bonnes occasions 
d'un bon rire bien franc, bien joyeux, bien incisif. On salue, d'un 
sourire chacun do ces ver3, autant de proverbes qui ont pris leur 
place méritée dans la sagesse des nations ; on se plaît à ces joutes 
étranges de l'esclave poltron et du dieu en bonne fortune; on aime 
ce drame singulier, dans lequel la foudre de Jupiter tonnant, et 
les coups de bâton jouent, en même temps, un si grand rôle; et 
quand enfin cette étincelante fantaisie est achevée, on se demande 
ce qu'il faut admirer le plus, de l'imagination qui a changé en 
liteaux ces nuages do pourpre et d'or, ou du génie incroyable 
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a donné la forme à ces nuages, la parole, la vie et la gaieté 
comique à ces solennelles ficlions. 

Puisque nous sommes dans la comédie latine, un instant , res- 
tons-y, nous sommes bien sûrs de retrouver Molière à propos de 
Tôrence, aussi bien que, tout à l'heure, à propos de ['Amphitryon 
de Plouto. Il est partout, ce Molière, il sert d'échelon à toutes les 
grandeurs du sourire et de l'ironie. - S'il vous plaît, nous réuni- 
rons au maître absolu , Aristophane qui fut le vrai père de la 
comédie. 

C'est d'ailleurs une expérience de l'osprit français au xrx' siô- 
cle; il aime à refaire (même il le refait assez mal) ce qui a été 
fait avant lui. Certes, nous sommes de grands inventeurs; nous 
ravaudons les vieilles comédies , nous rapetassons les anciennes 
tragédies, nous mettons des manches neuves aux. vieilles chla- 
mydes, nous réparons la bande de pourpre des vieux manteaux ; 
chez ie savetier du coin on n'est occupé qu'à repiquer des co- 
thurnes, à ressemeler des brodequins; — nous sommes des poëtes 
en vieux, calembour à part. Sentez-vous cette.vieille odeur de 
laine et de cuir? c'est la tragédie qui passe 1 Sentez-vous le safran 
qui vous monte à la tète? voyez-vous ces vieilles couronnes de 
laurierade Pœstum , ces échnrpes et ces roses do Malte, rosas 
MelUAenses? — c'est !a vieille comédie qui passe ! 

Vous la reconnaîtrez aux frangesde sa robe, à sa démarche avi- 
née , à la grossièreté do son langage, à celte plaisanterie amu- 
sante comme un coup de bâton, à la folie impossible de ses 
narrations les plus vraisemblables. Celte comédie est la fille des 
vendanges et du hasard ; elle esl venue à Home du fond de l'Étru- 
rie, colportée sur tous les chemins et dans toutes les tavernes, par 
des bateleurs et des joueuses de flûte; elle se tenait sur un pied , 
elle chantait mille insolences lascives. Elle plut aux jeunes gens 
de la ville éternelle, jeunes gens de joie et de malice, qui mêlaient 
la danse au chant ; mélange singulier de la prose, du vers, de la 
chanson bachique, de l'ode amoureuse, de l'insulte publique, de 
la déclamation effrontée ; tout cela s'appelait en effet mélange , 
satire. 

Ce premier hasard plein de gaieté, d'abandon et de verve mo- 
queuse, prit bientôt une forme certaine dans les compositions du 
père de la comédie italienne, Livius Andronicus. — Il a deviné, il 
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a pressenti l'art nouveau qui allait ajouter le rire et le ridicule 
aux divertissements de la république romaine ; il a composé, d'a- 
bord , des comédies à l'exemple d'Aristophane, conservant à la 
comédie grecque son manteau quelque peu solennel; il a com- 
posé aussi des comédies romaines moitié riro et moitié larmes, 
marchant ainsi sur les brisées dp Diderot et de, La Chaussée: enfin 
ce vieux bonhommo d'un vrai génie n'a pas dédaigné la vraie 
comédie, ia comédie où l'on rit, sans rien qui ressemble à la haine 
personnelle, à l'allusion politique; on rit parce que le rire 
éclate soudain , irrésistible , comme fait une douco flamme dans 
le regard d'un jeune homme amoureux, sous l'influence d'uno 
pointe devin 1 

A cette comédie plaisante, toute licence fut donnée; ello prit 
tous les costumes, tous les manteaux, tous les visages. Tantôt elle 
sépare le récit de l'action, tantùt elle mêle l'action au récit. Le 
pied droit dans le cothurne, et l'autre pied dans le brodequin, ou 
même les pieds nus, le plus souvent, elle s'avançait joyeuse, élo- 
quente, peu passionnée, médiocrement amourouse, parlant comme 
on parle dans les tavernes, dans les bains, sur les places publi- 
ques, chez les courtisanes, pleine de sel atliquo, de jurons, de ca- 
prices, d'argot populaire, et se gardant bien de rien embellir aux 
mœurs qu'elle racoute, de peur de tout gâter : telle est la vraie 
comédie latine que l.ivius Andronicus devait enseigner à Piaule 
lo tourneur de meules. 

Pour la première fois avec Térenco, la comédie latine se met à 
parler le plus beau langage des plus grandes maisons romaines : 
ello touche aux premières marches de la tribune, elle s'assied aux 
banquets de Scipion et de Lajlius ; ceci est le commencement de 
la grande société philosophique et littéraire qui allait devenir le 
siècle d'Auguste. 

En ciïct, la comédie de Téronco enseignait à ce3 grands sei- 
gneurs, plus puissants que des rois, l'urbanité et le beau langage. 
Jules César lui-même , aussi grand écrivain que grand capitaine, 
admire tout haut cette gaieté correcte et retenue en ses plus vifs 
excès, cette grâce élégante qui fait tout accepter, ce vers ingé- 
nieux et piquant qui donnait une forme supportable, mémo aux 
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Tel est Térence : il n'a pas l'entrain, l'audace, l'insolence, la 
raillerie, l'orgie et la brutalité cynique de la comédie primitive, 
il n'a pas cette gaieté éveillée, avinée, alerte, cruelle, impitoyable 
d'un enfant des faubourgs; il n'est pas, tant s'^n faut, la joie déjà 
populacect de la canaille d'Italie; en revanche, quel fidèle obser- 
vateur des mœurs et des élégances romaines! quel plus bel esprit, 
et mieux fait pour parler aux grandes daines, aux sénateurs, aux 
chevaliers ! 

A chaque mol de cet excellent génie, vous reconnaissez l'ami 
de Furius, de LacMus, de Scipion , grands esprits dans la paix et 
dans la guerro , qui ont eu le rare honneur de passer pour les 
collaborateurs de Térence. a Que cet ouvrage soit leur, dit Mon- 
taigne en parlant de CÀndrienne, sa beauté, son excellence le 
maintient assez! » En effet, l'ouvrage était leur, mais non pas 
comme l'entend Montaigne; il était leur, par l'amitié qu'ils por- 
taient au poë'le Térence eL par l'influence toute-puissante, sur un 
pareil esprit, des mœurs, du langage , de l'urbanité de ces trois 
hommes, l'honnourde la société romaine. L'Andrienne appartient 
à Scipion, comme Cinna appartient au cardinal do Richelieu , 
comme Brilannictts appartient à Louis XIV, et la tragédie d'Es- 
t/ter à madame deMaintcnon; par l' honneur des couronnes il faut 
croire que les grands poé'tes sont inspirés, par les intelligences 
toutes -puissant es qui marchent devant eux. 

Ajoutez à ce rare mérite de Térence, qu'il abandonne enfin la 
peinture des mœurs basses do la Grèce pour ne s'occuper que 
des mœurs élevées de l'Italie. On dirait qu'il respire, à l'a- 
vance, je ne sais quelle prévision du siècle d'Auguste, et le siècle 
d'Auguste eût été fier à bon droit de cet homme, rui fut adopté 
avec transport par les plus illustres génies : Cicéron , Tite-Live, 
Horace, tous enfin, étonnés et charmés do cette Vénus africains, 
l'amour et la passion des plus beaux esprits de tous les temps. 

Toutefois, quelles que soient l'urbanité et la grâce décente de 
notre poé'le , vous n'empêcherez pas qu'il n'obéisse, do temps à 
autre, aux appétits sensuels de ce peuple romain qu'il faut arra- 
cher à sa frénésie pour les jeux du Cirque. L'Eunuque, est 
une comédie écrite, à coup sûr, par Térence; mais Piaule lui- 
même, dans ses licences les plus hardies, désavouerait cette 
fable horrible d'un jeune homme amoureux d'une jeune fille 
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qu'il aura aperçue longeant la voie Sacrée, et qui s'en va du même. 
pas, pour violer celte fille innocente et puro! Car voilà tout le 
nœud comique ; et celte fille deshonorée, ces voiles déchires, ce 
désordre de la maison, ce jeune homme qui sort de ce guet-a-pens 
en triomphe, aussi gai qu'un écolier qui a volé des pommes dans 
un jardin, tous ces détails d'un grand crime faisaient rire aux éclats 
les descendants de Lucrèce et de Virginie. Ils applaudissaient, vé- 
ritables enfants de la louve, à l'espièglerie abominable du jeune 
Çljrémèâ. Mais qu'y faire? Leur excuse est toute prête! Cette fille 
cl?5horiorée est une esclave ; or l'esclave n'est pas une personne , 
c'est une chose ; plus celle enfant se lamente, et plus nous devons 
applaudir à l'espièglerie de ce galanl Cljjémès. Applaudissez, de 
par Jupiter ! Jupiter se rit du crime des amants. — Perjuria H- 
det amantum! 

Comment un pareil sujet de comédie a-t-il pu se montrer sur 
un théâtre français? par quel déplacement de mœurs et d'idées 
a-t-on pu afficher, sur les murailles de Paris, ce mot mal sonnant 
et pis que romain : l'Eunuque? On n'en sait rien ; ce qui est sûr, 
c'est que la chose est étrange. Je sais bien que La Fontaine, en 
plein Louis XIV (1654), quand nous étions encore sous l'influence 
de Voiture, le maître de cette galanterie ingénieuse dont Voiture 
est resté le modèle, avait affiché, lui aussi , F Eunuque de Té- 
rence; mais je sais aussi que la ville et la cour sifflèrent de com- 
pagnie, ô singulier accident! La Fontaine et Térence! 

Le titre seul révolta les belles dames de cette jeune cour aban- 
donnée à toutes les galanteries. L'Eunuque! — fi donc I Ne mo 
parlez pas de cet incommodé, disait la princesse de Conti. Je sais 
aussi que, plus tard, en pleine régence, quand la comédie ne de- 
mandait qu'un prétexte pour aller, le sein nu et les épaules peu 
couvertes, les deux amis, les deux égrillards, Brueïs et Palaprat, 
attirés par l'esprit, la verve et l'intrigue de la comédie latine, ima- 
ginèrent une incommodité moins révoltante pour un public fran- 
çais, et de l'Eunuque ils firent un Muet, « Cet Eunuque a pensé 
déslionorer La Fontaine etTérence, s disait Brueïs en sa préface. 

En même temps, — avec beaucoup de tact et de finesse, les 
deux amis nous expliquent comment la délicatesse de l'amour 
français répugnait à cette convention funeste par laquelle Phceilia, 
l'amant de Thaïs , se lient éloigné, pour deux grands jours, de ta 
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présence do sa jeune maîtresse, laissant la place libre à son rival; 
il explique aussi (c'est un étrange dénoùmcnt pour un public pari- 
sien ) ce Phœdia, amant reconnu do Thaïs qui consent désormais 
à recevoir chez lui, comme ami de la maison , ce capitaine ridi- 
cule qui lui a déjà pris sa maîtresse pendant un jour. 

— Il est riche, dit Gnaton le parasite. — Ebl c'est une raison 
de plus pour le mettre à la porte, répond la délicatesse française. 
Il est richol la belle excuse pour un public qui vient d'applaudir 
le Misantrope! — Mais, reprennent les défenseurs de Térence. 
cette Thaïs, après tout, est une courtisane hardie et badine et dô 
facile accès; elle appartient à ces affranchies de toute pudeur que 
vous rencontrez, partout, dans Rome, à pied, en litière, au 
théâtre, au Cbamp-dê^îârs, les unes en plein vent, les autres en 
espalier, esclaves révoltées qui se vengent de l'esclavage passé en 
ruinant de fond en comble ies fils de leurs maitres. 

Ces femmes-là on les retrouve partout, dans les plaintes de Ti- 
bulle, dans les feux de l'roperce et dans les galanteries d'Ovide. 
Elles sont jeunes, elles sont belles, elles ont du sang italien dans 
les veines ; elles se montrent avec des' talents, un esprit, un aban- 
don et mille agréments qui les font adorer. Le moyen de leur de- 
mander une voitu qu'elles ignorent, un désintéressement que per- 
sonne ne peut leur apprendre? AccepLez donc celte Thaïs telle 
que le poète l'a vue et telle qu'il la représente. Sa porte est une 
porte mercenaire ; qui en doute? sa main nue est habituée à frap- 
per dans toutes les mains; pourquoi s'en Tacher? Et d'ailleurs la 
passion de ce temps-là n'a pas une antre allure. On s'aime et l'on 

marchande; on se prend et l'on se quille pour se reprendre ; 
cela se passe ainsi dans les odes d'Horace et dans les épigrammes 
de Martial; c'est le sigisbéisme qui commence. 

D'ailleurs la belle Thaïs ne prend pas en traître son ami Phre- 
dia: elle ne lui sert pas de plats couverts; au contraire, elle 
l'avertit de la nécessité où elle est de le tromper, pour vingt- 
quatre heures, et (Je cette tromperie elle lui donne un motif hono- 
rable, son vif désir de sauver une jeune fille, compagne de son 
enfance. — Cet interrègne, d'an amant à l'autre, ne gène en rien 
cette Rome qui sera plus tard la Rome d'Ovide et de Catulle; les 
dieux y consentent, les mœurs l'autorisent, l'usage le permet, 
Cicéron n'a-t-il pas répudié, pris et repris sa chaste moitié? 
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M. de La Ttochefoucinïld, païen en ceci comme on tant Ur 
choses, ne vous dil-il pas à l'appui de cette comédie: l£ corps 
peut aeuir des r/n^ock's, aittin jamais le cœur ! 

Tel est le rai-imiienierit des anuileurs à ti>ut pris: de l'antiquité 
profane et païenne. A quoi les Critiques Lerie-a- terre, les arriérés 
de sang- froid qui ont ia faiblesse de défendre les mœurs do leur 
époque et les usages de leur nation, vont répondre qu'il faut lais- 
ser à chaque peuple le costume et les préjugés do sa comédie, 
comme on lui laisse ses biset sa façon do se vêtir. Tu es Romain, 
reste Romain, et le vieux Caton, quand tu sortiras d'une maison 
décriée, te dira tout haut : — Courage , jeune homme, voilà la 
vertu! Tu es Romain, c'est-à-dire tu es retranché de la société 
des honnêtes femmes: tu ne vois les vestales qu'au théâtre; et 
des dames patriciennes, portées dans leur litière entourée des 
clients de leur mari, c'est à peine si tu aperçois, de loin, la pourpre 
(louante. Eh bien ! c'est ton droit de jeune homme, nouveau vêtu 
de la toge virile, donne ta jeunesse aux courtisanes! Que si lu 
n'as pas de maîtresse, commence par affranchir ton esclave, et lu 
seras un homme de bonne compagnie, car une fois libre, celle 
esclave adorée te laissera peut-être pleurer et transir à sa porte 
rebelle. — Lydia, dormis? 

Nous, cependant, nous, les Parisiens du vieux Paris, les petite? 
maîlres de la ville et du la cour; nous, les fils des bourgeois enri- 
chis, la line Heur du Parlement ou de la finance, nous aurons des 
amours pins délicates, parce qu'elles s'adresseront à toutes les 
femmes, à la jeune Agnès, à la belle Elmire, à la franche Hur- 
leuse, à la gracieuse Lucile, à des femmes, nos égaies, quo nous 
finirons par épouser, si elles le veulent bien. Par cela même que 
toutes nos amours seront d'une origine libre et qu'elles s'agiteront 
dans un cercle plus vaste, nus amoi;rs vont l'a^ner en dignité, en 
élégance, eu esprit, eu passion surtout, ce qu'ils perdent en faci- 
lité, en abandon, en sans-gène. — Les jeunes Romains d'autrefois 
faisaient une esclave, même de leur maîtresse libre; les jeunes 
Parisiens du temps de Molière faisaient même (te Célîmène(la 
Pliédia de Térenco) une si grande dame, qu'elle reçoit la meil- 
leure société de la cour, et qu'un gentilhomme gui veut être 
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Vous le voyez, c'est une différence du jour à la nuit, de la 
femme libre et née libre, à l'affranchie, esclave et fille d'esclave; 
c'est la différence de la débauche- à l'amour mutuel et librement 
consenti ; c'est la différence de la jeune et timide fille, bien née et 
détendue par les remparts sacrés de In famille, à la courtisane 
vagabonde, a l'avide affranchie, toujours soumise à la folle en- 
chère de son cœur et de son corps. De quel droit voudriez-vous 
donc (en supposant que nous adoptions, en France, ce système de 
traductions littérales) nous ramoner à des vices corrigés par leurs 
propres excès, à des ridicules anéantis depuis des siècles? En fait 
de comédie , noyez-en sûrs, nous sommes les maîtres do tous les 
peuples de ce monde; nous avons pris à nos devanciers tout ce 
qu'on leur pouvait prendre décemment, nous avons traduit tout ce 
qu'on pouvait traduire honnêtement, — ad tnunditiem; nous 
avons emprunté aux vieux comiques tout l'esprit qui se pouvait 
assaisonner à la française, nous avons adopté toutes les œuvres 
du théâtre antique qui pouvaient accepter un vernis de décence. 

Ce que Molière n'a pas traduit, ce que les successeurs de Mol ièro 
n'ont pas adopté , n'est plus que la lie funeste de ces comédies 
dépouillées de leur sel attique par les poè'tes de la France. — Et 
voilà pourquoi il faut désormais se méfier des traducteurs; le.tra- 
ducteur est un maladroit sans génie qui ne sait pas comment on 
se rend maître absolu de ses emprunts et comment on copie avec 
grâce; homme nécessairement médiocre et sans invention, il ne 
sait quo mettre au jour uno traduction sèche et indigente de 
charmants passages déjà copiés mille fois par les maîtres; et le 
voilà bien avancé, pour avoir écorché un renard dont les plus ha- 
biles ont enlevé la peau depuis cent ans I 

Cependant, puisque nous l'avons sous les yeux, étudions cette 
comédie que, déjà du temps de Térence , on affichait ainsi : l'Eu- 
nuque de Térence; car il n'est pas le premier, parmi les écu- 
meurs d'anecdotes singulières , qui ait mis à profit cette histoire 
du loup introduit dans la bergerie. Térence lui-même, dans le 
prologue do sa 1 comédie de ? Eunuque, nous avertit qu'avant lui 
Piaute et Névius avaient fait leur profit de celte fablo qui était déjà 
une vieille fable. Bien plus, les divers personnages de cette comé- 
die, son fanfaron et son parasite, Térence les avait empruntés 
à Ménandre, ce qui fait que Jules César appelait Térence : Dimi- 
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cliale Menander (mon demi Ménandre!). Mais cependant avec 
quel grand art Térence emploie, arrange cl combine ses divers 
empruntai Lo fanfaron de Ménandre, tel que Plante l'a copié, va 
tout droit son chemin, sans gène, sans encombre, à tout hasard ; 
celui de Térence , au contrairo , est arrêté à chaque pas par un 
obstacle, par un sarcasme; il est alerte, actif et sur la défensive; 
il a servi de modèle aux fanfarons de Molière : 
Faisons l'Olibrius, l'oeciseur d'innocents! 

Ce qu'il a faiL pour son fanfaron, Térence l'a fait pour son pa- 
rasite; son glouton, aussi affamé que celui de Ménandre ou de 
Piaule, est cependant d'une humeur plus récréative ; sa complai- 
sance non-seulement est marquée a un coin moins vil de basse 
flatterie, mais encore elle montre , de temps à autre , un certain 
aiguillon d'ironie qui la fait accepter avec joie. Ce parasite- là ser- 
vira plus tard de contenance et de consolation aux poé'tes mal- 
heureux de la Home impériale, aux gens d'esprit sans manteau et 
sans dincr, à notre ami Martial, par exemple, qui eût rougi de 
honte, et d'épouvante s'il lui eût fallu ressembler au parasite de 
Piaule, et qui s'accommode assez bien des os, à demi rongés par 
le Gnalon de Térence. 

C'est l'honneur de Ménandre d'avoir indiqué le premiér cette 
façon de philosophe cynique , moins jaloux de s'envelopper dans 

année, aux ides de mars. I lisciple complaisant d'Épicurc, Ménan- 
dre aura trouvé dans les doctrines de son maître, mais non pas 
sans leur faire violence, ce personnage de Gnalon, esprit toujours 
prêt, estomac complaisant, pauvre diable vivant de raccroc, tri- 
pant et vcnlru, songeant à peine à sauver le décorum delagueu- 
serie, et dont toute l'invention se borne à se tirer, chaque jour, de 
la grosse nécessité. 

Itegardez-le , ce Goaton sera la cheville ouvrière do la fable 
comique : il est chargé de nouer l'intrigue et de la dénouer, i! lient 
le milieu entre l'esclave et le maître; or, il a cela de commun 
avec le mailre, qu'il est citoyen de Rome, et cela de commun 
avec l'esclave : il est mêlé à toutes les intrigues : il est exposé a 
toutes les humiliations et i toutes les injures. 

La grande supériorité de Térence sur les autres poètes comi- 
11. AS 
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ques do l'antiquité, c'est qu'il adoucit toutes choses , c'est qtl'il 
élève !b tréteau à. la dignité du théâtre. Les couleurs de cette 
gracieuse comédie sont beaucoup moins tranchées, In rire en est 
moins violent , io bon mot moins épicé, les mœurs restent les 
mêmes, mais avec plus d'urbanité et do politesse. Thaïs n'est 
qu'une affranchie, Thaïs est comme la Suzanne de Figaro : — 
Elle accepte tout , et l'on n'est pas plus coquine que cela, et 
pourtant, grâce à la réserve du poé'te, on s'intéresse à cette Thaïs , 
elle a des accents qui sont vrais et justes ; elle veut sauver sa 
jeune amie, et sans trop déplaire à Phédia : 

M faut que ma raison cède i voire colère. 

le ne veux point lie tennis, non, iras nu* me un seul Jour. 

Je renonce li ma (leur plutôt qu'a votre amour. 

Tout ce personnage do l'affranchie amoureuse est ainsi conçu 
avec une grâce, une décence, une réserve inconnues aux Ro- 
mains. Cette Thaïs qui parle si bien d'amour, soyez-en sûrs, elle 
ne sera pas inutile à la Didon, l'héroïne du quatrième livre. A 
cette comédie do Térence, commence la langue véritable de l'a- 
mour. En ce moment la courtisane disparaît : on no se souvient 
plus que celte belle lille est une affranchie , et que tout à l'heure 
elle va appartenir à l'Olibrius Trason; c'est une jeune femme 
aimable, aimée, et charmante, comme vous en trouvez dans les 
comédies de Mulière. 

La grande déclamation de Gnaton, le parasite, est un de ces 
morceaux à effet qui plaisaient aux oreilles romaines, presque 
autant qu'aux oreilles des Grecs. Si l'art dramalique a fait un 
pas avec Térence, la langue dramatique est parvenue à un im- 
mense progrès. C'est un beau langage, clair, limpide, sonore et 
plein do cet accent qui est la saveur d'une langue bien faite ; le 
peuple y retrouvait avec joie ses vieux mots, précieusement en- 
châssés dans les .formes nouvelles de la belle langue des maisons 
patriciennes. 

Dans cette comédio de l'Etmvque, les détails de mœurs ne 
manquent pas, et mémo (tant la vanité se ressemble ,1 toutes les 
époques) vous retrouverez dans l'Eunuque des détails qui se 
rencontrent dans les petits romans, sur la (in du règne de- 
Louis XV. a II vous a fallu un eunuque, dit Phédia à sa maf- 
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i tresse, parce que c'est le privilège des grandes dames d'en 
« avoir; vous avez voulu une éthiopienne, elles sont à la mode; 
« j'ai compte, hier, vingt mines au marchand d'esclaves, n 

Eh bien ! l'hOdia parle tout à fait comme parlait cette petite 
danseuse dont se moque la duchesse de ^** dans je ne sais quel 
roman, de Crébillon : — a Elle renvoie iea Maures aux femmes do 
a la robe, et prend à son service des Turcs et des hussards. » 

Un. peu plus loin la dame parie avec grand mépris des laqitetons 
de bourgeois et des grisons de dévotes... Vous le voyez, en ce 
temps-là, on était bien près de revenir, sinon aux eunuques, du 
moins aux Éthiopiennes. Ces détails-là sortent des mœurs, ce me 
semble, et l'on ne dira pas que Crébillon (ils ait jamais lu et tra- 
duit Térencc. 

En opposition avecGnaton le parasite, vous avez Parménon lo 
valet. Ce Parménon est encore une création de Térence ; avant 
que Térence ne le prit à son service , Parménon était un grand 
tavernier, vivant avec des gens de toute sorle de mauvais com- 
merce, effronté coquin, plus semblable à un coupe-jarret qu'à un 
honnête homme. De ce gueux-là , Térence a fait un digne valet, 
hâbleur, mais dévoué, imprudent, mais capable d'un bon senti- 
ment au fond de l'âme. 11 est impossible de mieux tourmenter le 
parasile, et de lui prouver davantage toute sa bassesse; bien plus, 
ce valet Parménon est si contenu dans son mépris, que Molière lut 
a emprunté, pour le compte de madame Jourdain, ses meilleures 
reparties ! 

Pendant que nos deux escogriffes, Gnalon et Parménon, se pi- 
cotent en mille paroles, passe l'esclave en litige, la jeune flllo 
destinée à Thaïs. — « Plus belle que Thaïs, j> dit Parménon ; et, 
sans mot dire, la pauvre enfant pénètre dans cette maison qui sera 
sa perte. — Voilà do l'ait grec, voilà qui tient à la chasteté antique! 
Entre le bouffon et lo valet, celte Gllo passe, la tèle haute, 
esclave, mais résignée, et ce silence est d'un effet tout-puissant; 
car plus elle sera respectée en public, moins elle sera proche du 
bouffon, du capitan, du valet, do la courtisane, et plus la belle es- 
clave nous paraîtra touchante quand cet indigne jeune homme 
aura assouvi, sur elle, la violence de sa passion. 
' De ce genre d'idées, très-éievées et très-dignes d'être offertes en 
spectacle à une grande nation, le théâtre moderne est incapable ; 
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le râle de celte esclave, dans la comédie de Térence, est un rôle 
muet; en conséquence, mesdames nos comédiennes ne se figurent 
pus que ce soil un rôle ; et quand on devrait chercher avec soin 
quelque belle statue athénienne, descendue de son piédeslal pour 
traverser la scène, à la façon de l'Iphigénie, on /ait passer sous 
nos yeux quelque horrible comparse, mal vôtue, qui se croit fort 
dégradée do faire ce métier de Muse mueltel 

Nous avons déjà dit que dans les idées modernes, dans le res- 
pect que les nations chrétiennes portent à la jeune fille, l'action 
du jeune homme qui viole, de gaieté de cœur, et même sans trop 
savoir a. qui il s'adresse, uno enfant sans défense, est un crime 
horrible, hideux, insupportable et qu'on ne saurait montrer à 
d'honnêtes gens sans les insulter. Mais, ceci dit, convenons que 
ce jeuno Chrémés, pour sa bonne humeur, pour sa vivacité et sa 
bonne grâce, est bien un enfant de Térence. Celte jeuno tille est 
très belle! Ce n'est pas collc-la dont la mùro a battu les épaules ou 
comprimé la poitrine ! Con'est pas celle-là à qui sa mère coupe les 
vivres, pour en faire un véritable rospaul — Elle est si jolie! — La 
fraîcheur mémo, colorverus! la santé ! — unefieur! — fias ipse! 

Elle a seize ans! âge heureux où tout s'épanouit. Mais où est- 
elle? qu' est-elle dovenue? — Notre jeuno homme l'a perdue de 
vue? « Fais-la-moi rencontrer, ô mon chr-r Parménon ! n Tout ce 
passage est d'une grâce infinie ; Molière n'a pas mieux fait, n'a 
pas mieux dit; le reste do la scène est du Hegnard tout pur. 

— « Eh quoi! dit-il, ce vil eunuque, — heureux homme! — il 
o la verra à toute heure, il habitera sous le même toit, il prendra 
« son repas avec elle, quelquefois même son sommeil à ses cotés! » 

Au même instant l'idée vient au jeune homme de prendre l'ha- 
bit de l'esclave; et voyez l'ingénieux retour du poète comique, co 
déguisement si peu moral se fait au nom de la morale. <r Ne 
« faut-il pas châtier Thaïs et les femmes qui lui ressemblent? 
« C'est de bonne guerre! Elles nous ont pris notre argent, 
« notre jeunesse! — Tremper mon père, jo n'oserais, mais trom- 
« per Thaïs I » 

Ainsi parle le bon opûtre, et l'instant d'après il arrive sous 
l'habit de l'eunuque, et chacun do louer sa bonne mine. Thaïs 
est la première à trouver que son nouvel esclave est un être char- 
mant, et qu'il ressemble (ce que c'est que l'instinct) à un jeune 
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homme de bonne famille. Mais comme co n'est pas à et!e qu'on 
en veut, Thaïs n'a pas le temps do démêler ce qui se passe dans 
son âme. Elle ne s'appartient pas à elle-même, elle appartient au 
capilan Thrason; elle !ui a promis ces deux journées, et elle 
tiendra sa parole, en honnête femme. Je dis honnête; car placez- 
moi dans un de nos drames une affranchie, amoureuse d'un beau 
jeune homme, à qui l'on vient de donner un bel esclave, et qui 
est obligée de passer toute la sainte journée avec un malotru de 
capitaine, en compagnie d'un affreux glouton sur le retour, vous 
verrez que la belle poussera de beaux cris! Il me semble que 
je la vois d'ici : elle se lamente, elle se désole, elle appelle à 
son aide les dieux et les hommes; elle arrache ses beaux che- 
veux, elle crie à s'enrouer 

Thaïs est plus sage; elle a une dette à payer au capitaine Thra- 
son, elle paiera sa dette ; elle a promis d'accepter son dîner, elle 
dînera avec lui et elle sera de bonne humeur; tant promis, tant 
tenu; voilà comment nous sommes, nous autres, les affranchies 
du festin et de l'amour ; nous n'avons pas le droit de pleurnicher 
à tout propos, nous obéissons a la nécessité, comme nos sœurs de 
Paris obéissent à la fantaisie et à la pauvreté, ce ruiie maîfre, ce 
maître sans pitié pour ses esclaves! Avec celui-là, point d'affran- 
chissement , point d'espérance, il faut obéir, il faut servir. Re- 
gardez ces hommes hideux en si belle et souriante compagnie! Qui 
donc peut vivre avec ce3 misérables?... Des femmes qui ont faim I 

On a beau dire que c'est une jolie condition, la condition d'une 
jolie femme ; au cou des femmes qui n'ont d'autre revenu que le 
revenu do leur beauté, cherchez avec un peu d'attention, et vous 
trouverez toujours un petit bout de la chaîne de l'esclavage an- 
tique. C'est la même nécessité qui les opprime; c'est le même 
commerce de trichoterie et d'impudence qui les nourrit. Par l'es- 
clavage, ou, ce qui revient au même, par le vice, vous pouvez 
rattacher les personnages de la comédie grecque ou latine aux 
personnages do la comédie moderno. Hommes et femmes co sont 
les mêmes créai lires souffrantes, patientes, et dont le rire même 
porte avec lui son enseignement sérieux. A ce compte, le courti- 
san, la comédienne, le fâcheux, lo plaideur, le poète, le banque- 
routier, lo parasite, sont les mêmes, sur le théâtre d'Athènes, da 
Rome ou de Paris. 

». 18. 
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Ce sont les mêmes mœurs, c'est le même langage, et ce sont les 
mêmes détails. Quelle image plus ressemelante , enfin , de l'af- 
franchie, de la courtisane , de ces beautés que l'on voit de toutes 
parts, quotidianarum formariim , comme dît Tércnce! quel 
tableau plus ressemblant de ce kise au dehors, do cette indigence 
au dedans: 

« Au dehors les voilà pimpantes , l'élégance n'n rien de plus 
<t recherché, la propreté rien de plus exquis; dînent-elles chez 
« leur amant . à peine si elles inuchent les mets du bout du doigt; 
o mais laissez-les rentrer dans leur taudis, quelle saleté , quelles 
« misèros! Ces délicates s'abandonnent à leur appétit glouton , et 
o le cœur vous manque, rien qu'à les voir tremper un pain de huit 
« jours dans un bouillon de la veille! » 

« Téronce ajoute : Quelle salutaire leçon pour la jeunesse 
dans un pareil tableau/ » 

Eh bien ! qui le croirait? La Fontaine n'a pas traduit ce pas- 
sage d'une énergie, digne des satyres de Régnier, nous racontant 
les infamies de Macctte. Lui-même , La Fontaine, qui osait tant 
dans une époque retenue, n'a pas osé tout traduire ; la scène du 
jeune homme déguisé, ses forfanteries quand il a laissé, à demi 
morte, la jeune esclave, son air triomphant lorsqu'il raconte qu'on 
l'a pris pour ce qu'il n'était pas : a Elle va au bain, elle en revient, 
n on la met dans son lit. — Tiens, Dorus, me dit une des esclaves, 
■ prends cet éventail et rafraîchis l'air I n Et enfin le désespoir 
de cette enfant, ses vêtements déchirés, ses larmes... tout cela 
a été représenté dans la traduction, devinez par quoi? — par un 
baiser 1 Oh 1 la bonne folie! un baiser à Rome , un baiser sur le 
front d'une esclave qui sort du bain! Une pareille fiction à 
fille achetée au marché !... un baiser ! 

S'il se fùtcontenté de si peu, l'eunuque lui-même eût été honni 
dans toutes les petites maisons de Rome, car ces sortes de gens 
sont dangereux! s'écrie Dorcas la soubrette. Ainsi, vous ie 
voyez, toutes ces tentatives hardies, ces audaces littéraires, ces 
grandes promesses a je vais changer d'uu trait de plume la face 
du théâtre et du monde ! » ces miracles, ces merveilles, ces ma- 
gnifiques tentatives, ces folies, cette représentation complète du 
drame antique, tout cela pour aboutir à un déuoûment à la Flo- 
rian, — a quinze moutons pour un baiser ! d 



Digitized by Google 



L1TTKRÀTUQE D H X H A T I QU K. ' 349 

Quant aux menus détails de la comédie do Térence , quoi de 
plus facile aux traducteurs qui venaient à la suite de Molière, que 
de donner une physionomie égrillarde aux valets de Térence, 
un air militaire et menaçant a ses matamores? Le beau mérite 
de nous monlrer ce glouton, toujours repu, toujours affamé, vivant 
de tous, les sales corn nieras, en premier ordre dans I antichambre, 



éveillées? Rien n'est plus simple : reprenez à Molière les em- 
prunts qu'il a faits au poêle latin , ces emprunts dont il a fait 



lions si pénibles que, par la force même des mœurs publiques, 
il faut qu'elles s'arrêtent, a l'instant inème où se sont arrêtés les 
premiers génies qui ont exploité la comédie des anciens. Vouloir 
aller plus loin que les maîtres, gens hardis do toulo la hardiesse 
que donnait lo génie, la nouveauté, l 'état nouveau d'une langue 
très-osée parce qu'elle est à moitié faile, c'est vouloir se perdre 
plat et court. Et d'ailleurs à quoi bon traduire l' impossible 1 ? 
Pourquoi copier ces tableaux sur lesquels, l'instant d'après il 
vous faudra nécessairement jeler un voile? Enfin ne voyez-vous 
pas combien le public se fatigue a reconnaître dans vos traduc- 
tions d'Aristophane ou de Térence, des pensées de Molière I 

Il arrive ceci, en effet, à vos meilleurs passages: vous avez 
beau faire , vous ne traduirez pas Térence ; — c'est Molière lui- 
même, en personne, dans son œuvre réelle, vivante, française, 
quo vous défigurez indignement! 

11 y avait encore uno grande raison pour ne pas entreprendre 
uno traduction en vers de l'Eunuque de Térence; c'est quo 
de Irès-beauï esprits l'avaient inutilement tentée, avec la plus 
grande réserve. Horace s'est confenlé d'en traduire quelques 
vers (satire 3, livre II); Perse en a traduit une s 
tire 6);. 
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là, à trente-six ans, dans toute la verve de sa poésie et de sa jeu- 
nesse amoureuse, a vainement essayé cette entreprise impossible. 
Sa traduction est uno triste et lamentable parodie ; heureusement 
il s'en est vengé en faisant , do cette comédie , un de ses contes 
les plus charmants. 

Le jour où il entreprit de traduire, pour un parterre Français, 
FEunuque de Térence , on pouvait dire à La Fontaine ce que 
dit l'esclave de Cheréastro dans la satire de Perse : « Paroles 
perdues, mon cher maître ! pas tant d'efforts, pas tant de peines, 
vous n'en Êtes pas où vous croyez; prenez garde à la pantoufle 
rouge! » 

Qu'est-ce quo la pantoufle rouge, je vous prie 1 sinon celle sage 
prudence d'un esprit modeste et plein de réserve, qui nous défend 
de toucher à certains chefs-d'œuvre d'une grâce délicate et 
étrange , débris respectables, parfum d'un autre siècle , souvenir 
des vieux âges, précieux matériaux que la tourbe des traducteurs 
doit laisser à quelques hommes de génie, à ceux-là qui savent 
composer des œuvres vraiment nouvelles, avec les débris et sur 
les ruines d'autrefois. 

ARISTOPHANE. — LES SUÉES. — DE LA COMÉDIE POLITIQUE. — CE 
N'EST PAS ARISTOPHANE QUI A TUÉ S OC RATE. — OPINION D'ARIS- 
TOTE ET DE PLATON. — STBEPSIADB ET GEORGES DANDIN. — 
DANS TOUTE COMEDIE ÉTRANGÈRE IL Y A DES CHOSES INTRA- 
DUISIBLES. — LE TERROIR. 

Ainsi voilà l'échelle ascendante: Molière,— Tôrence, — Piaule, 
— Aristophane. — A propos de la comédie, il faut absolument 
parler d'Aristophane , une dos ces flammes de l'esprit que no bril- 
lent que sur les siècles splendides ; il fut, de son vivant, le poè'te 
favori des Athéniens et la gloire la plus fêlée delà ville d'Athènes... 
c'est tout dire, et je ne connais pas de plus grand éloge que 
celui-là ! 

On aimait surtout trois choses dans la ville d'Athènes, la dé- 
clamation, le bel esprit et l'injure. Peuple causeur et jaloux, il 
fallait, pour lui plaire, admirablement, abondamment parler cette 
belle langue qu'il avait faite, et, dans ce beau langage, ou se 
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déployaient toutes les recherches du goût, du talent et de l'esprit 1 
couvrir d'insultes les meilleurs citoyens et les plus célèbres. 

La raillerie et la calomnie sans pitié, l'éloquence écrasante, l'exil 
qui chasse Aristide le Juste parce que tel bourgeois d'Athènes se 
fatigue d'entendre Aristide être appellé le Juste, c'étaient lu les 
conditions du la gloire athénienne. — Le plus grand homme do 
la ville de Minerve (ainsi le voulait cette injuste démocratie) était 
né , vivait cl grandissait au milieu tirs huées ; les citoyens oisifs 
sur la place publique, les rhéteurs clans leurs écoles, l'orateur à 
la tribune, le juge à son tribunal, le soldat à l'armée, accablaient 
les honnêtes gens rie cette ingrate et turbulente république, sous la 
calomnie et le sarcasme. Point de repos, pas do relâche, vous élioz 
le but de ces traits acérés, de ces cruautés mal déguisées, do ces 
satires violentes qui couraient les rues, car la rue était le salon de 
ces beaux esprits amoureux d'égalité et rie scandale ; enfin, quand 
vous aviez tenu forme contre ces violences et ces ricanements do 
l'esprit, une dernière épreuve vous attendait, épreuve impitoya- 

■ des oreilles athéniennes ! Éprouve qu'il fallait subir si vous même 
vous vouliez être assuré, pour quelques jours, de votre popularité 
dans la Grèce entière. 

Je veux parler des violences publiques et coupables de la comé- 
die primitive, prlsca comeedia, avant qu'une loi salutaire eût or- 
donné de masquer les noms et les visages. Au théâtre, en effet, 
lotit autant que devant l'Aréopage, vous étiez ju^ë en dernier res- 
sort. Ile tous les côtés de l'Atliqne accouraient les spectateurs, 
avides d'émotions jalouses, pour voir traîner dans la lie do co 
peuple, jeeeem et sordem urbis, dit Cieérou, les plus grands ca- 
ractères, les plus illustres génies, les plus dédaigneuses et les 
plus hautos vertus. Par quelle force (de nos jours cet accident 

1. Cicéron a dit cela, bien mleui que nous ne saurions le titre, cl le conseil 
est trop lion A suivre pour fine mm. te |i:n.irun *ow sikuen en songeant à 
tant île beaux esprits impatienta (déjà )1 île fumée el de. bruit qui tiennent 

« Neque conrfpére, neque edeie partant mens poteit, Niïi Ingemi pumlae 
lilterarum imdum '. •< Oui I.' grand Vivril il n ci itiqne écoulé, applaudi, 
envié, glorilté, Icuiand secret iln si vie ubouitanl, tidle, ingénieux, des ca- 
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n'est arrivé qu'à Fréron, insulté en plein théâtre par Voltaire) ! 
assister, de snngfroid, à cette publique immolation Je sa per- 
sonne et rie son nom I Comment souffrir que l'insulte, en pré- 
sence de la multitude avide, vienne salir vos traits, votre hon- 
neur, votre famille et vos amis livrés en pâture, aux calmonia- 
teurs? 

0 quelle misère ét comme il faut que l'esprit d'un homme soit 
poussé à une puissance incroyable pour qu'Aristophane ait échop- 
pé an déshonneur; quelle patience et quel respect cela suppose 
aussi, dans les premiers hommes de la république: rester exposé 
aux Irnils blessants de celte folio liberté, à ces ingénieuses 
bouffonneries comme en jetaient autrefois les vendangeurs ivres 
de vin nouveau; assister soi-même à celte dégradation com- 
plète de son être, entendre dire à ses oreilles qu'on est un 
voleur et un lûcho, se sentir mêlé aux obscénités, aux turpi- 
tudes, aux blasphèmes d'une satire effrontée; so voir traîner, 
sans se plaindre, dans les vertiges dégoûtants de cette débauche 
d'une ignoble ot basse plaisanterie à l'usage du petit peuple. 

Ajoutez (cela s'est vu, plus d'une fois dans la cité athénienne), 
payer de sa liberté, de sa fortune et de sa vie ces horribles bac- 
chanales de l'esprit, que Socratc lui-même, ce beau railleur, 
appelait les délices attiques... telle était, en fin de compte, la 
consécration dernière de tout ce qui était la vertu et le génie 
dans ta république d'Athènes. 

Mais qu'y faire? A ce prix terrible s'achetait la vraie gloire, et 
les avides ne trouvaient pas quelle fût trop payée! C'était la con- 
dition line quâ non de toute grandeur. Vous vouliez conquérir 
votre place dans l'estime de ces hommes jaloux de tout ce qui 
sortait de l'égalité, vous saviez à l'avance do quel prix serait payée 
votre domination. 

Pourtant j'imagine que plus d'un, parmi ces Grecs ambitieux, se 
sont trouvés bien malheureux lorsqu'au retour des fêles de Bac- 
ctaus, dans ce théâtre rempli des joies et des délires de la comé- 
die satirique, noire homme, qui espérait les honneurs de l'insulte 
publique, aura vu que son nom était passé sous silonce. Quoi ! pas 
une injure, pas une accusation, pas un mot qui me rappelle aux 
souvenirs et aux railleries de la railleuse Athènes? — C'est qu'en 
effet, en ce temps-là comme aujourd'hui, il fallait être bien grand 
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Quand Aristophane se met à dire: .liions po, parions en vers 
anapestes', soyez assurés qu'il vu être sans pitié, qu'il va 'être 
sans respect; il va porter sa lampe huilante sur les parties lea 
plus glorieuses ou les plus honteuses de cette société qui lui tend 
la joue pour être souffletée «i outrance. Sauve qui peut! le bouf- 
fon va parler comino un juge; le vil comédien va se poser on ma- 
gistrat; le patte, car il a toutes 1rs grâces de l'invention, toute 



avec les plus puissants par l'intelligence ou par la force. Quelle 

athénienne : il a les vœux des soldats, il est l'élu des citoyens, le 
héros du peuple ; c'est un géant à la voix do stenlor, le Mural de 
l' A t tique, et pourtant la comédie, ou pour mieux dire \' aigre Ar- 
chanienne, lapide- Cléon d'invectives. 

Pas un comédien, niCallislralo qui excelle à faire la charge des 
citoyens, ni Philodinn qui se moque, par métier* des archontes, 
n'ont osé mettre sur leur jouo effrayée le masque do Cléon. Eh 
bien ! qu'à cela ne tienno, Aristophane lui-même montera sur les 
planches et jouera le rôle de Cléon, le fils du corrOyèur. Ainsi 
attaqué Cléon reste sans armes et sans force ; il entend, à chaque 
mot du dialogue, s'élever l'immenso éclat de riro qui le con- 
damne ; il assiste au triomphe de cet esprit qui s'évapore en mille 
allusions frappantes. Si en effet Cléon est coupable du crime dont 
on l'accuse, si le poëto n'a fait que la satire îles vices personnels 
du général athénien, si le bouffon qui s'est fait lo vengeur du gou- 
vernement a dit juste, uno fois en su vie, si cet ardent délabreur 
de réputations n'a fait que remettre l'usurpateur à sa place, alors 
il faudra bien que Cléon courbe la léte, et qu'avouant la victoire 
du poëto, il se retire devant cette allusion dentée et pleine d'ai- 
guillons. 

Si , au contraire , Aristophane n'a été que le vil bouffon de la 
multitude, s'il a abusé de son habileté à peindre les mœurs de sa 
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croyez-vous donc que l'homme injustement attaqué va baisser la 
tète sous les sarcasmes de l'épouvantable gueux qui l'attaque? 
Pensez-vous que le peuple d'Athènes sera si cruel que d'ajouter 
ses propres injures aux injures du poêle, ses insultes à celle 
fange? Non pas, certes, le bon sens public l'aura bien vile em- 
porté sur ces injures d'un moment, et plus d'une fois vous verrez 
l'homièle homme insulté dans son intime fierté, montrer aux spec- 
tateurs rassurés sur sa gloire , le noblo front où son âme est 
empreinte, se mettre lui-même hors d'insulte à force de sang- 
froid , couvrir de ses dédains publics les libertinages de cotte 
plume insolente, et chasser, d'un regard, le Diogénismo de sou 
accusateur. 

Ainsi fit Socrate, lui-même, à ta première représentation des 
Nuées. Il se tint debout, le visage tourné vers l'assistance, afin 
que chacun put voir qu'avec tout sou esprit, soutenu de la malice 
athénienne, Aristophane ne pouvait le faire pâlir. 

Pour Socrate, — ce philosophe, jeune encore, — ce fut une belle 
journée, une insulte heureuse, une récompense publique, un 
très-rare honneur dont il fut le premier à s'applaudir. Plus que 
jamais il se sentit disposé à aimer cette cité de Minerve , qu'il ai- 
mait, parce que !e pain y était à bon marché, parce que la jeunesse 
étaildocile, et parce que l'eau des fontaines était intarissable et lim- 
pide. Ses disciples accompagnèrent le maître jusqu'à cette maison, 
si étroite qu'elle ne pouvait pas contenir ses amis. Les Athéniens 
battirent des mains à l'aspect de ce grand homme que la calomnie 
n'avait pas effleuré, et au retour du théâtre, Socrate pouvait dire 
à ses disciples ce que dit Montesquieu quelque part: — Fous le 
voyez, les ennemis injustes font grand bien. 

Ici se place l'accusation, la banalité : la mort de Socrate, tué 
par la comédie d'Aristophane. Socrate tué par Aristophane! ce 
génie presque divin succombant sous le quolibet banal d'un li bel- 
listel 0 Jupiter! et vous tous, les grands dieux invoqués par Pin- 
dare, qui donc aurait jamais pensé qu'une bouffonnerie d'Aristo- 
phane le farceur, aurait produit cette immense révolution qui 
pensa faire de la philosophie de Socrate martyr, une religion révé- 
lée? Non, non, le dieu de la philosophie antique , l'homme à la 
voix intérieure, n'est pas sorti vaincu de la féte licencieuse et avi- 
née des tonneaux, des coupes et des marmites. C'est se railler que 
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do vouloir donner au quolibet celle importance ! C'est ao moquer 
du bon sens des hommes que d'élever, à la dignité du déicide, celte 
bouffonnerie d'Aristophane! Si elle affectait de pareilles préten- 
tions, ce serait bien le cas do dire à la comédie : — Connais-toi 
lui-mime! Socrate est mort, non pas pour avoir supporté celle 
insulte d'une heure, non pas pour avoir enseigné aux païens la 
Providence divine, l'immortalité de l'âme, les espérances de la vie 
avenir; il est mort pour avoir parlé à celte république, qui se 
mourait sous l'ironie et le blasphème , des saintes lois de la mo- 
rale éternelle. Il est mort parce qu'avant de mourir il avait porté 
un coup ftineslo aux rhéteurs, la race qui ne pardonne jamais; il 
est mort parce qu'il était le roi de l'ironie logique, et parce que 
l'oracle de Delphes l'avait proclamé le plus sage de tous les 
hommes : voilà pourquoi il est mort! 

Ne répétez donc pas les choses banales ; n'allez donc pas croire 
aux crimes impossibles; réfléchissez que Socrale expire, vingt- 
trois ans après la représentation des Nuées, et qu'il est mort 
plein de gloire, plein d'honneur, estimé des vieux soldats qui l'a- 
vaient vu combattre et ramener l'armée à la bataille du Dclium , 
aimé des historiens, car il avait sauvé la vie au jeune Âlcibiade 
sous les murs de Polidée, et à Xénophon jeune homme, à cette 
bataille de Delium.il avait fait pâlir, d'un regard, les trente tyrans; 
il avait résisté, en toute circonstance, aux colères impatientes de 
la multitude. 

C'est de lui que parle Horace en nous montrant le sage, in- 
flexible sous les ruines du monde; c'est la démagogie qui l'a 
tué ; c'est lo lâche Anitus, c'est la mythologie expirante , c'est 
la populace ameutée contre la vertu! En toute celte immola- 
tion, Aristophane n'a rien à voir, et sa comédie n'a que Taire. 
Il n'est pas question de cet homme et de son œuvre dans le Pké 
don. — Dans son Banquet , lorsque Platon parle d'Aristophane, 
Platon en parle pour faire de grandes louanges de son esprit. 
Platon eût été bien élonné si on lui eût dit : C'est une comédie 
d'Arislophano qui a tué Socrato, à une distance de vingt-trois 

D'ailleurs, quand les Athéniens eurent compris quel grand crime 
ils venaient de commettre en mettant à mort cet homme juste, 
quand l'exécration publique eut fait justice des accusateurs de 
II. 49 
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ï-ocrate, à ce point que plusieurs , pour se délivrer de cette vie 
infume, se pendirent ou figuier de leur jardin, pensez-vous donc 
que la comédie d'Aristophane, si elle eût été à ce point coupable, 
n'eût pas été enveloppée dans cette réaction d'un peuple entier 
qui pleure tant de génie et tant do vertu? 

« Tes furies vieillissent, » se seraient écriés les Athéniens, la ca- 
lomnie les a tuées ! Au contraire, la comédie d'Aristophane resta 
populairo dans toute l'Attique, In Grèce continua à se réjouir de la 
poésie railleuse de ce bouffon inépuisable; — Cicéron lui-même, 
grand admirateur de Socrate, s'y complaît tout comme Platon, et 
fait l'éloge d'Aristophane : Facetisslmus poeta. Bien plus, chose 
incroyable ! saint Jean Chrysoslomo, cet aigle chrétien, ce Bossuet 
de l'Orient, il faisait sa joie des comédies de co pendard d'Aristo- 
phane; même il en avait traduit vingt-trois, et c'est à peine s'il 
nous en reste dix-huit! Donc, faisons trêve aux accusations do 
meurtre, et, s'il se peut, cherchons d'où vient donc la gaieté de 
cette incroyable comédie qui faisait rire, il y a trois mille ans, le 
peuple le plus délicat, le plus fin, le plus railleur et le plus spiri- 
tuel de l'univers. 

Étrange comédie , en effet : elle a des procédés irréguliers , 
bizarres, des fougues inattendues, des caprices qui tiennent du 
délire. Elle ne rappelle en rien l'art des Grecs, cet art contenu dans 
lesjusle3 bornes;, dans les strictes limites. La comédie grecque 
n'appartient à aucun genre, elle n'est pas définie dans les livres; 
i Aristotc lui-même, qui s'est occupé des moindres détails de l'art 

do rhétorique, no s'explique pas sur la comédie, par la raison, 
dit-il, quel' art n'enseigne pas à faire rire. A côté delà tragédie 
grecque, à côté de ces belles œuvres au cothurne rehaussé d'or, 
au noble manteau, la couronne sur la lète et le sceptre à la main 
quel contraste. In comédie athénienne! Ni choix, ni goût, ni mé- 
thode; pas d'ordre et pas de nœud, rien qui se noue etso dénoue. 

— Le hasard est le fabriesteur de cette œuvre sans nom, et 
avec le hasard — la gaieté, l'abondante et facile gaieté, qui prend 
tous les tons, qui parle tous les langages, qui s'accommode aux 
plus élégantes délicatesses. Elle frappe à briser les Ames dos mul- 
titudes; style plein d'obscurité à la fois et d'élégances, dialogue 
ramassé dans les carrefours... et dans les meilleurs endroits do 
la ville; — plaisanterie digne d'Aspasie, et l'instant d'après qui 
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épouvante même les marchandes d'herbes ; le sel cuisant ri?s ta- 
vernes, et Tonde salée et blanchissante, dont vous êtes sorlie, ô 
Vénus, fille de la mer! 

Écoulez! c'est l'envie qui parle, c'est la Haine, c'est la Dé- 
bauche..-. Écoulez! c'est l'amusant murmure, c'est l'atticisme, 
c'est la bonne grâce, c'est la malice sans cruaulé. Ainsi riait Alei- 
biade, ainsi riait Socrate lui-même, telle était la causerie chez 
Pérïclès. Quelle ef [ cette bacchante avinée, aux cheveux épars , 
chancelante sous le vin, qui fredonne de sa voix rauque des 
obscénités révoltantes? c'est la comédie d'Aristophane! Quelle 
est cette belle courtisane athénienne qui s'en vient sur les bords 
rie te mer Égée -prendre un bain dans le flot obéissant? Ello dé- 
noue d'une main presque timide sa blonde chevelure , et elle 
s'en fait un chaste manteau ; c'est la belle Phryné dans un accès 
do modestie, ou c'est la comédie d'Aristophane qui s'est faite pu- 
dique un instant. La comédie grecque se permet tout, même les 
louanges : plus d'une fois a-t-elle ouvert la volière de Psaphon, et 
les oiseaux de s'envoler en chanlant : l'saphon est un dieu! 

Tous les excès, tous les contrastes sont contenus dans celte 
œuvre de la malice et de l'imagination d'un poète sans frein , et 
sans mœurs. On y rencontre tous les extrêmes. Tout lui con- 
vient, tout lui sert. Quel patois des plus mauvais lieux 1 Et tout 
d'un coup ces sont dos roses qui tombent de ses lèvres bien inspi- 
rées, roda eirein, un mot de sa poésie que lui eût envié Ana- 
cn'ion lui-même. Il parle à lu façon des poêles tragiques; il s'affuble 
de guipures tragiques ; il se permet des inventions fabuleuses et 
sans exemple : des grenouilles , des guêpes , des oiseaux, des 
nuées et des métaphores impossibles. Pêle-mêle incroyable des 
hommes et des choses, des dieux et des fictions ; écrivain châtié 
à l'égal des plus rares poètes, tout à coup le voilà qui se met à 
fabriquer des mots et des phrases de son invention qu'il vous im- 
pose, tout comme a fait, plus tard, cet esprit aristophanique 
appelé llabelais. 

De cette comédie d'Aristophane on peut dire absolument ce qu'il 
dit lui-même, d'un port de mer : .1 Tout s'y trouve, ail, olive, ar- 
mures, bœuf salé, vinaigrette, chapelels d'oignons, flûtes, fredons, 
sifflements, joueuses de Dùle3 et %'yeux pochés. » Cette comé- 
die grecqn «employait, n la foÎ3, les moyens les plus divers, les 
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machines, les décorations, les habits, le3 poésies, les chansons. 

Elle aimait à traîner les grands hommes dans ses [anges; elle se 
plaisait également à tirer ses pierres au gibet ; clio procédait par 
la violence et par la rage, par l'ironie el par la colère ; elle tenait 
d'une main, la lanterne de Diogène pour chercher les hommes 
dignes de sa rage, ot de l'autre main le bulon de Diogène pour les 
frapper. Aristophane, c'est parfois le vice vêtu de pourpre, et 
souvent le bon sens couvert de haillons! Et si, en fin do compte, 
vous trouvez que cependant c'est la satire qui surnage, si vous 
rencontrez dans ce pêle-mêle moins de feuqnede fumée, et plus de 
vices que de vertus; à votre compte si l'oiseau de Psaphon ne 
chante guère, au plus fort do ces vices, qui hurlent dans tous les 
tons du mode dorique ou lydien, Àristote ou Platon vont vous 
dire tout de suite le motif de ce spectacle peu consolant des ridi- 
cules et des vices de l'humanité. 

a Cela vient, dit Aristote, que la comédie peint l'homme plus 
laid qu'il n'est en effet, m — «Cela vient, dit Platon, que les fables 
des poètes sont les mystères des philosophes. » 

Vous savez quei est le sujet des Nuées '. Un vieillard athénien, 
nommé Strepsiade, est fort inquiet des dépenses de son fils Phi- 
dippide. A l'heure où tout dort, le vieillard se demande comment 
il pourra faire honneur aux créanciers qui le menacent? Depuis 
longtemps déjà, le luxe, précurseur de l'indigence, est entré 
dans sa maison. Le jour des échéances approche ; il est temps 
de compter ses ressources. Alors l'idée vient au vieillard d'aller 
frapper à la porto d'une école voisiue, afin qu'on lui enseigne 
quelque bon argument qui dispense un citoyen d'Athènes de 
payer ses dettes. — Il frappe , — la porte s'ouvre. — Au même 
instant vous apparaissent les rtisciplcsdeSocrateJeunesgensaux 
yeux caves, au visage amaigri, et des plus mal vêtus. Lui-même, 
le maître, Socrato, il est juché dans une gloire qui le rapproche 
du ciel. Il invoque Pair et les nuées, ses grands dieux! Aussitôt 
paraissent les nuées qui forment le chœur de la comédie. Ce- 
pendant le maître daigne communiquer à ce barbon Strepsiade 
quelques-uns des mystères de l'école ; mais Strepsiade a la tête 

t. M. Hyppolile Lucas a donné , non pas sans suctèa, au théâtre de 
l'Odéon, une traduction HeîNuées d'Aristophane. 
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dure, et il envoie à celte école monsieur son fils, l'amateur do 
chevaux. 

Quand il Lient te jeune homme sous sa loi, Socrale fait compa- 
raïlre le Juste cl l'Injuste, et il les met aux prises. Naturellement 
l'Injuste démontre, par des preuves sans réplique, qu'il est bien 
difficile de s'enrichir, si on ue mélo à son argent un peu de l'ar- 
gent d'an trui Quand il a forcé le Juste à battre en retraite, quand 
il est resté maître de la place, l'Injuste enseigne aujeune homme 
le grand art de satisfaire un créancier sans le payer. Voilà Slrep- 
siade au comble de ses vœux. Grâce aux leçons de Socrate, le 
bourgeois se débarrasse de ses dettes criardes et il donne un 
grand dîner; mais au milieu du dîner, et quand les esprits mar- 
chands de Slrcpsiade sont excités au plus haut point, Pliidippido 
bo met à battre son père, et si son père se récrie : Tu bals ton. 
père! le fils lui prouve alors, et par de bons raisonnements 
bien authentiques, qu'il a tout à fait le droit de battre Strepsiade. 
En effet, !o voilà qui répèle les arguments de l'Injuste. « Mon 
Dieu! ma chère, disait Calhos à Madelon, que ton père a la forme 
enfoncée dans la matière! » Tel est le père Strepsiade; aussi 
bien, dans son indignation, il prend une torche et il met le feu 
a l'école de Socrale! 

Voilà toute celte comédie des Nuées. Tout informe qu'elle est 
encore, c'est la comédio la mieux intriguée de toutes les pièces 
d'Aristophane. Strepsiade, c'est le Bourgeois gentilhomme qui s'y 
prend un peu tard pour apprendre la philosophie. — o Oh ! quo 
c'est une belle chose la philosophie ! » — Strepsiade c'est aussi 
Georges Dandin qui se plaint, en son patois, d'avoir épousé une 
belle dame. — a Quel accouplement I l'odeur du vin nouveau, dej 
« figues sèches eL de la laine, et l'odeur des essences précieuses! 
o Le rustique propriétaire de ruches et d'oliviers couché à côté 
« de l'élégante nièce do l'illustre Mégaclès! b — Le professeur de 
philosophie do SI. Jourdain ressemble quelque peu au Socrala 
d'Aristophane, et voilà pourquoi ii ne faut pas être si furieux 
contre le poè'te grec. Dans cette comédie des Nuées, Socrate est 
plaeé pour personnifier les professeurs de philosophie qui infes- 
taient la ville d'Athènes, si bien que la personnalité est moins 
violente qu'on n'est tenté de le croire, au premier abord. 

Un jour que Socrate passait sous les fenêtres de la maison 
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d'Achelaiis, peinte par Zeusis , il reçoit l'eau d'une amphore sur 
lu tète. D'abord il croit que c'est une galanterie de dame Xan- 
tîppe... C'était un citoyen qui avait pris Socrate pour son com- 
père. — b Ce n'est pas moi qu'il a mouillé, disait Socrate ; il a 
mouillé celui pour qui il m'a pris! » — Ceci dit, il est impossible 
de no pas reconnaîtra la vivacité et la bonne humeur de l'action 
comique. Le disciple de Socrate est très-amusant dans son ardeur 
de néophyte qui n'a pas dîné; lui-même , le philosophe attaqué, 
il est d'une gravité très -divertissante. Le chœur des nuées invi- 
sibles est d'une très-belle forme et tout à fait digne d'un poète 
lyrique. A ce moment l'Athénien reparait; le poë'te a repris tous 
ses droits sur le conteur de facéties; Aristophane s'enivre de celte 
poésie véritable, enoubliant la raillerie commencée; en vain Strep- 
sïade répond a ces belles strophes par d'horribles quolibets dignes 
de Sancho-Pança quand il a trop mangé, la poésie persiste, bril- 
lante et fine; le lambeau de pourpre éclate et brille attaché au 
haillon de bure; plus que jamais nous sommes sur le Parnés, cette 
montagne qui s'élève entre l'Atlique et la Béotie. 

Au même instant (on ne sait plus si en effet nous n'avons pas 
quitté pour jamais la règle de l'unité et les autres lois d'Ana- 
tole), le poète interrompt son hymne et son imprécation com- 
mencées (imprécation éloquente à ce point que Lucrèce l'a trans- 
portée dans son poème) pour gourmander l'ingratitude et" la pa- 
resse des Athéniens. 

C'est alors qu'Aristophane a des paroles de roses, car il fait sa 
propre louange. Quoi! on lui a refusé, l'an passé, le pris de poé- 
sie! et il a été forcé, avant de sa nommer en plein théâtre, d'avoir 
quarante ans accomplis (c'était en effet la volonté de la loi, qui 
regardait la poésie dramatique comme un sacerdoce ) ! A ces 
louanges du poète, le chœur répond qu'il faut en effet accorder 
mille récompenses au poète Aristophane ! 11 a combattu Cléon 
tout-puissant; vaincu, il l'a respecté. Il a été indignement copié 
par son confrère Eupolis, membre de l'association dramatique- 
Même , son autre confrère, Hemippus, lui a dérobé un do ses 
plus plaisants caractères, et cette belle pensée... un vrai pro- 
verbe : Que les Athéniens étaient plus heureux que sages! 

Singulière aventure cependant cette louange que se donne 
ce poêle en pleine comédie ! — Figurez-vous la Critique de 
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l'École des Femmes au quatrième aclo de l'École des Femmes! 
Ceci s'appelait la parabase; aujourd'hui, en guise de parabase, 
nous avons le rideau de manœuvre, c'est-à-dire un rideau qui 

n'est pus le rideau. 

Fiction pour fiction, mieux vaut encore la parabase! Cepen- 
dant le bourgeois Stre|.s:;nle prend sa seconde leçon de philoso- 
phie. Ici nous tombons dans la chose intraduisible de toute 
comédie étrangère. De ces choses-là, les Français en rencontrent, 
ii chaque scène des comédies de Shukspcaro , les Anglais en ren- 
contrent , à chaque scène des comédies de Molière, lit justement 
c'est dans cette chose intraduisible que , la plupart du temps, se 
trouve la gailé comique ; c'est la chose qui tient aux mœurs , au 
langage, au je no sais quoi do la vie humaine ; c'est te chic , c'est 
le trve, c'est le fion, c'est l'accent, c'est le clin d'oeil, c'est lo 
génie de la province, la coupe de l'habit , la forme du chapeau ; 
c'est ce qui fait dire à la grisolle qui passe , et qui rencontre dans 
son plus bel attirail une femme do provinro : — f'oilà une femme 
de province! Qui dit cela à la ^risette "? qui le lui explique? Com- 
ment le saît-elleî Elle ne le suit pas , elle le sent , elle le com- 
prend , elle ie devine, c'est 1 art du sixième sens ; or la comédie 
est justement l'art du sixième sens par excellence. 

Grand danger de traduire les comédies des vieux peuples ; on ne 
traduit pas l'esprit et la gailé des siècles devanciers; la plupart 
du temps on n'en sait rien, on ne s'en doute pas, tout vous 
échappe, ou bien, s'il est en effet, dans l'œuvre traduite, quel- 
qu'un de ces traits vifs, acérés et très-vrais, tirés de l'âme 
humaine, qui sont de tous les pays et de tous les siècles, alors 
nouvel embarras pour le malheureux traducteur : il se trouve 
en effet que depuis longtemps ce passage de l'œuvre que vous ra- 
vaudez, avec tant de peine et si peu de récompense, a été pris et 
enlevé par un homme de génie nommé Molière, ou Racine, ou 
tout simplement Plaute, Térence, ou comme nous le disions 
tout à l'heure, par lo poBto Lucrèce I 

Toujours est-il que ces bouffonneries iniraduisibles faisaient 
rire aux éclats le peuple d'Athènes. L'Aihénien aimait ces chi- 
canes, ces subtilités, ces minuties, ces allusions aux hommes et 
aux choses, ces passages difllciles, et aulies loura do force aux- 
quels uuus no savons plus rien comprendre , Un* les siècles em- 
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portent dans leur vol les choses éphémères qui passionnent les 
multitudes! — Sans remonter à Irois mille années, à dater seu- 
lement d'hier, qui pourrait nous dire, aujourd'hui, la moins radiée 
des petites grâces minaudières du siècle passé? 

Voici une bonne scène: poussé à bout par son pèro , le jeune 
Phidippide consent à entrer dans l'école du philosophe , tout 
comme la servante du Bourgeois gentilhomme consent à prendre 
un fleuret, et à faire des armes avec son maître. — Du premier 
coup Strepsiade est démonté , et c'est alors quo nous assistons à 
l'admirable plaidoyer du Juste et de \' Injuste. — C'est la un mou- 
vement tout poétique, un très-beau passage bien traduit par 
M. Hippolylc Lucas. Seulement il nous semble que le traducteur 
eût mieux fait de no pas aller prendre dans une autre comédie 
du poëte grec (dans le Plutus) une scène qui ne tient en rien à 
l'action des Nuées. Le débat du Juste et de l'Injuste, dans 
l'école du rhéteur, est parfaitement à sa place; il fallait laisser à 
son endroit la déclamation de la Pauvreté. 

La pauvreté! mais Socrale lui-même qui l'aimait tant, mais 
Platon son disciple , qui l'appelait : ce beau nuage tout plein, 
d'or et d'éloquence, n'auraient pu en faire un éloge plus magni- 
fique. Éloge très-sérieux , et c'est pourquoi il est déplacé dans 
cette leçon que prend le jeune Phidippido. Disons cependant que 
le ton de cette scène du Juste et de V Injuste est le ton même de 
la plus haute comédiol Caton le censeur, et même le Misantrope 
de Molière , ne parlaient pas , de leur vivant , un langage plus 
élevé, plus grave, plus austère, même dans sa joie, et plus digne 
de la comédie sérieuse. Voilà pourquoi il faut proscrire absolu- 
ment la belle invention de la traduction nouvelle quand l'acteur 
se mot à désigner, du doigt, plus d'un personnage des deux 
sexes , placé dans la salle pour être livré à ces avanies! 

Dans toute autre scène... que l'on pourrait dire, cette bouf- 
fonnerie ne serait pas déplacée peut-être, bien qu'elle ait lo grand 
inconvénient de jeter et de disséminer, dans une salle de spec- 
tacle, toutes sortes do comédiens inattendus; mais ici la situa- 
tion est grave, le débat est important. Que me voulez-vous avec 
vos distractions malséantes? Laissez -moi assister à ce duel 
solennel de la vérité et du mensonge, do la philosophie et du 
sophisme ; que j'entende retentir douloureusement çe mot terrible 
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de la justice : J'ai perdu! je n'ai plus qu'à me couvrir de mon 
manteau! 

Après cette belle déclamation (je prends le mot en bonne 
pari) , la gaîté réparait avec lu bonhomme Strepsiade. 0 bon- 
heur! son fils a déjà la pâleur et l'œil affamé d'un vrai philosophe. 
Oui , mais le vrai philosophe bat son père au nom du Juste 
et AeV Injuste! C'en est fait , noire jeune homme , maintenant 
qu'il est un sage, renonce à la poésie, nu chant, à la musique; 
il parle à tort et à travers; il no paio pas ses créanciers, c'est 
vrai, mais , par suite do la même philosophie , il ne veut pas 
rendre les respects qu'il doit à son père. Vous m'avez battu quand 
j'étais petit, mon père, donc je vous bats maintenant que voua 
éles en enfance. — Mais, dit lo père, lu battras tes enfants a ton 
tour, — Eh! reprend le fils, si je n'ai pas d'enfants, je vais 
donc garder pour moi ies coups que vous m'avez donnés? Si je 
bals mon père, ainsi le vcul la Rhétorique ! 

C'est alors quo le Strepsiade, — la torche à la main, fait 
une petite dispute de philosophie aux poutres et aux solives 
de la maison du philosophe. — En résume, ceci est unn comédie, 
tout comme les Provinciales, au dire de iiacine lui-même, étaient 
une comédie; disons mieux, c'est une comédie comme le Mémoire 
de Beaumarchais contre M. l'avocat-général Bergassc qui n'en 
est pas mort , non plus que Fréron n'est mort de l'Écossaise et 
des autres violences de Voltaire : la comédie grecque, en effet, 
c'est le pamphlet politique transporté sur le théâtre avec l'assai- 
sonnement excellent d'une observation nette et vive, d'une pein- 
ture hardie et fidèle, d'une malice ingénieuse et piquante; mal- 
heureusement, depuis qu'Aristopliane a fail la joie do ce peuple, 
sans rivaux dans les arls du goût et de l'esprit, cet esprit s'est en- 
touré d'obscurité , cette observation se perd dans le nuage; le 
temps dégradé co portrait fidèle du peuple athénien. 
. La tentative do cette comédie grecque translatée en français 
est honorable pour celui qui l'a faite; il est à regretter seulomonl 
. qu'une incroyable négligence ait présidé à l'exposition de ces 
î gaîtésàla mode antique. La comédie grecque, autant pour le 
moins quota tragédie, élait la fille des yeux et des sens, de 
l'imagination et do l'esprit. La comédie athénienne était riche, 
* parée, et bien-vètue ; elle portait avec grâce même les haillons, 



Digiiizcd by Google 



334 L1TTÉAATURE DRAMATIQUE. 

elle appelait à son aide la danse et le chant, elle se sentait do son 
origine bachique ; le poète dans sa verve effrontée, dans son aban- 
don, dans ses poses grotesques, n'était pas fâché d'invoquer l'an- 
tique liberté des vendanges ou de la fête do Minerve. 

Plus tard , en effet , après les guerres et les tyrannies, fut sup- 
primée la joie extérieure de la comédie grecque; le peuple 
d'Athènes ne riait plus guère, en ces temps malheureux où 
son esprit était a la géne: il vivait d'épargnes; il n'avait plus 
d'autre joie que de manger des pois chiches et de lésiner dans 
uu coin de sa maison. — A ces causes, toute dépense fmbJiqve 
fut supprimée; Aristophane lui-même consentit à cette réforme 
des chœurs, des danses, des décorations, de la musique , et tout 
exprès il écrivit une tragédie déplumée intitulée : Eotoslcon. 

A voir ce théâtre de l'Odéon noir, sombre et froid; — avoir ces 
comédiens assoupis dans cette nuit profonde ; à l'aspect de ce 
bon Socrale assis dans le char de Médéo , chariot barbouillé d'un 
nuage , sous lequel se montre encore la queue du dragon , on 
aurait cru assister à quelque mauvaise représentation de i'Eolo- 
sicon. 

Il est à croire que cette tentative sur la comédie grecque sera 
la dernière et ne sera pas recommencée au théâtre. — En vain 
vous chercheriez, dans l'œuvre entière du poê'te athénien, une 
comédie à mettre en lumière , il n'y en a pas qui se puisse adap- 
ter à nos mœurs. Le Pttttus qui a retrouvé la vue, contient, il est 
vrai, une scène très-amusante je parle de ce prêtre d'Esculape 
qui vole l'offrande faite aux dieux. Les Grenouilles ne sont guère 
plus amusantes qu'un bon feuilleton de bonne critique, et (modes- 
lie à part) ! ce n'est pas assez pour une comédie. les Chevaliers, 
vous racontent les malheurs du général Cléon; tes slcharniens 
ont résisté, par une grande scène, une scène unique : 

Dicéopolis, en paix au milieu de la guerre ! — La bonne et amu- 
sante scène des Guêpes a été prise par Racine dans les Plai- 
deurs. Les Oiseaux ne ckuilent que des impiétés malséante.;. 
La Paix offre, il est vrai, l'admirable plaisanterie des vendeurs 
dccast[ues, de cymbales et de trompettes, ruinés par la cessation 
de la guerre. Les Haravg-ueuses suffiraient à une charretée 
d'obscénités et de licences, c'est la question encore débattue des 
femmes auteures, magistrales et députées. Que dis-je ? la ques- 
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lion du club des femmes résolue en I8i8 pur madame Niboyet .1 
La/ôle de Cêrès est une bonne comédie de' bourgeoises en belle 
humeur; enfin la plus amusante de toutes ces comédies, Lysis- 
trata, quand les femmes de Lacédémone et d'Athènes, pour ter- 
miner la guerre du Péloponèse, jurent de tenir leurs maris à dis- 
tance , serait tout simplement impossible. 

De toutes les comédies d'Aristophane il n'en est pas une seule 
qui puisse satisfaire le goût, les mœurs et les habitudes d'un 
peuple qui a été élevé avec la comédie de Molière. Ce n'est pas 
seulement l'esprit français qui manque à la comédie grecque... 
elle manque de cet art aimable de ce goût exquis, et de cette 
fleur délicate qui ont signalé et glorifie lesœuvres du grand siècle I 
Il y manque la vraisemblance, la vérité, la curiosité, l'agrément; 
il y manque le murmure et le bruit du salon, la grâce des jeunes 
gens, la beauté des jeunes femmes, lo tour, le ton, l'accent, la 
mode, la parure et l'ornement I 

C'est le grand charme et c'est la toute puissance de la comédie 
de Molière de ne s'occuper ni du gouvernement, ni de la chose 
publique, maisdes mœurs, des lois, des vices, des usages, des pas- 
sions... et pour quoi donc comptez-vous cette supériorité incontes- 
table la joie ineffable et charmante, inconnue à la comédie 

grecque, la joie inépuisable des jeunes amours? 

LA MALADE 1MAGINA1HE. 

Il faut cependant que nous nous décidions à quitter Molière et 
à revenir à mademoiselle Mars, qui nous appelle et qui bientôt va 
disparaître à jamais de ce théâtre dont elle était ['ornement et la 
gloire. — A ces causes, vous n'aurez plus que ce petit chapitre 
qui est la suite du .Malade imaginaire, et le chapitre suivant où 
l'on voit Molière qui présido aux fêtes do la cour. 

Vous saurez tout à l'heure le nom du nouveau poète qui a écrit 
la Malade imaginaire. Il est étranger, il a étudié avec un grand 
soin, avec un rare esprit notre vieux théâtre. 

Entre autres grands maîtres, notre auteur a lu Molière;, et 
parmi les chefs-d'œuvre de Molière, le Malade imaginaire s 
bien étonné le nouvel inventeur. Ce qui l'a frappé surtout, ce 
n'est pas la gaieté, souvent folle jusqu'à l'ivresse, Ou celle, admi- 
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rable bouffonnerie, c'est, au contraire, la tristesse cachée sous cet 
immense éclat de rire; si bien qu'en dépouillant le Malade ima- 
ginaire do toutes les précautions joyeuses dont Molière l'a en- 
touré, l'auteur n'a plus vu quoeo qui se voit en effet au fond d'un 
vase de pharmacie, quand Tanière liqueur n'est plus agitée, quand 
l'amertume est au fond de ce vase trompeur. — Mais, direz-vous, 
de quel droit votre nouveau poe'te comique vient-il ainsi passer la 
comédie de Molière à l'alambic, pour y retrouver toutes ces dou- 
leurs cachées sous le sourire? A quoi je répondrai que notre 
auteur est de ceux qui ont tous les droits du monde, et à qui 
l'on permet bien des choses, parce qu'il use de son droit de la 
plusaimahle et do la plus engageante façon. 

Voilà donc tout ce qu'a vu notre auteur au fond de cette comé- 
die : u Un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoû- 
« tant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre, 
« mouchant, toussant, crachant toujours; sans esprit, ennuyeux, 
» de mauvaise humeur, fatiguant sans cesse les gens et grondant 
a jour et nuit servantes et valets- » Certes le portrait n'est pas 
flatté; mais c'est Molière lui-même qui l'a tracé do sa main. 

— Pourquoi donc, se sera dit nolro nouvel auteur comique, pour- 
quoi , s'il en est ainsi , avoir tant d'indulgence pour un si vilain 
personnage? Pourquoi donc immoler à ce malade imaginaire tous 
les médecins d'un grand royaume? Mais c'est là une injustice 
criante! Je veux, moi, que chaque chose soit remise à sa place; 
et, ce disant, il a fait la comédie que voici : 

Madame de Sturmer est une femme qui a passé l'âge d'avoir 
des vapëurg, l'âge heureux où la maladie même est jeune, fraîche 
et rebondie. A vingt ans, qu'est-ce un brin de fièvre? Un peu de 
feu sur la joue, une flamme au regard ! Oui, mais plus tard, la 
fièvre est lu fièvre. A peino si l'on vous pardonne d'être malade. 
Quant aux nerfs, aux vapeurs, aux malaises, aux languissements 
de tout genre, cachei-les avec soin, pauvres femmes; votre ami 
le plus cher, votre médecin le plus dévoué , ne vous permet pas 
d'avoir des nerfs. 

Aussi bien madame de Sturmer n'a pas de nerfs. Elle fait mieux, 
elle se donne bel et bien les plus graves, les plus cruelles mala- 
dies; elle n'y va pas dé main morte, a coup sur. Elle tombe, d'elle- 
même et sans te secours do M. Purgon,de la bradypopsie dans la 
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dyspepsie, de la dyspepsie dans l'apëpBie, de l'apepsio dans la 
lienlerie, de la lienlerie dans la dyssenlerie, de la dyssenlerie 
dans l'hydropisie, et ce faisant, à pas un de ceux qui l'entourent, 
la dame ne donne ni pais ni trêve. Mais surtout c'est la pauvre 
Anna, sa belle-tille, qui supporte ces dégoûts et ces fatigues. 

En ceci, la malade imaginaire nous parait plus logique et plus 
sincère que le malade imaginaire. — Ce digne M. Argan n'est 
guère à charge qu'à Toinelte, sa servante; il n'exige guère les 
bons offices do sa fille Angélique ou do sa petite fillo Louison ; sa 
femme elle-même n'en prend qu'à son aiso. ~ Si vraiment cet 
homme se sentait bien malade, il serait d'une tout autre exigence; 
il ferait comme madame Slurmer, il serait égoïste , il serait impi- 
toyable, il serait insupportable. Le malade de Molière est un grand 
enfant, mais madame Suirmer est le véritable malade, imaginaire ; 
on rit de celui-là, mais ou déteste celle-ci. 

Toutefois la jeune et douce Anaa, tout comme mademoiselle 
Angélique Argan, est- en train d'aimer un jeune homme, le baron 
Julea de LowCmberg. Rassurez-vous, cependant, notre auteur a 
l'esprit libéral, et il veut bien vous prévenir que c'est là un baron 
de fraîche date, le fils d'un marchand enrichi; ainsi no vous gênez 
guère plus avec ce baron-là que s'il s'appelait Cléanto, comme 
l'amant d'Angélique. Notre baron, en sa qualité de baron, a fait 
des dettes, il a peu étudié le droit, il a laissé là, sans lui dire 
pourquoi, une jeune fillo à qui il avait juré un amour éternel. 

Sous aucun rapport ce baron no vaut notre roturier Cléante. 
Cléanle est un lmmiéle garçon tres-amoureux , Uvs-lidéle, et très- 
dévoué. C'est on vain que tout s'oppose à snn mariage, en vain 
que M. Argan l'a chassé de chez lui, sous prétexte qu'il n'est pas 
méder::i, Cléante est resté fidèlo à la belle Angélique ; il est là, près 
d'elle sans fin et sans cesse; il ne la quitte ni des yeux, ni du 
cœur; de bonne foi, cela vaut bien autant que d'être baron, voire 
un des premiers barons chrétiens ou non chrétiens. 

Malheureusement, comme je vous le disais tout â l'heure, la 
pauvre Anna est loin d'être aussi libre quo mademoiselle Angé- 
lique. Anna passe le jour et la nuit à côté de sa belle-mère, c'est 
elle qui endort madame do Sturmer aux accords de la harpe, et 
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lui dire : — Sortez, sortez, sortez, vous me mettez au désespoir... 
et tout le reste du récit de lu petite Louison. 

Une fois seulement, par une pluie battante, madame do Stur- 
mer, la malade imaginaire, ordonne à la douco Anna d'aller cher- 
cher à l'instant même le plus habile médecin do ia villo. Anna 
obéit. Elle prend un parapluie et elle s'en va , au plus fort de ce 
déluge, jusqu'à la porte du médecin. A la bonne heure , enliu , 
voilà le médecin réhabilité , et do tres-haut. D'abord celui-là ne 
s'appelle ni M. Purgon, ni M. Diafoirus, ni M. Thomas Diafoirus, 
ni M. Fleurant, celui-là s'appelle, devinez? Il s'appelle: M. Loewe! 
C'est un homme de trente-nuit ans déjà , mais du plus noble 
cœur. Les infortunés n'ont jamais eu d'ami plus dévoué ; toutes 
les misères humaines trouvent en lui un consolateur. 

Entrez, la maison est ouverte, l'appartement est dans ce sa- 
vant et heureux désordre qui indique un brave homme: des 
oiseaux qui chantent, des Beurs qui fleurissont, des tableaux et 
des marbres, des livres qui murmurent leurs plus nobles pen- 
sées, des pauvres à la porte, et qui s'en vont les mains pleines, 
l'urne consolée. M. Loewo, ainsi entouré, est loin d'être heureux. 

Sa solitude lui pèse ; il pleure encore la première jeune fille 
qu'il a aimée... elle est morte-, faute d'avoir rencontré un docteur 
Loewe; enfin son coquiu de neveu n'est pas un médiocre souci 
pour ce bon docteur. — Telle est celle heureuse image ; c'est moins 
amusant à regarder que la thèse du petit Thomas Diafoirus, mais 
c'est plus consolant. Aussi eut-on peut-être bien fait d'intituler 
tout simplement la présente comédie : — Le Médecin imagi- 
naire. 

Anna arrive chez le docteur Loewe comme si aile était venueà 
la nage. L'eau ruisselle de ses habits ; ses cheveux même sont 
tout mouillés; nul ne se douterais, à la voir ainsi faite, que c'est 
là une richo héritière d'un million, un million, tout autant, pas 
un florin de moins, et encore c'est bien peu. Voilà donc notre mé- 
decin et notre jeune fille qui sont en présence et qui se compren- 
nent à merveille. La jeune fille est déjà un habile praticien s;ins 
le savoir. Elle panse, de ses blanches mains, une pauvre femme 
qui s'est blessée au front : le bon docteur est ravi de cette chaste 
et naïve apparition. Je vous assure que la scène est fort jolie, un 
peu allemande peut-être , mais où est le mal? Si vous avîeïi là 
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sous la main, quelque bon cl honnête roman d'Auguste La for. la me , 
ne le liriez-vous pus avec le plus grand empressement? 

A l'acte suivant., le docteur l.ocwe se fait annoncer chez, la 
malade imaginaire, madame de Sltirnier, et certes il est loin d'avoir 
les lùclies complut sauces Je MM. Diafoirus père et (ils pour M. Ar- 
ga». Au contraire, lo docteur Loeweest sévère jusqu'à la rudesse. 
Il ne va pas s'occuper à rechercher si lo pouls do madame est 
u dur, repoussant et même un peu capricant; » luut ce qu'il peut 
faire, et encoru par amour pour miss Anna, c'est d'ordonner à la 
malade des boulettes de mie de pain. En. même temps, plus il 
regarde cette jeune fille, plus il la trouve belle et à son gré. Que 
vous dirai-je? le docteur Loewe ûnit par mettre aux pieds d'Anna 
sa fortune et sa main. En véritable malade imaginaire, madame 
de Slurmer no demande pas mioux que de donner sa fi lie. à un 
médecin, u ie veux me faire un gendre et des alliés médecins, afin 
« de m'appuyer de bons secours contre ma maladie et d'être a 
a même dos consultations et des ordonnances..» 

Tout ceci ne fait guère le compte d'Anna ; à vrai dire, cet 
homme de trente-huit ans, ce savant modeste, qui aime tant les 
beaux livres et les oiseaux chanteurs, ne lui déplairait guère, 
mais elle a un tendre penchant pour le jeune baron de Lowem- 
berg. IJ'uliord il est beau , et ensuite il est le premier qui lui ait 
dit : Je vous aime ! ce qai est un grand point ; muis quand elle 
vient à savoir que le baron aimait autrefois une jeune fille, cl que 
celte jeune fiile est à attendre encore l'ingrat qui ne revient pas, 
la pauvre Anna est bien malheureuse. Épouser un perfide, quel 
danger c'est courir ! Ici nous nous trouverions en plein drame, si 
nous n'avions pas, pour nous réjouir quelque peu, les transes sans 
cesse renaissantes de la malade iitin^inynv. li s gaillardises de ta 
soubrette, mademoiselle Henriette, et même uu peu de politique. 
Si vous saviez le nom de l'auteur, vous trouveriez qu'il faut être 
bien malade pour trouver de la politique dans ses comédies. — En 
voici, cependant : 

Madame St uriner. — <t Que me font les Espagnols, les Helges 
« et les Grecs? Si tous ces gens-là eussent été de fa même hu- 
« meur que moi-même, aucun d'eux n'eût songé à faire une ré- 
o volution. » Voyez-vous la politique! Voyez-vous le nom de la 
Franco qui manque sur cette liste de nations révolutionnaires? 
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Eh bien ! il y aurait peut-être une guerre possible, avec ce nom- 
la de plus. 

Quant à la soubrette Henriette, elle a la dont quelque peu mâ- 
chante, sa plaisanterie est moins gaie que la plaisanterie deToi- 
nelle. — C'o3t celle-là, Toinelto, qui est une bonne et heureuse 
fille, un joyeux boute -en -train , une franche servante, un carac- 
tère bien fait! Mademoiselle Henriette, au contraire, rage en de- 
dans, et dans ses plus joyeux moments elle s'écrie en parlant de 
sa maîtresse : u Si le docteur Loewe pouvait l'empoisonner ! » 
C'est fort bien fait de nous faire aimer les médecins, mais il ne 
faudrait pas nous faire détester les soubrettes. Il est vrai que la 
soubrette est un produit éminemment français, tout comme l'opéra- 
comique est un genre éminemment national. 

Cette comédie, dont le nœud est suffisant, se dénoue avec bon- 
heur. Vous assistez d'abord à la réhabilitation du notaire, tout 
comme vous avez assisté a la réhabilitation du médecin. Dans la 
comédie de Molière, M. Bonnefoi le nolaire est bien près d'être 
un fripon, ainsi que la scène l'indique. M. Bonnefoi est consulté 
par M. Argan, qui veut dépouiller ses propres enfants de tout son 
bien. — La coutume y résiste, dit le notaire; mois, en personne 
accommodante, il indique certains expédients pour passer douce- 
ment par-dessus la loi et rendre juste ce qui n'est pas permis; 
tout au rebours le notaire de notre comédie. Le baron de Lowera- 
berg lui a offert deux mille écus (c'est bien peu pour une dot d'un 
million), à condition qu'il remplacerait sur le contrat de mariage 
le nom du docteur Loewe par le nom du baron de Lowemberg. 
Naturellement, les parties contractantes signeront le contrat sans 
le lire, et quand le docteur Loewe se croira bien marié avec misa 
Anna, on lui prouvera que c'est son coquin de neveu qui a épousé 
la dame. Cela se fait ainsi dans le Barbier de Séville, ajoute 
notre poète comique, qui est trop honnête en vérité pour vouloir 
nous tromper. 

Mais, à celte proposition, le notaire a répondu : — Vous me 
donneriez dix mille écus, que je no ferais pas ce faux-là! Ce qui 
est bravement répondu. 

A celle horrible nouvelle d'une pareille escroquerie par devant 
nolaire, qui est bien affligé? C'est lo bon docteur. Les ingrats! 
s'écrie-l-il ; el comme ils m'ont trompé ! Cependant on apporte lo 
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contrat ; on 1g signe sons le lire, le docteur Loewe le signe d'une 
main ferme, Anna d'une main joyeuse, le baron de Lowemberg 
d'uno main tremblante. — 0 surprise! o bonheur! Anna a été 
loyale, elle a demandé au notaire un conlrat sérieux, dans lequel 
elle donne tout son bien à son mari ; elle est donc à tout jamais la 
femme du docteur Loewe; elle n'a pas voulu épouser ce petit 
baron qui avait une autre fiancée et qui voulait se marier à l'aide 
d'un faux contrat. Chacun est heureux, et même la malade ima- 
ginaire, qui pourra tout à l'aise consulter le bon docteur. 

Voilà cette comédie allemande. Cela est d'une grande et élé- 
gante naïveté. C'est ainsi que doit s'amuser une honnête cour 
toute composée d'affables grands srigneurs, quo l'aspect des 
vices importune et fatigue. Excepté deux ou trois mots cruels de 
la soubrette, il y a dans (ont ce dialogue uno réserve, une dé- 
cence, une tenue incroyables. On dirait l'écho lointain et tamisé 
d'une petite comédie des premiers jours de M. Scribe. Dans cette 
comédie, plusieurs petits ridicules contemporains sont effleurés 
on passant et comme si l'on avait peur de s'y arrêter. — Les gros 
vices sont traités tout a fait commo la révolution de 1830, dont 
on n'a point parlé. A quoi bon introduire une si grosso chose dans 
une si futile comédie? 

Mais, direz- von s, quelle est donc la cour souveraine asi--ez heu- 
reuse, assez calme, ns;e? exemple d'imibilion et de terreurs, assez 
dégagée de toutes les passions des sens pour se plaire à ces légères 
et murmurantes esquisses? Nous parlions tout à l'heure du Ma- 
lade imaginaire de Molière, de celle, comédie fuite pour amuser 
Louis XIV une heure ou deux; comparez les deux comédies : 

Que do silence là-bas ! Le calme heureux ot quclsans-géno bour- 
geois 1 — Ici, dans le Versailles du xvn c siècle, que de pompe, 
que d'éclat! Quelle suelé jeLéo a pleines mains comme, l'esprit ! 
Quelle profusion presque insensée de joies, de paradoxes, de di- 
vertissements, de poésies de tout genre ! Cela commence par un 
prologue entro Céliméne et Duphné, Dorilas et Tireis ; cela se ter- 
mine par une bouffonnerie pour laquelle il ne faut rien moins 
que tous les comédiens de la comédie. Au troisième acte l'action 
s'interrompt pour faire place à Polichinelle et à sa bande - 
scurs. — Ce ne sont qi 
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le ciel, l'ironie et l'esprit, l'argent et l'amour, tontes les délices 
se réunissent dans le môme drame pour réjouir lo jeune roi do 
cette cour brillante. — Molière à part, heureux sont les rois et 
les peuples qui s'amusent à moins de frais I 

Maintenant, si vous voulez savoir ie nom do l'auteur de la 
Malade imaginaire, — eh bien ! saluez Son Altesse Royale ma- 
dame la princesse Amélie de Saxe, une princesse aimée, honorée, 
entourée de louanges, facile à vivre, malgré sa double qualité de 
princesse et de poêle dramatique ! Un instant, lorsque S. M. l'em- 
pereur Napoléon se lassant, de sa couche bourgeoise et stérile, se 
mit à chercher autour de lui-même, en Europe, quelque princesse 
des royales familles à qui il pût confier l'éternité de sa dynastie, 
le nom de la princesse Amélie de Saxe fut prononcé parmi les 
aspirantes à cette illustre couronne. Peu s'en fallut qu'elle ne 
s'appert S. M. l'impératrice des Français et du monde! 

L'Autriche l'emporta dans cette lutte qui devait aboutir à tant 
de misères; soyez-en sur cependant, si la princesse Amélie 
a regretté quelquefois cette lourde couronne, son regret n'est 
venu qu'aux mauvais jours, quand à la place de la couronne 
l'impératrice des Français n'eut plus à porter que des calamités 
étranges. — Alors, on comprenant combien eût pu être belle et 
grande la destinée d'une fille de tant do rots, partageant l'exil de 
ce grand soldat de la fortune, quelle est la noble femme qui ne se 
soit prise à pleurer? 

Witikind, Wilikind, vous le rival do Chorlomagne, vous le fier 
el indompté Saxon que le baptême seul a pu dompter, quand la 
Germanie tout entière se soulevait à votre voix toute-puissante, 
quand le Rhin, l'Elbe et l'Oder coulaient sous vos lois, quand 
vous défendiez la patrie saxonne contre los Francs de Charle- 
magne, quand, en désespoir de cause, vous alliez chercher les 
les Danois et les Normands pour revenir en aide à vos Saxons; 
— ô terrible soldat ! vous qui faisiez reculer les Francs , si les 
Francs n'oussent pas obéi à Charlemagne, qui vous eût dit qu'à' 
onze siècles de distance, un princessedo Saxe charmerait ainsi par 
sa grâce et par sa fécondité toute française, ces mêmes peuplesqui 
ont été les fiers Saxons de Witikind ? 
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LA DESTINÉE DES HEROS DE MOLIÈRE. 
— HARPAGOS. — CATH03 ET HA DELON. — L 'ÉTOURDI. 
GHOS-HENÉ. — UA6CARILLE. — BBGNARD. 

C'était en 1 696 , il y avait déjà vingt-trois ans que Molière était 
mort , et avec Molière la comédie. Tout ce beau monde du xvu" 
siècle, dont il était l'esprit, le bon sens et la gaieté infatigable, 
so remettait peu à peu des alarmes qu'il avait causées à tous et 
à chacun, aux petits marquis et aux bourgeois, aux précieuses et 
aux hypocrites : les uns avaient tout simplement profité des leçons 
de Molière ; les autres , les plus endurcis, avaient dissimulé plus 
que jamais leurs ridicules et leurs vices. Ce serait un beau livre 
à faire, celui-là : l'influence de cette grande comédie sur les 
mœurs de cette grande époque- Dites-moi, en effet, sf vous le 
savez , quel a été le sort de tous ces héros de la comédie, ces 
hommes si nettement dessinés , ces femmes si charmantes et si 
belles? Que sont -ils devenus depuis que Molière est mort? 
Qu'ont-ils fait de leurs vices , de leurs ridicules , de tous les tra- 
vers que Molière a poursuivis? La question est compliquée, et 
pourtant elle n'est pas d'une solution impossible. 

Mademoiselle Calhos et mademoiselle Madelon, les précieuses, 
devenues plus sages , ont épousé , à leur premier cheveu blanc , 
deux procureurs au Châtelet ; Sganarelle, le cocu imaginaire, est 
devenu veuf; il pleure sa femme, et il raconte, à qui veut l'en- 
tendre, son aventure avec le jeune Lélie ; la gentille Agnès do 
VÊcole des Femmes, charmante et malicieuse enfant qui n'a pas 
d'autre maître que l'amour, vient de mettre au monde son troi- 
sième fils , et elle ne demande plus si (es enfants se font par 
l'oreille. Avez-vous entendu raconter l'histoire de madame Céli- 
mène? Elle est plus triste que celle 'de Ninon de I .enclos. 

Voici le fait : quand le grand et généreux Alcesle eut aban- 
donné, à ses passions de chaque jour, cette femme dont il était la 
gloire et la force, Célimône s'imagina qu'elle n'avait jamais été 
davantage ia souveraine maîtresse de ses actions, de ses amours. 
Délivrée do ce censeur importun , elle s'abandonna plus que 
jamais, la frivole! à ses coq uelterieï cruelles. Mais à force de 
jouer avec le feu , elle se brûla elle-même. Depuis longtemps le 
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pelil marquis Clitandro serrait de très-près Célimêne. Le marquis 
Clilandre était un beau de ta cour; il avait à coeur foules les 
injures qu'il avait reçues ; il voulait se venger ; i! savait attendre — 
il atlendit. — On l'aima , i! fut insolent — insolent , on ne l'aima 
que davantage. — Elle fut battue... et battue, elle adora Clitandre. 
Clilandre adoré, trouva que la dame était insupportable , et il la 
joua au pharaon avec le marquis Acaste. Ainsi celle belle veuve 
de tant d'esprit et de tant de grâces , qui recevait dans son anti- 
chambre les plus jeunes et les plus élégants courtisans de Ver- 
sailles, trahie par ses propres faiblesses, passa de mains en mains 
et d'amours en amours jusqu'au jour où sa maison fut déserte, 
où la vieille Arsinoé elle-même la fit consigner à sa porte. 

Onditqu'onfin Célimène est morte d'ennui de'nc plusetre belle 
et surtout de ne plus être aimée. Avant de mourir, elle écrivit 
pour demander son pardon au pauvre Alcoste , qui la pleura. Tel 
fut lé dénouement de celte comédie, où le rire était mêlé aux 
larmes. Les larmes ont fini par dominer ; c'est l'histoire de toute 
comédies en ce monde, quand on la pousso un peu trop loin. 

Avec de la bonne volonté et quelques heures de méditation , 
vous pourriez savoir, à ne pas vous tromper, ce qu'ils sont devenus, 
tous ces héros galants ou naïfs, amoureux ou ricaneurs. M. Har- 
pagon, malgré la verte leçon, est resté un avare. Seulement, 
en vieillissant il est devenu plus avaro. Il a renvoyé, le mémo 
jour, son cuisinier et son cocher, lesquels est parti les Irait 
mains vides, et sans cette admirable casaque où il y avait une 
tache d'huile. M. Harpagon a vendu ses deux chevaux dont il volait 
le foin, et avec son carrosso il a complété un emprunt usurairo. 
Le carrosse de M. Harpagon a remplacé le lézard empaillé, le 
luth de Bologne et le trou-madame. 

11 y a des vices que l'on no corrige pas : Molière le savait 
mieux que personne, et voilà pourquoi il flagelle jusqu'au sang 
certains vicieux. — Ne nm demandez pas des nouvelles de Tar- 
tufe. — Cet horrible Tartufe s'est sauvé dé la Baslilto , non 
pas sans voler le geôlier et sans lui enlever sa fiîic. En vain a-t-on 
couru après lui, nul n'a su retrouver ses traces. Le seul homme 
qui eut pu le reconnaître, Molière, était mort depuis vingt-quatro 
heures , quand Tartufe s'est échappé , justement assez à temps 
pour couvrir de fange la mémoire de Molière. Ainsi peu à peu 
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celle comédie joyeuse et riante devient silencieuse et sévère. 

Vingt-trois ans ont passé sur ces tôles brunes et bouclées; ce.-; 
tètes si jeunes ont perdu une partie de leur flottante parure, et 
ces cœurs qui battaient si vile se sont ralentis ; hélas! ce grand 
éclat de rire est un svii^e à celte heure, à peine un paie sourire csl 
resté sur ces lèvres pâlies aujourd'hui par les veilles ou par les bai- 
sers. Telle est la comédie, et tel est le monde, son image! 

Ces vives passions ont changé et se sont déplacées; ces amours 
s'amortissent et s'en vont où vont toutes choses- Ces ridicules 
sont remplacés par d'autres ridicules, comme les modes d'hier 
sont remplacées par les modes du lendemain. La jeune fille est 
mère, !a mûre est giand'mère , la coquette est dévoie, la dévote 
est morte en odeur de sainteté. Le compagnon élnurdi de Masca- 
rille prête son argent au denier dix , et si ia chose était à refaire 
il ne se donnerait pas tant de soucis et tant de mensonges pour 
épouser une fille sans dot et sans famille. Cependant , qu'est 
devenue Lisette, qui riait toujours? Gros-René, qui se jetait si 
bien aux genoux de Marinelle? Marinettc est devenue madame 
Gros-René, elle est battue aulant que la femme de Sganarello. 

C'en est fait, de toutes parts, dans l'univers comique , le bâton 
remplace l'éclat de rire , le mariage efface l'amour, les passions 
font place aux inlérêts. Versailles s'est attristé tout aussi bien que 
le théâtre. Tout a vieilli lù-bas comme ici. Le temps n'est plus, 
hélas! où Molière et te roi étaient si jeunesse: ils s'entendaient 
à demi-mot, pour faire à eux deux, vingt chefs-d'œuvre, où celui- 
ci empruntait les bons mots de celui-là, où ils soupaient téte à téte 
aux dépens des petits marquis; le temps n'est plus où la comédie 
riait, folâtrait et montrait son épaule brune et nue sous les char- 
milles do ces jardins. 

Oui, cela est triste de voir mourir les grands poètes; mais cela 
doit être bien plus triste de voir, tout d'un coup, leure œuvres 
vieillir et se faner comme les fleurs de l'automne. Seulement lei 
œuvres du génie ne sauraient mourir. Elles ont à réclamer un prin- 
temps éternel. Laissez-les vieillir! Laissez mourir la génération 
qui les a vues naitre , laissez-les arriver à leur seconde jeunesse 
et celle jeunesse ne finira plus. Voila justement ce qui est arrivé 
à ia comédie de Molière. Lui , mort, le xvii" siècle tout enlier 
fut saisi d'une profonde indifférence pour celle comédie que 
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le siècle de Louis XIV avait tant niméo. Le xvii 0 siècle s'iilait 
figura tout simplement, l'orgueilleux! qu'il vivrait do la vie do 
Molière et qu'il vivrai! aussi Uiu^lcuips que. Molière I 

Comme il vieillissait, comme il Était devenu grave et prosaïque , 
comme il renonçait déjà aux folles et heureuses vanités de la 
jeunesse, cela lui faisait mal de revenir sur la comédie faite pour 
ses beaux jours. Ainsi ce siècle boudait contre ce même Molière 
(jui l'avait tant amusé. Il s'en prenail à Molière de la tristesse 
qui s'était emparée do son esprit et do S03 sens. Élait-cc la faute 
de Molière? Eh! donc , cela venait tout simplement de ceci : ce 
beau siècle était entré dans le cercle fatal où 4789 attendait 
Louis XIV, et sa monarchie et sa royauté. 

Moi, cependant, il me semble que je les entends tous, après 
Molière, les uns et les autres, à Paris, à Versailles, qui s'écrient 
et qui se récrient : — « On ne fuit plus de comédie l la comédie 
est morle! Molière est mort! » Les siècles, plus que les hommes, 
ne veulent pas vieillir, ils aiment bien mieux dire : — Voilà mon 
chef-d'œuvre qui est mort ! Hélas ! c'est loi-méme , mon pauvre 
ami, qui es mort; et dans mille ans d'ici ce chef-d'eeuvre , dont 
tu chantes le De profnndis, plus jeune, plus frais, pius galant et 
plus amoureux, le pîed levé , dansera sur ton cercueil. 

La comédie était encore en deuil de son poêle quand tout à 
coup, comme je voua le disais , en 1696 , an commencement do 
l'hiver, circula dans Paris une rumeur joyeuse. « Un poète 
comique nous est né ! Tout n'est pas perdu , nous aurons encore 
do la comédie! « A cetLe nouvelle, qui était vraiment une grande 
nouvelle, on s'inquiète, on s'informe, on s'agite. De que! côté 
nous viendra le nouveau poète? Quel est son nom? Où se tient-il? 
Est-il donc, lui aussi, comme l'autre, un comédien ambulant, a-t-il 
fait son tour de France, de tréteaux en tréleaux? Où sont ses 
fringantes comédiennes? Il se fait bien temps aussi qu'on nous en 
donne de nouvelles ; les nôtres sont bien vieilles et bien usées ; 
elles ont posé la première pierre de l'Hôtel de Bourgogne, et elles 
y ont laissé leur dernière dent ! 

Ainsi l'on parle dans la ville. Depuis que Moiiôre est mort, 
jamais plus grando anxiété n'a préoccupé les esprits. Un siècle 
qui se meurt est si heureux de se rattacher à une poésie nais- 
sante ! La vieille Ninon, à quatre-vingts ans, no fut pas plus fièro 
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de l'abbé de Chùleauncuf, que l'an de grâce et d'esprit! 63G no dut 
être fier do Regnard. — On sut enfin qu'il s'appelait Rcgnard, qu'il 
avait à. peine quarante ans, qu'il élail beau comme Molière ; l'œil 
vif cl animé, la bouche souriante, non pas sérieuse et grave, tonte 
sa personne joyeuse et vive, non pas nu'l.mroliipie et simple. 

11 aimait les riches habits, les belles dentelles, les par- 
fums exquis; il portail des bijou* romme une reine de théâtre: il 
riait tout haut de lui-même et des autres. Il ne ressemblait pas , 
celui-là, à ce Molière si malheureux, au contemplateur si 
triste, si simple, si sobre, si amoureux Je sa femme, votu do noir, 
et dont les pelils enfants avaient peur. — Vive la joie autour du 
nouveau venu ! Vive le vin, la bonne chère , les coups d'epee , les 
épigrammes, les longs rubans-flottants, les billots galants et les 
vers amoureux , et les maîtresses que lo vent emporte comme 
il emporte leurs baisers ! Voilà ce que l'on disait, tout d'abord , 
du nouveau poé'to comique. Où l'avait-on vu? Où vivait-il? Nul 
ne pouvait le dire précisément ; mais à coup sùr ii existait. 

On l'avait rencontré donnant lehrasà rie belles dames qu'il avait 
ramenées de ses voyages. El pour entrer en jeu, savez-vous 
ce qu'il avait fait, le hardi poêle? Il avait fait presque autant que 
de s'nltaquer au roi Louis XIV. Oui, lui-même , ne beau damoi- 
seau si bouclé, il avait écrit contre monsieur Nicolas Boiloau Des- 
préaux? Quoi! Despréaux?.., Il avait attaqué Despréaux? Quoi ! 
l'Art poétique! — Oui , l'Art poétique! — Quoil tes Satires? 
Oui, les Satires! 11 avait refait les Satires! Il avait atlaqué 
en vers les vors do Boiloau , et ses vers étaieat fort bons. 
Des vers fort bons contre Boileau? — C'est comme j'ai l'hon- 
neur de vous le dire! Or, depuis que l'abbé Cotlin était mort, de- 
puis que Chapelain avait déposé à la Bibliothèque royale le ma- 
nuscrit inédit des derniers chants, de la l'uccltc (il y est tou- 
jours), nul, dans cette terre do France, n'avait osé s'attaquer à 
Boileau. Et pourtant en voilà un qui l'attaquait, vivement, et qui 
écrivait une satire intitulée- Le. Tombeau de Boileau ! Mais où 
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les Grâces et l'Amour, et so repentir publiquement d'avoir chanté 
toutes les passions qui sont le printemps do la vie! Surtout le 
scandale avait été grand dans la bonne ville , quand elle eut appris 
que La Fontaine lui-même , oui, La Fontaine, avait remplacé par 
un ci lice, les belles courtisancrïes florentines, et qu'il avait arra- 
ché, de son front contrit, les roses de Boccace pour y placer les 
épines de Baruch. 

Mais enfin, assez de colères, assez d'épines , assez de cendres, 
assez de repentir. Allons donc à celui-là qui rit là-bas d'un si franc 
rire, et qui boit à longs Ilots ce vin que l'on dédaigne ; allons à celui- 
là qui se moque de Boiloau en écrivant comme lui, et qui fait l'amour 
à la barba des Athéniens. Ce qui fut dit fut fait. A l'instant même, 
ils oublièrent, les ingrats, le Misantrope, les Femmes Savantes, 
Tar/v/e, tous ces chefs-d'œuvre sérieux, pour les comédies plai- 
santes que leur promettait Begnard. Car a la fin on savait non- 
seulement son nom , mais sa demeure. Il habitait une belle mai- 
son à lui , qui donnait sur la montagne de Montmartre et qu'en- 
tourait un vaste jardin rempli d'oiseaux et de fleurs. Et notez 
bien que ce n'était plus là un poète croLté , besogneux , parasite, 
ayant toujours besoin d'un écu gros ou petit, chapeau bas devant 
Messieurs les comédiens el Mesdames les comédiennes. Non pas, 
mordieu! Il ne va pas diner chez les autres; mais il donne à 
dîner chez lui. On cite son cuisinier et sa cave, à Citeaux, chez 
le Commandeur, et même chez M. le Grand Prieur. 

Les comédiens, chez lui, — chez un poêle! font antichambre, 
chapeau bas ; et comme il les traite ! Il a fuit attendre M. Baron I 
Il se moque des comédiennes, quand elles sont vieilles et laides ; 
il dit comme cela que le premier devoir d'une comédienne c'est 
d'être jeane et d'être belie ; que le reste vient tout seul, et qu'a- 
près tout, deux beaux yeux bien limpides et bien vrais, valent 
mieux que celte chose capricieuse : lo talent d'une femme! — Oui, 
toute comédienne est bonne à celte comédie heureuse, à condition 
que la comédienne ait vingt ans, et tout au plus! A ces belles 
daines il recommande avant tout d'être parées, d'user beaucoup 
de soie et de velours ; au besoin même il leur en donne. 

Surtout il défend à ces dames de fréquenter les comédiens, 
comme elles n'y ont que trop de penchant ; mais au contraire , il 
leur ordonne d'aller beaucoup dans les belles ot galantes assem- 
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blées, quand bien même elles y devraient laisser un petit coin 
de leur voile et de leur manteau. 

Je n'en finirais pas, si je voulais suivre jusqu'au bout la rumeur 
publique, à propos du nouveau poêle. On ne compte plus ses maî- 
tresses, non plus que ses vices; celui-là a Été sauvé, en effet, p.ir 
ses vices, comme Molière l'a été par sa modéra lion. On était fati- 
gué d'entendre Molière élre appelé le juste , et ce peuple athé- 
nien s'est trouvé heureux quand on lui a présenté enfin un poète 
comique aimant le jeu, la table, le vin, les femmes 1 ; hardi , lapa- 

1.11a raconté, lui-même, les fÊles de sa vie, cl ses vers, dignes de son con- 
temporain, H. de Cbuuileu, ut t-iiui'iiieiii suulenir, quoique noua en disions, 
aucune comparaison avec ;■.'» vit; rte Dcsprûaux: 

Tout respire chez toi ta joie et l'allégresse, 

Y peut-on manquer de plaisir: 
A-l-omnC-mu. le temps de former des déairs r 
De loua lis environs lii lirilbule jeunesse 
A le ru Ira la cour donne tons ses loisirs. 

Tu les reçois avec noblwse; 
Grand'unère, vins délicieux. 
Belle maison, liberté tout entière, 
Bals, concerls, enfin tout ce (ju'i pçal satisfaire 

Le goût, les oreilles, les jeux ! 

A du talent pour 1b musique. 
Chacun, d'un soin officieux 
A ce qui peut plaire s'applique. 
Les botes même en entrant un cliâleau, 
Semblent iln mriîlre <<j>oiisit le génie. 
Toujours société choisie, 
El, ce qui me parait surprenant et nouveau 
Grand inonde cl bonne compagnie ! 

Puia,quand son ami Éraslel'a bien complimenté de sou bonheur, Rcgnard 
ajoute à ce délail et le complète : 



Tous ceux qui la suivront seront dignes d'envie, 
Et tant qu'il ae pourra je laconlinûrai. 
Selon mes revenus je règle ma dépense 
El je ne vivrais pas conlent 
Si toujours en ai gcul comptant 
Je n'eu avais au moins deux ans d'avance. 
Les dames, le jeu, ni le vin 



Pour être bel 
Je me suis fait 
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geur, vagabond, audacieux , libertin et sceptique; rempli do son 
sujet, 'c'est- à- dire tle toutes les passions qui font valoir la comédie, 
et lui donnent vérité, vraisemblance, intérêt. 

Ajoute/, qu'en ceci , la curiosité publique élait singulièrement 
favorisée par la vie môme du héros de son adoption. Régna rd 
avait été en effet loutre qu'on disait là, encore autre cli ose : 
par exemple , esclave en Alger, un jour qu'il avait accompagné 
une belle dame dont il était éprié- O dieux et déesses! Se ha- 
sarder dans cette mer où l'écume cache le pirate, uniquement 
parce qu'une belle aura franchi ce flot perfide... faites-en autant, 
aujourd'hui que l'Afrique est à nous, et que vous y pouvez aller 
porté par la vapeur obéissante, dans un salon orné rie gravures et 
en compagnie d'un piano ! Faites-en nuiant que Regnard , mémo 
sans piano, et vous passerez pour un héros de l'amour. 

Regnard était allé en Alger à l'époque où les barbaresques 
faisaient la chasse aux hommes et aux femmes sur ces côles. Il 
avai tété pris de compagnio avec celte beauté blonde qu'il aceompn- 
gnait de si loin. On l'avait vendu un boa prix, à un amateur de 
Tunis, cl, par-dessus le marché du poêle, le marchand avait donné 
la dame presque pour rien. Si donc notre Itegnard fat content pour 
son propre compie, il dut être fort mortifié dans ses amours ; car 
enfin c'était lui dire, bien clairement, qu'il avait joué un louis 
d'or, contre une pièce de quinze sous. 

Ce bel esprit était un épicurien ; il savait trouver des charmes 
aux choses mêmes les moins charmantes. Ainsi il so laissa être 
esclave tant que la chose l'amusa, et dès que sa chaîne lui parut 
lourde il se racheta au prix de douze mille livres — encore son 
maître eut-il un fort chagrin de perdre un pareil cuisinier. 

En preuve irrécusable de toutes ces aventures que l'on dirait 
copiées sur une nouvelle de Cervantes, il avait rapporté, bel et 
bien, de ce voyage interrompu, une grande belle chaîne en fer 
toule rouillée , quo ses convives pouvaient voir suspendue dans 
la salle a manger de sa maison. — ■ Même, il prétendait que cette 

Ne m'arrachent point à mai-mGine ; 
Et cppendanl jp bois, je jour, et j'aime: 
Faire tout cequ'on vrul, vîrrn exempt île chagrin, 
Ke pe rien refuser, voila tout mon système, 
Et de mes jours ainsi j'attraperai Infini. 
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chaîne avait servi bien longtemps à l'attacher. 
Ainsi préparé par toutes so-laa l'avontures élra 
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amours débraillés. Pour tout dire il ouvrait brillamment celle 
roule des hasards et des licences au bout de laquelle était le pré- 
cipice où devait tomber Pîron, où .l.-B. Itousseuu devait périr 
éloulfo sous la honte et le mépris! Mais cependant qui fut bien 
surpiis, dans ce siècle où vivaient tant de gens graves et bien 
posés, esclaves du devoir, passés maîtres dans In quod deeet. 



nouveau venu , les força à rire do si bon cœur ; quand dans ses 
plus grands instants do verve et de licence, il se mil à parler uns 
langue a^iv, [ïiinçai^o, pour ijpjieler la grande époque. 

Ceux-là furent surpris par l'auteur des Folies amoureuses 
quand il se montra à eux , non pas comme un bouffon licen- 
cieux, mais comme un grand poète; quand il les força de rira 
les uns et les autres, aux éclats, de toutes sortes do polissonne- 
ries indiquées à peine par Molière, mais dont lui, Regnnrd, 
il tirait, sans vergogne, toutes les conséquences, fouillantmèmelu 
garbe-robe, même l'ofiieine de l'apothicaire, dans leurs recoins 
les plus cachés. Sa gailé était contagieuse , sa bonne humeur 
était irrésistible. Sa gai lé partait do l'âme, non des lèvres; 
sa bonne humeur lui venait tout simplement de ce qu'il éta t 
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large que l'estomac, sans autre ambition que celle qu'il pouvait 
satisfaire, laissant venir à lui la gloire sans faire un pas an-devant 
d'elle, et la traitant comme il traitait sa mailresse, en bonne per- 
sonne au-dessus du souci , au delà du : qu'en dtra-t-on ? Beauté 
facile et complaisante, et qui ne regarde pas, quand elle rit, si son 
tour do gorge est dérangé quelque pou. 

Facile gloire, facile vie, heureuse popularité, succession de 
Molière dignement recueillie, poè'te né en effet pour prendre sa 
part de la bonne hnmeur qu'il semait autour de lui. Ainsi fait le 
chien qui porto à son cou le diner de son maître, et pour ma part 
je trouve que ce chien peu fidèle a raison. 

Aussi bien quand le peuple de Franco , ce peuple oisif, amou- 
reux et guoguenard, sur lequel a déteint Rabelais, et qui sait à fond 
la langue de Mathurin Régnier, devina qu'il ne s'était pas trompé, 
et qu'il avait frappé au bon coin pour avoir de la bonne comédie, 
le peuple fut heureux et bien lier. Il battit des mains à celui-là 
plus encore qu'il n'avait fait à Molière. Molière... en l'aimant 
avec passion, tenait son peuple à distance. Il le grondait souvent; 
il le gourmandait avec véhémence; il ue lui passait rien, ni 
vanilés, ni caprices, ni ridicules. Il se servait a outrance de cette 
férule que lui avait donnée son génie , et plus d'une fois il fit 
pousser des cris de douleur à cet enfant incorrigible , mal élové, 
rempli do préjugés et de malice. Molière à ces causes fut plus res- 
pecté qu'il ne fut aimé. Le peuple de Paris le trouvait un maître 
quelque peu dur. En vain son précepteur lui accordait-il parfois 
quelque jour de relâche: les Fourberies de Scapin, le Cocu ima- 
ginaire, le Mariage forcé, le Malade imaginaire, Amphitryon, 
ces heureux instants de congé ne duraient guères, et bientôt, 
quand il pensait que ces écoliers mutins s'étaient assez amusés, 
le maître les ramenait au devoir. En ce moment lo bouffon dispa- 
raissait, cl l'on ne voyait plus que la philosophe. 

a Le roi Messieurs ! » disait Louis XV à ses amis , quand les 
licences des petits appartements allaient trop loin ; aussitôt tout 
rentrait dans le respect. 

Ainsi vécut Molière; son peuple obéit, comme autant d'éco- 
liers qui ont peur, une fuis le maître absent... adieu l'école! On 
ne voulut plus que des jours de congé. Le Misantrope fut délaissé 
pour les Précieuses ridicules , les Femmes savantes pour les 
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Fourberies de Scapin, el ce Fut bien pis, ma Toi! quand ros éco- 
liers sans discipline trouvèrent, pour les amuser et pour les faire 
rire aux éclats, co bon vivant nommé Rognard. 

Celte fois plus de férules , plus de pensums , plus do bonnets 
dïino , (dus de bon sens , mais foutes les joies accumulées de la 
semaine des trois jeudis, de cette semaine tant rêvée par I09 
écoliers de tous les ùu'os. Celte fois la comédie ne s'occupa plus à 
enseigner, à corriger, a relever des ridicules; sous ce rapport, 
Molière a tout fait, liais la comédie , la comédie de Regnard , va 
faire ce que Molière n'eût jamais voulu taire ; elle va riro do tout, 
et loujours et à tout propos, des oncles et des neveux, des pères 
et des fils, des valets et des soubrettes. Rllc va enseigner comment 
on séduit les filles sans les épouser , comment on vole les oncles 
sans redouter les galères , comment on s'y prend pour escompter 
de faux billets, piper les dés, bizeauter les cartes, faire des dupes, 
trahir, mentir, dérober et voler en plein pillage: et lout cela, en 
riant, de la plus simple façon du monde, tout naturellement et 
comme si vous disiez — bonjour ! Point de scrupules, point 
d'hésitations. En effet, dans ce monde voué à toutes les filoute- 
ries, qu'y a-t-il? Il y a Jean qui pleure et Jean qui rit. Jean qui 

a des scrupules et Jean qui n'a pas do scrupules Il n'y a do 

véritable Jean que le premier, l'antre est un niais qui vous at- 
triste et vous fatigue, il faut le renvoyer au sermon. 

Tel est le raisonnement do Itegnard, et jusqu'à la fin l'heureux 
poHlo y été fidèle à sa mission. Il a ri d'un rire intrépide, il s'est 
abandonné sans réserve. ;i sa joie et le plus souvent cette joie est 
une gnîlé conrulsive. Suivez-le , si 1 ous voulez,, dans toutes ses 
inventions, si plaisantes qu'elles tiennent du délire, et vous recon- 
naîtrez, à chaque scène, ie plus facile, mais aussi lu moins scru- 
puleux des poètes comiques. Il a effacé do son théâtre la triviale 
maxime: — castlgût rldendo mores; de cette mauvaise épi- 
graphe il n'a laissé que le mot du milieu : — en riant; tout le 
reste est comme non avenu pour ce coupe- toujours en pleino 
gît lié, et il a agi en conséquence. 

Par exemple savez- vous rien de plus amusant que le Joueur, 
ces deux passions, lu jeu et l'amour , qui sont aux prises, celle-ci 
renversant celle-là, le gain plaidant conlre Angélique, Angélique 
que son amant a 
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gage entre les mains de madame La Ressource, et cette honnête 
commère amenant" un dénoùment sensé, juste, gai, excellent; 
voilà de la comédie ! — Jlais, direz-vous, ce joueur de Rcgnard 
est si aimable et si gai, qu'il ne fait peur à personne. 

Pourquoi peur? Voud riez-vous qu'on vous le montrât en gue- 
nilles, tout couvert de vermine et de fièvre , et assassinant mon- 
sieur son fils qui dort sur un grabat voisin? Vos leçons en haillons 
me font horreur, votro paille et voire pain noir me répugnent. Si 
vous allez dans les tavernes , allez-y seul ; je ne veux pas de vos 
cartes grasses, pipées et lâchées de vin. — Mais la leçon? direz- 
vous. La leçon! Que vous êtes simple! Apprenez, mon cher, que 
le joueur n'est un joueur que parce qu'il est incorrigible. Il joue 
à toute heure et toujours, et voilà sa vie! 11 ne va pas plus à la 
Porte- Saint- Martin pour voir te Joueur do M, Victor Ducange , 
qu'il ne va au Théâtre- Français pour voir le Joueur de Regnard. 

La leçon ! la leçon, disent les rhétoriques niaises, la leçon de la 
comédie! Ils nous la donnent belle avec leurs leçons en comé- 
dies! Singulières gens qui ne conviendront pas que le théâtre ne 
corrige rien, si non la façon dont les femmes mettent leurs robe» 
et portent leurs chapeaux ; encore faut-il être une bien grande 
comédienne pour en remontrer, eu ceci , à nos grandes coquettes 
de Paris. 

Et du Légataire universel, que vous semble ?Olez-en l'esprit 
et la galté, vous aurez le plus sombre mélodrame de la Porle- 
Saint-Martin , au lieu et place de la plus amusante comédie du 
Théâtre- Français. De quoi s'agit-il en effet? D'un valet digne (nu 
moins}! des galères, d'une soubrette plus qu'égrillarde, d'un 
neveu fripon, d'un oncle malade, d'un faux testament, d'un vieil- 
lard qui meurt et qui ressuscite, d'une malheureuse maison bour- 
geoise au pillage, à ce point que le valet, non-seulement dérobe 
l'argent du défunt, mais encore son dernier bonnet de nuit et sa 
dernière robe de chambre, encore toute chargée des miasmes de sa 
dernière médecine! 

Dans celle comédie abominable, si vous en otez l'esprit, la verve 
et la gailé, tout ce qui n'appartient pas au gibet appartient à l'apo- 
thicaire. Jamais sujet plus trisle et cependant jamais sujet plus 
rempli de gros rire n'avait été inventé; jamais, que je sache, on 
n'avait fait d'un cercueilun tréteau plus plaisant. Caputi decus! 



o ornement do cercueil, » ainsi dit l'iaute! Cette fois il ne s'agit pas 
d'un malade imaginaire comme celui de Mi lit'iv, mais d'un bel et 
bon malade qui va mourir pour tout do bon, et qui déjà crache ses 
poumons, en avancement d'hoirie! 

Il ne s'agit pas d'une soubrette éveillée et rieuse , protégeant 
l'amour des jeunes gens comme c'est son droit, son devoir, son 
instinct; il s'agit d'une iinc-mouche avido et piquante, qui ne pense 
qu'à s'enrichir aux dépens de la pauvre vieille imbécile de créa- 
ture dont die exploite le dernier souille. A tous ces personnages 
qu'il emprunte à Molière, en les poussant aux dernières limites 
do la garde-robo et du petit C,!:àtder, llejmard ôtc leur innocence, 
leur vertu, leur probité, leurs scrupulos; il n'en veut qu'à leur 
bonne humeur, il les lui faut alertes, non pas timorés; il làut 
qu'ils osent tout dire et lout faire et tout penser, itegnard suit 
Molière, dit-on , oui, comme, à la même heure, l'abbé Dubois sui- 
vait M. le Itégent au bal masqué, en lui donnant des coups de 
pied au cul ; comme Voltaire suivait le grand prêtre dans OLdipe, 
en portant la queue du grand prètro, et en tirant la langue au pu- 
blic. Aussi, peu s'en est fallu que Uegnurd, à force de rire et de 
dépasser toutes les bornes de lu ^uilé permise et défendue ne 
devint un bouffon, ce qui est la plus misérable condition que je 
sache en co monde. Mais, Dieu merci ! Dieu n'a pas voulu que 
cet homme ne fut qu'un vil bouffon, avec tant de verve, d'éclat, 
d'imagination et d'esprit. 

I-aites-vous donc violence, vous tous qui avez été habitués à la 
retenue de Molière, qui avez toujours rencontré, dans la vieille 
comédie, les plus honnêtes sentiments cachés sous le rire ; faites- 
vous violence , vous qui avez crié si haut quand Molière vous a 
montré, dans le llourytois ijriitilkomme, le comte Dorante, che- 
valier d'industrie , et la marquise Dorimèue, entretenue par le 



au milieu de toutes ces vertus bourgeoises, ont fait pousser au pu- 
blic de Paris et de Versailles! Les hurleurs prétendaient en ce 
temps laque Molière manquait de respect pour son parterre. Noua 
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lis verront des joueurs, des escrocs, des filous, des chevaliers 
Dorante , des marquises Dorimène, et avec un moins de sans- 
gêne encore; c'est le monde que Regnard préfère et qu'il adopte, 
c'est le monde dans lequel il a vécu ; il n'en connaît pas d'autre. 
Il a pris sa part de toutes ces folies plus que galantes. Il n'est pas 
homme, lui, à tenir, comme faisait Molière, une petite maison 
d'Auteuil , pour né boire que de l'eau pendant que Chapelle vide 
sa cave, et pour s'aller coucher, à dix heures, pendant que sa 
femme, mademoiselle Molière se promène avec Baron sous les 
charmilles de son jardin. Quant aux petites filles des comédies de 
Regnard, quant à ces innocentes, à ces ingénues, la plus inno- 
cente de ces ingénues, c'est mademoiselle Agathe des Folies 
amoureuses. Jugez des autres , par cet échantillon ! 

Que si vous me demandez comment cela se fait qu'à vingt ans 
de dislanro l'un de l'aulre, ces deux hommes, Molière et Regnard, 
soient si peu semblabies celui-ci à celui-là , et pourquoi donc, le 
public du Misnntrope. et des Femmes fanante* accepte, avec lant 
do bonne grâce et de si grands éclals de rire, le Légataire universel 
et les Folies amoureuses? je vous répondrai que rien n'est plus 
simple que cetle révolution. Elle s'opère, tous les vingt ans, dans 
legoùld'un peuple, la génération qui arrive ne voulant rien ac- 
cepter de la génération (tassée, pas même son éclat de rire, à plus 
ibrto raison ses préjugés et ses amours. En fait d'amours et de 
préjugés, on lient à honneur d'arriver le premier, et de détacher 
la jarretière île la mariée, li est donc arrivé quo le jeuno public 
do Regard s'est bien plus amusé au Retour imprévu, par exem- 
ple , et aux Méneclimes, que les anciens ne s'amusaient à M. de 
Pourceaugnac et à {'.Amphitryon. Le poé'te nouveau, Regnard, 
faisait bien mieux que représenter les mœurs de son époque, il 
y avait, en son ceuvro de démon, un certain pressentiment qui 
lui faisait deviner les mœursd'uiic époque à venir, et celle époque 
élait proche. 

lin effet, les comtes, les chevaliers, les marquises, et même les 
valets et les soubrettes de Regnard ne sont déjà plus des êtres du 
règne do Louis XIV, ils appartiennent à un prince qui va régner 
tout à l'heure. La Régenro n'a commencé pour personne en France, 
qu'elle, a déjà commencé pour Regnard. Sa comédie a tout l'inté- 
rêt d'une chose devinée. On élait si las enfin de la grandeur et 
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de la sévérité <in vieux roi! L'atmosphère était si Fort chargée des 
miasmes catholiques ! Ce brillant Versailles était devenu si lourd, 
si triste, si pédant, si cagot! (On ne parlait plus à Paris, ni de la 
guerre, ni Je l'amour, ni des fêtes, ni des carrousels d'autrefois) 
que la comédie do Uegnard fut acceptée et devait l'être en effet, 
comme le gage d'un avenir meilleur. 11 me semble d'ici quo je les 
entends, ces spectateurs de vingt ans, qui battent des mains à 
toutes les scènes et qui se disent : — Pardieu, quand madame 
de Mahitenon sera morte, et quand le roi aura vécu, voilà 
pourtant comme, nous serons à notre tour! 

D'où il suit que lo véritable poBfe comique de la Régence et do 
Louis XV, ce n'est pas Marivaux, comme on le dit, c'est Regnard. 
Placez M;i:i\;:iL\ enlre MuliiTe cl Uegnard, comme une transition 
élégante, facile, et retenue, des mœurs bourgeoises aux mœurs 
relâchées de la cour, et vous remettrez cosdeux hommes à la placo 
qui leur convient, liais ce quo commande la logique littéraire, 
l'inflexible chronologie le défend. Or, ce n'est pas là un des moin- 
dres mystères du théâtre, celte histoire et cette représentation des 
mœurs, comme on l'appelle. Étudiez-le avec soin; le théâtre est 
toujours un peu en avant du l'époque qu'il amuse, et voilà jus- 
tement pourquoi c'est un ^rand art. 

Vous savez d'ailleurs que Uegnard est mort d'une façon conve- 
nable à sa vie. Il était grand chasseur, grand mangeur, grand 
buveur et le reste. Il était le bailli de son village. II est mort tout 
bonnement d'une indigestion, à la suite d'une partie do chasse. 
Molière est mort comme il avait vécu, en combattant. Molière a 
été pleuré par ses amis, Regnard a été pleuré par ses maîtresses. 
Ils manquent a la liste do l'Académie française l'un et l'autre. Ils 
étaient nés, l'un et l'autre, sous le Pilier des Halles I Quelle heu- 
reuse place ce Pilier des Halles! quel endroit privilégié et fer- 
tile! Que de philosophie ui de poésie à celle place ! 

Étranger, qui demandez à voir lo plus noble endroit de celle 
grande ville, laissez là même le Louvre, et laissez la Noire- 
Dame de Paris vermoulue et que M. Victor Hugo a relevée à force 
d'éloquence et de génie!... Allez saluer avec respect ce Pilier des 
Halles sous lesquels sont nés Molière et Uegnard ; lui-même, il est 
né, tout proche de ce Pilier des Halles, Déranger le poe'te, et non 
loin de Déranger, à l'enseigne du Chat noir — le véritable chat qui 
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pelote en attendant lu parlic, ost né aussi le plus grand poêle co- 
mique de noire àgc, l'auteur de La Camaraderie et dos Pre- 
mières amours! — Voyez donc que d'esprit, de génie, et de 
gailo contenues en cet étroit espace, moins vaste et moins grand 
que le jardin de Regnard I 

( LE LÉGATAIRE UNIVERSEL. — LA MARCHANDE 

A LA TOILETTE. 

J'en veux à Regnard, puisqu'il avait deviné Madame la Res- 
source do n'avoir pas fait, d'un bout à l'autre, une comédie inti- 
tulée : la Marchande à la Toi/elle, — une comédie en chair et 
en os, et comme Regnard l'eût laite, celte comédie, à peine indi- 
quée en passant I 

Autour de ce personnage qu'on appelle une marchande à la toi- 
lette, il y a de tout, du rire et des larmes , de la misère et de l'o- 
pulence, du vice et de la vertu. Elle achète et elle vend ; c'est là 
son métier. Elle achète les vieilles dépouilla et les jeunes défro- 
ques; son commerce s'étend du haillon et du lambeau, au cliulode 
cachemire et au voile de dentelle. Elle habille et elle déshabille à 
son gré les vieilles femmes et les jeunes femmes, laissant celles-ci 
toutes nues et les outres pis que nues. — Elle tralique du bas do 
soie, du gant brodé, do la robe souillée, du chapeau fané, du ru- 
ban rose, de l'affreux tarlan, du diamant faux, du jupon et même 
du vêtement le plus nécessaire. C'est un gros être laid, éloquent 
et difforme, qui outre panout, quoi qu'on fasse, dans la riche mai- 
son et dans la mansarde; elle lente les femmes riches par le chan- 
gement, les filles pauvres par la vanilé. Elle a des paroles empha- 
tiques pour celle-ci, des paroles dédaigneuses pour celle-là, 

Grâce à celle femme et à sa hotte infernale, le brin do gaze ou 
de soie, colporté dans lous les coins delà ville, va passer, tour à 
tour, des plus fangeuses auj plus honnêtes créatures. Pareille 
femme vous représente à la fois madame La Ressource du Joueur 
et madame Frosine de l'Avare. Elle a la main dans toutes les suies 
intrigues de la ville ; quand on ne l'y met pas, elle s'y met d'elle 
même, et , une fois là, il n'y a pas de force qui l'en puissu arra- 
cher. — De celle femme , voici lu famille : son Bb ainé est un 
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usurier, son mari est un chiffonnier ; cite lient d ni l'un et de l'autre. 
Joli mélange! 

Toute femme, belle on laide, qui porte un chapeau, un châle, 

est néressai renient la proie et In fin po (le relie créature, qui est 
la tentatrice universelle. Celle Pandore en jupon sale a pour elle 
deux irrésistibles moyens de séduction ; elle flatte les femmes , et 
elle leur fait crédit. Elle s'appuie sur le bon marché , cette chorO 
si coûteuse ; elle a toutes sortes (ie merveilleux hasards. 

Achetez , c'est pour rien! c'est une femme qui s'est ruinée 
hier. — C'est du pain sur la planche , et d'ailleurs vous paierez 
tant par mois , et, quand vous n'en voudrez plus, on vous le re- 
prendra à liO pour 100 do bénéfice! Si le mari arrive, la mar- 
chande à la loiletle lui fait valoir l'hésitation de mï'tJame : madame 
ne veut pas, madame n'ose pas, madame est trop modeste! lit 
le mari fait bien d'être du même avis que madame La Ressource, 
sinon madame La Ressource fournirait, an besoin, et tout en- 
semble à la dame, la marchandise, et l'acheteur, qui ne serait pas 
le mari. Malheureusement, quand il empruntait, sans trop de 
façon, à son ami llufrény, son cheral'ur jnnrur, Regnard avait 
Irop de hflto d'arriver le premier, afin d'éviter l'accusation de 
plagiat (qu'il n'a pas évitée) pour s'amuser à dessiner avec soin 
le personnage rie madame La Ressource. 

Ce bel esprit trop heureux n'a pas le temps rie tirer d'un per- 
sonnage le parti qu'il en pourrait tirer; il vent vivre, il veut 
obéir à la ranlaisie, à la poésie , à la fortune, au rire intérieur; 
prends garde, il arrive le tourbillon M! arrive, l'insolent, lo 
débraillé, le barbouillé de iabac d'Espagne , l'amant d'Angé- 
lique et le protégé do madame La Ressource — lo Joueur île Ré- 
gna rd , pour tout dire, et le voilà chancelant sous toutes les 
ivresses ries liassions de In jeunesse, qui nous rît au nez que c'en 
est une bénédiction! 

Oh! ce beau Regnard! la santé, la vie et l'éclat de rire, la 
chance, la fortune, le bonheur! Toutes les chances heureuses do 
la poésie, de la bonne humeur, d'un bon estomac, de l'esprit, 
circulent dans srs réjouissantes comédies! Il rit de tout et de si 
bon cœur! Certes, son rite n'a rien de celle mélancolie , de celto 
philosophie, de celle sagesse ausleru du rire do Molière; mais, 
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en fin de comble, quel bon vivant, quoi bel et bon enfant, quel 
luron doucement aviné! Hegnard a été, de son temps, une nou- 
veauté incroyable; il a été à la fois un écrivain et un homme 
riche. — Poêle, il avait un jardin à lui ; dans ce jardin il avait 
un hôtel, et dans cet bétel il donnait à diner; si bien qu'il 
avait des flatteurs, et qu'on lui dédiait des comédies, à lui qui 
n'en dédiait à personne! 

Rien qu'à écouter son dialogue, ou devine l'homme qui n'a 
besoin de personne et tout au plus du censeur royal. Il est hanli, 
il est infatigable, il est l'enfant gâté de la foule ; s'il ne réussit pas 
aujourd'hui , tant pis pour le public et tant pis pour messieurs de 
la Comédie ; ce n'est pas la chute de ce soir, qui l'empêchera de 
dîner demain. Celte libre allure était alors une chose loute nou- 
velle en poésie. En voilà donc enfin un, entre mille, parmi tous ces 
poêles affamés, qui n'a pas de pension do la cour, qui n'appar- 
tient à aucun prince du sang, qui ne sait pas le nom du ministre, 
qui méprise la favorite el ses faveurs; en voilà un qui ne fait pas 
d'emprunt à messieurs les Comédiens , qui vit de sa propre vie, 
et sur son propre bien, à son propre soleil! C'était beaucoup 
dire, et c'était beaucoup prouver, et surtout c'était là une rai- 
son infinie d'être un lomme de bonne humeur : deux millions à 
soi tout seul, et tout cet esprit naturel qui de temps à autre vous 
permettait d'emprunter l'esprit d'aulrui! 

Eh bien! telle est la toute -puissance de la bonne humeur, que 
la gallé de Hegnard l'a sauvé, tout autant pour le moins, que s'il 
eût été un grand philosophe. Ne cherchez pas dans sa comédie 
une leçon, une réforme, ou même un vice relevéavecce soin tout 
paternel de Molière ; le vicieux de Regnard rit de son vice ; le 
ridicule de Regnard ne demande qu'à amuser ceux qui l'ap- 
prochent; le fripon lui-même (car la comédie de Regnard est 
remplie de fripons) se mot à vous regarder d'un air sî nar- 
quois et si bienveillant, que vous êtes tenté de lui tendre la main 
el de vous laisser dérober votre manteau, en plein mois de jan- 
vier. 

Oh ! lagaité, elle a la vie dure! rien no la tue et rien ne l'afflige ! 
On peut bien l'obscurcir quelquefois, on y revient toujours. Elle 
a été la grande passion... la grande vertu de nos pères; la gaité, 
tille du courage, de la bonne conscience et de l'honneur , et si , 
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trop souvent elle nous a manqué , à nous autres qui avons si sou- 
vent entendu à nos oreilles épouvantées le craquement do cotte 
société aux abois , au moins sera-t-elle ( il faut l'espérer) la grande 
consolation de nos enfants, La gaité , dans le poë'me , c'est l'air, 
l'espace, le soleil, et la vie 1 

Même les plus rares productions de l'esprit humain , sont fon- 
dées, sur quoi, je vous prie? sur la belle humeur. Dans l'Iliade, 
Homère a placé Thersite , et vous savez de quel rire éclatant 
il fait rire les immortels ! Dans le Jugement dernier de hf Jchel- 
Ange, page terrible, le grand peintre a placé toutes sortes do 
charges admirables qui te tirent la langue, qui te montrent le 
dei riëre, qui te font toutes sortes de grimaces à te faire rire, même 
do ta damnation éternelle. Savez-vous quelque chose do plus mer- 
veilleux que le Don Quichotte, cet éclat de rire sans 6n? Le 
rire a les dents blanches, les lèvres vermeilles, l'oreille un peu 
rouge, le regard vif et clair. — Quand il arrive, aussitôt tout 
s'anime et tout s'agrandit ; tout danse et tout chante autour de 
votre tète et de votre cœur, doucement réjouis. 

Le rire circule dans l'esprit comme le sang circule dans les 
veines, comme l'eau coule dans la prairie; ainsi la clarté pé- 
nètre dans l'étoile! Du rire, tout est bon, même l'éclaboussure. 
Il tient à toutes les choses et à toutes les œuvres de la vie. Il est 
le père du génie français. Aussi, quand une fois il a pris son do- 
micile quelque part, il y reste gaiment, jusqu'à la lin des siècles. 

C'est par ia galté, rien que par la gaité, que vivra la comé- 
die de Regnard. On a refait, do nos jours, bien des chefs-d'œuvre 
dont plusieurs ont passé par nos Fourches Caudines, on n'a pas 
pu refaire le Joueur de Regnard. Vous vous rappelez peut-être 
une sombre tragédie, venue des pays du Nord : Trente ans ou la 
fie d'un Joueur... C'était le héros de Regnard, pris au sérieux. 
Celte fois on vous montrait, du Joueur, les haillons, les misères, 
les hontes, les crimes, les lâchetés. On lo traînait de vice en 
vice, de crime en crime, à l'échafaud. 

A quoi devait aboutir toute cette terreur? — A nous montrer 
plus charmant que jamais, l'aimable amant d'Angélique ! Grâce à 
la galté de Regnard , le Joueur de Frédéric Lemaitre et do cette 
louchante Dorval s'est enfui devant le Joueur de Regnard. La 
gaité , une bonne grosso gaité bien franche , l'u emporté sans 
». 21 
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coup férir, sur loules les atrocités bien combinées du drame do 
IaForto-Saint-Martin. 

Ce poctcMà, convenez-en , vaut bien la peine qu'on s'y arrête, 
et qu'on l'étudié avec le zèle, avec le soin que méritent ces êtres 
a part dans l'esprit, dans la bonne humeur, dans les délassemenls 
d'une nation. 

boisst. — l'homhk »u jour. — l'ami de la maison. — 
le mari a bonnes fortunes. 

Si nous avions besoin d'un cruel conlrasle à cette vie éclatante, 
à ce bonheur innocent, hélas ! nous n'aurions que le triste embar- 
ras do faire un choix dans le monceau des misères poétiques. 

Un jour d'hiver, en 1751, sous les toits d'une maison de lu rue 
Saint-Jacques, par un temps gris et pluvieux, une femme assez 
jeune encore, niais pâle et déjà ridée, attendait un homme qui 
devait venir. Autour de cette femme, quelle misère! Décente 
misère cependant; ces haillons étaient nelset bien lavés, ce plan- 
cher froid était balayé avec soin ; sur cette table en sapin repo- 
saient do vieux bons livres, ies derniers amis du pauvre; ceux-là 
qui vous tendent la main quand vous êtes seul, qui murmurent 
à votre oreille mille consolations décevantes ; mais, hélas! encore 
faut-il pour que ces consolations soient entendues, pour que vous 
soyez à l'aiso avec ces amis immortels, qu'il y ait un peu do feu 
dans l'ùtro, un morceau de pain dans la huche! Or, dans cette 
maison si pauvre, il n'y avait ni pain, ni feu. II y avait cette pau- 
vre femme, immobile et résignée, qui avait même cessé de regar- 
der de temps à autre la porte filée par laquelle son mari devait 
entrer. Dans cette misère si tranquille, on n'entendait pas un seul 
bruit, rien qui ressemblât à la vie, à l'espoir. 

A la fin, et après de longues heures d'attente, celte porte s'ou- 
vrit lentement. Un homme entra, il était d'assez belle stature, 
maigre et bien fait; il portait la tèle haute, et jamais, à le voir, 
on n'eût pensé que tonte celte pauvreté intérieure était le partage 
de cet homme au bel aspect. Kn effet, cet habit bien étoffé, cette 
eanno à pomme d'or, la dentelle de ce jabot, ces bas de soie à la 
jambe, et ces boucles de similor au soulier, celle chaîne d'une 
montre absente, tout indiquait chez le nouveau venu l'élégance 
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et la Ibrlupe. — Signes trompeurs! derniers efforts d'un malheu- 
reux qui se respecte ! 

Or vous devez savoir d'autant plus de gré à cet indigent bel 
esprit de cotte attentive surveillance sur sa personne, que déjà 
dans co xviir* siècle, dont l'effronterie égale le génie, lo cy- 
nisme des esprits a passé dans les habitudes de la vie littéraire. 

A force de montrer leur âme à nu , les écrivains de ce 
temps-là ont fini par habiller leur corps presque aussi peu que 
leur âme. Diogène est invoqué par çèa grands .Messieurs commo 
un modèle excellent que l'on peut suivre en (ouïes choses. 
Le haillon devient à la mode. On dit lout, et par suite on 
oso tout. Laissez-les faire, les uns et les autres , ils vous feront 
une confession généralo de leur vie, sans oublier une seule 
de ces boules secrètes que d'ordinaire la conscience se dissimule 
à elle-même. Et comme ce triste attirail do la mendicité entraîne 
nécessairement la mendicité, sa conséquence immédiate, vous les 
verrez tous les uns et les autres , ces fiers esprits, tendre la main 
aux grands seigneurs qu'ils iusultent, aux financiers qu'ils mé- 
prisent, eux femmes beaux-esprits dont ils sont les flatteurs, pour 
en obtenir tantôt un diner, tantôt quelques pièces d'or, tantôt un 
morceau de velours afin de remplacer leur haut-de-chousses, tantôt 
un jupon de flanelle que la dame aura porté, et dans lequel au- 
ront déteint ses bas biens. Triste misère, celle-là, misère sans 
courage, et sans dignité, la misère du mendiant à l'cscopcllo qui 
attend messire Gil lllas sur la route do Peùaflor. 

Mais l'hotinèle humilie dont nous parlons en ce moment, n'est 
pas de ceux-là qui mendient pour vivre, et qui portent des 
guenilles pour faire pitié. 11 a été bien malheureux, bien battu 
de l'orage, bien pauvre; il n'appartient a aucune coterie lit- 
téraire ou philosophique: nul ne le prône, car personne ne le 
craint; à peine s'il peut aller une fois ou deux, chaque année, 
causer du Ihéàlre au café Procupe; il ne va au enfé l'rorope 
que lorsqu'il peut payer son écot. Celui-là , par la dignité de sa 
vie, par la supériorité du son orgueil, il appartient à l'ancienne ré- 
publique des lettres, dont les membres iwiccepiaienl que les bien- 
faits du roi. Ainsi il avait lutté longtemps, mais cette fois ses 
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C'en est donc fail, il faut mourir! Au premier pas que le 
pauvre diable a Tait, dans sa chambre, sa femme a tout deviné. 
Elle se lève, elle va au devant de son mari, le débarrassantde son 
chapeau et de sa canna à pomme d'ur, qu'elle remet à leur place 
accoutumée Lui, cependant, îmidiimik'mrnt, il s'assied au coin 
de la cheminée froide et. sombre, sa femme lui donne sa robe de 
chambre; et, quand elle a tout remis en ordre, elle revient s'as- 
seoir sur le tabouret accoutumé ; elle place sa tète sur les genoux 
de cet homme qu'elle aime et qui lui inspire une si grande pitié, 
pour le regarder de plus près et pour le réchauffer. 

A cette heure, ils se sont compris, ils savent ce qu'ils ont à faire : 
il faut attendre. Dans deux jours, dans trois jours , demain, peut- 
être , quel bonheur! ils seront morts de faim et de froid. Rien 
ne peut les tirer de cette misère : il faut mourirl 

Eh bien ! cet homme qui mourait en ce taudis, à côté de sa 
femme, et sans se plaindre, celui-ci, non plus que celle-là, c'était 
M. de Boissy lui-même, c'était l'auteur des De/tors trompeurs, 
une comédie où se retrouvent à chaque vers, (heureux mensonge!) 
lo luxe exquis et sans frein, les festins sans (in, le jeu, l'amour, 
l'intrigue, les beaux arts, les merveilles, les élégances les plus 
coûteuses du siècle passé. Cet homme-, qui s'abandonne à la faim 
comme à son dernier espoir, il a transporté, un des premiers, sur 
la scène, celle époque de délire que Voltaire a chanlée en cent 
endroits do sos poésies légères, qui sont comme la mousse pé- 
tillante de son esprit : 

Mol je rends grâce a la nature sage 
Qui , pour mon bien , m'a fait nui Ire en cet âge... 
J'aime le Une cl mËme la mollesse , 
Tous les plaisirs , lia arts ils; toute espèce, 
Ln propreté , le goût , les ornements.... 
Toul sert au luxe, nus plaisirs du ce monde... 
■ Oh ! le lion temps que ce siècle de feri 

Le bon temps en effet, où lo neveu de Rameau tendait la 
joue à tous les soufflets, au nom de la musique éliontée ; où M. de 
Boissy ce poêle charmant, s'enfermait avec sa femme pour mourir 
de misère! Oh! le bon temps où ils étaient presque tous si 
pauvres, que c'est pitié de les entendre raconter leurs misères! 
El vous vous étonnez qu'ils aient tout renversé, tout brisé, 
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tout bouleversé sur leur passage, ces mendiante de génie, et vous 
leur en voulez d'avoir été des ravageurs, ces déshérités du monde 
féodal ? .Mais revenons à la comédie de M. do Boissy qui ne mou- 
rut pas ce jour-là, qui fut secouru à temps par une voisine chari- 
table, et qui devint, trois ans plus tard , mrmbro de l'Académie 
française à la place de Néricault-pestouches , un homme qui 
avait la verve comique, le style incisif, l'énergie cl le talent. 

Cette comédie de kiuissv. rilummc du jour, éerilo avec peu de 
soin, ou, si vous l'aimez mieux, peu de Style, mérite cependant de 
rester au théâtre comme un tableau assez fidèle de celte belle so- 
ciété qui n'est plus. L'Homme du jour est tout à fail le héros de 
ce beau monde des heureux et des oisifs que nous ne connaissons 
plus guère aujourd'hui. Du temps de lloissy, être un homme du 
monde, était une affaire , c'est presque un ridicule aujourd'hui. 

Dites a un homme, notre contemporain, qu'il esta la mode, 
aussitôt, pour peu qu'il ait de l'esprit, voire homme se fâchera net 
et ferme. — Proposez, même au dandy le plus effréné de faire, 
seulement pendant vinu.i-qiialio heurt s, le métier que l'ait l'homme 
du jour toute l'année, notre dandy vous répondra qu'il a bien 
d'aulrcs soucis : le bois de Boulogne le matin, l'Opéra le soir, et 
le club à minuit. L'homme du jour d'autrefois vit pour les autres, 
il vit pour les femmes qui l'entraînent partout où elles veulent 
aller, au bal, à lu comédie, au concert, au jeu même ; l'homme du 
jour d'aujourd'hui vit pour lui seul, — il va seul au bal , et il 
danse vis-à-vis de hii-niéiim; dans h 1 salon ; il cause avec lui-même ; 
à table, monsieur dino tèle à lé-le avec sa propre personne; pour 
être heureux, poli, gracieux, bien élevé, charmant , fidèle enlin, 
cet homme n'a besoin que d'un miroir. 

Voilà pourquoi ce canu'tere de l'émusle du la liiiime compagnie , 
grâce aux progrès que nous avons faits dans la vie élégante , nous 
paraît aujourd'hui très-supportable. — Cet homme, dites-vous, 
est maussade dans son iniérieur, mais cependant vousavouezqu'il 
est charmant dans le monde ! Vous vous plaignez de, ses brutalités 
au dedans, mais cependant vous célèbre?, son urbanité au dehors I 
Avec les siens, il est incivil et brusque; oui, mais il est d'une 
extrême politesse avec les étrangers! Mais certes il n'y a pas là 
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Que diriez-vous, cependant , si au lieu do votre- homme du jour, 
vous aviez le nôtre, brûlai au dedans et brutal au dehors, incivil 
partout, mal élevé toujours ? Vous vous plaignez quo le vôtre sent 
le musc, à la bonne heure ; mais le nôtre, notre homme à la mode, 
sent le fumier et le tabac. 

Ainsi celle comédie de Boissy a subi le sort de toute comédie 
qui n'est pas la comédie de caractère. Amant celle-ci est vivace, 
autant la comédio do goure est fugitive. L'une résiste aux siècles, 
l'autre est emportée comme elle est venue, par la mode. Tartufe, 
Alceste, Céliméue s'en, vont rajeunissant chaque jour ; chaque 
jour ajoute une ride à la riante comédie de Marivaux. Lovelace 
est immortel, l'homme du jour do Boissy est presque mort. Lo 
premier esl un terrible gaillard, armé des plus franches passions, 
des vices les plus décidés; le second est à peine l'ombre pâle et 
inanimée de ce puissant modèle. Le jour le plus léger enlève lo 
pastel, l'huile résiste au grand soleil. Cependant il esl bon, do 
temps à autre, do jeter les yeux sur ces légers chefs-d'œuvre de 
la petite comédio avant que le temps et les révolutions ne les 
aienl précipitées dans le môme néant.. . vieilles gravures des modes 
d'outrofois. 

Los vieilles comédies ne disparaissent pasentièremeut 1 Lo temps 
les brise, un bel esprit ramasse ces débris et de ces vieilleries, il 
fait uno nouveauté. C'est ainsi qu'un homme de beaucoup d'esprit, 
notre contemporain > M., de Vaulabello, avec quelques vers d'une 
comédie oubliée de M. de Boissy, a composé une agréable petite 
comédie, oubliée à son tour: l'Ami de la maison. Vous vous 
rappelez, dans les Dehors trompeurs, de Boissy, ce M- de Forlis, 
un ami do dix ans, avec qui chacun se met à l'aise, surtout lo 
maître de la maison : 

S'il rtearle avec tun du cérémonial , 
L'usage le permet, l'amitié l'en dispense. 

Quand Forlis arrive chez son ami, son ami s'écrie qu'il a mal 
choisi l'heure : 

C'est mon ami, Je vais l'embrasser simplement. 

Forlis est invité, par son ami, à un dîner sans façon, et il ré- 
pond comme un homme sage qu'il est.: 
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Je crains ces dîners là; j'aime la bonne chère, 
Eltrallo-mol plutôt en personne Étrangère. 

Diins le monde, le baron saluo à peine Forlis; son abord l'em- 
barrasse, il rougit d'an ami do province; enfin on lui prend sa 
chambre pour la donner à un prestolet d'abbé. 

On 'c> ii eut mis dans ma chambre un militaire, passe; 
Mais un petit collet mu deloyer ainsi! 

Cet ami de la maison de M. do Vaulabelle était en prose., et 
fut lo bienvenu, grâce au peu de mémoire du parterre , qui ne sait 
pas que M. de iioissy ait jamais écrit les Delwrs trompeurs. Au 
même instant, et comme si M. de Vaulabelle lui eût pris son bien, 
M. Casimir Bonjour remettait en lumière une vieillerie intitulée : 
le Maria bonnes fortunes, et par un hasard singulier, c'était 
encore dans l'Homme du jour île Boissy, que M. Casimir Bonjour 
avait trouvé sa comédio. Dans l'Homme du jour, mademoiselle 
Mars disait en asseï bons vers : 

L'Ilvmeii'en vous, 'va faire un ohangemenleïlremc, 
Le monde v perdra Irnp, vous y pcrdreu vous-même..... 
L'homme du monde est né pour ne lenir il rien. 

lit plus bas, la comtesse s'écrie, avec la même gaité et le môme 
bon sens : 

A votre porte mCme ou vous fera l'affront 
D'iiflichor l'épilruilu', d \ua p;ixi;m\s liront : 
Ci gil di'ns son hôtel, sans avoir rendu Vàme , 
Le baron enterré uit-à-vii de 111 femme'. 

Donc M. Casimir Bonjour a marié ce même homme du monde, 
que Boissy, en homme de bon sens, n'a pas osé marier. Puisqu'il 
le faut, entrons un peu avant dans celte comédie, qu'on pourrait 
Tort bien intituler ta Suite de l'Homme du Jour. Cette fois, co 
qui arrive à toutes les suites, l'esprit a beaucoup baissé, l'imagi- 
nation s'est affaiblie, le style surtout est réduit a rien. Certes, le 
vers do Boissy no vaut pas qu'on l'admire bien fort : cela est lan- 
guissant , et assez lacho , et sauf trois à quatre couplets d'une 
bonne bonne facture, on n'y sont guère le poète. 
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Comparés aux vers de M. Casimir Bonjour, les vers do M. de 
Boissy sont des miracles. En même lumps , pour ce qui touche 
aux mœurs, à l'observation qui pénètre dans les recoins les plus 
cachés, comme fait un rayon du soleil, il n'y a aucune compa- 
raison à faire entre M. Casimir Bonjour et M. de Boissy. Sans 
nul doute, tout pauvre que vous l'avez vu, M. do Boissy a fré- . 
quenté la belle et bonne compagnie; il est entré dans les meil- 
leurs salons , il a pris sa bonne part do cette piquante causerie 
qui cachait toutes choses, et même le bon sens, sous un vernis 
plein de grâce et d'ailicisme ; ce n'est pas M. de Boissy qui ferait 
dire à son héros ;—Ma petite comtesse! 

Ca n'est pas lui qui nous montrerait cet homme, se disant à 
lui-même ces impertinences qu'il dit tout bas à madame Laslbé- 
nie ; même au temps de Boissy, pas une femmo comme il faut ne 
s'appolait Laslhénie, a plus forte raison, de nos jours, où les noms 
féminins les plus simples sont les meilleurs. Il est bien heureux 
vraiment que la fomme du Mari à bannes Fortunes s'appelle 
Adèle, c'est là un nom bien simple et bien choisi, pour un si 
grand génie; au train dont y allait le poêle comique, Adèle aurait 
bien pu se nommer Amanda. Quoi qu'il on soit, cette honnête 
jeune femme est la plus simple du monde, quand elle entre ainsi 
à l'improvisie chez son mari, de no pas deviner que ce monsieur 
est en train d'écrire des billets doux. Pour une femme que la chose 
intéresse tant soit pou, cela se devino tout de suite, un billot doux, 
à la forme mystérieuse du papier, à l'odeur pénétrante du billet, 
à l'écriture fine et menue; et d'ailleurs on no suppose pas que 
notre Lovelace bourgeois soit tellement sûr de son fait, qu'il no 
soit pas quelque peu troublé par l'arrivée subite de sa femme, 
qui le surprend dans cette aimable occupation. Si vous voulez 
que je m'intéresse à cette jeune femme indignement trompée 
par un fat, donnez au moins à cette femme un peu d'esprit. 

Si son mari n'est pas tendre avec elle , faites au moius qu'il 
soit poli. Or, ce M. Derville est un grossier personnage quand il 
propose a sa femme do la mener à la campagne, et quand il sort 
tout seul , à cheval , avec son domestique , l'instant d'après. Au 
reste, il est impossible de mieux justifier ces deux jolis vers : 
Voire femme cBttfim esprit fort douar, 
Elle n'a pas do (loi , c'eji iris-heureux pour voui. 
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Quant au reste de l'assaisonnement, je vous en fais grâce. Tou- 
jours est-il qu'à ces traits vulgaires, à cette profusion insensée de 
billets ma] séants, à ce persifflago de mouvais ton, je ne recon- 
nais là qu'un méchant bâtard de Lovelace ou de M. de Richelieu. 
L'auteur n'a pas même fait grâce du duel à ce mari à bonnes 
fortunes. Cet homme a des duels , comme on a des poignées de 
main dans la rue, et il envoie chercher un témoin, par son domes- 
tique, comme on envoie chercher sa bourse, quand on l'a oubliée 
sur sa table. 

Deux duels en six mois! toujours pour une femme! 

Personne, de nos jours, n'a deux duels en six mois, sinon les 
brelteurs de profession. Quant a l'expression — toujours pour 
une femme, elle peut être juste, elle n'est pas poétique. Ce pre- 
mier acte delà comédie de M. Casimir Bonjour est assez grossier, 
et raisonnablement brutal. 

Au second acte notre homme revient de son duel, pour une 
femme, et son témoin le félicite de s'êtretiié d'affaire adroitement. 
L'expression n'est ni heureuse ni adroite. — Je n'ai fait qu'obéir à 
la délicatesse, répond-il. Délicatesse est encore assez bien trouvé. 
Que si vous le pressez davantage, il vous dira que son adver- 
saire avait tort, pour l'avoir mis en rapport avec son épouse. Mis 
en rapport est encore un singulier mot, dont vous no trouveriez 
ie synonyme que dans le vieux français de la reine de Navarre. 
Et enfin, si vous lui demandez ce qu'il reproche à sa femme? voilà 
notre Don Juan qui porte la main à son front et qui s'écrie: — 
Statue ! Statue! li n'a pas do plus grande injure à adresser à cette 
belle créature qu'il offense en courant, sans plaisir, sans pudeur, 
sans prohite. Statue! Maintenant allez donc faire un sermon à 
un pareil mari pour qu'il reste ,. comme c'est son devoir, dans le 

A peine de retour de son duel, M. Dorville entreprend la con- 
quête de madame Franval , la femme d'un sien ami, mais sa 
conquête morale. Comprenne qui pourra. C'était peut-être le cas 
de vous parler de M. Charles, le petit cousin qui punit et qui venge, 
lu châtiment en gants jaunes, aux cheveux noirs et bouclés, pale 
et bien vêtu, qui suit le mari volage, .. ut pede claudo. Ce 
M. Charles est amoureux de-madame Derville ; il porte son por- 
ii. 21. 
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Irait dans «ne boite à doublo fond, Dt quand il est chez sa mal- 
tresse, il regarde tendrement ce portrait sur l'air connu : — Por- 
trait charmant ! portrait de mon amie ! Alors survient à coup 
sur la femme en question; elle arrive sur la pointe du piod, le 
corps penclié en avant, les coudes en arrière , et elle devine que 
c'est elle, elle-même, cachée dans cette boite à double fond. 

Comment! Charltt aimait .' Qui l'aurait d«Tiné? 

Eli! mon Dieu: quel est douu cel o'jjet fortuné! 

Mais, pour -mieux s'en assurer, que fait la dame? Elle envoie 
sa soubrette chez M. Charles; la soubrette raconte à sa façon 
qu'elle a vu dans la atace 

Qu'il prenait un fusil (M. Charles] cl sa Teste de chssse. 
J'attendais dans un coin 11 est bientôt dehors; 
Dans son iipiKO'lcnienl je suis etilrée ; alors 
l'ai cherche l'jn h^bit oii j'ùlins l'ion certaine 
Oe trouver te portrait.... 

Quel récit! quel patois! et madame Derville entendant la servante 
parler ainsi, a bien raison de dire tout bas : 

Vit-on rien de pareil? Quille indiscrétion '. 
Jliiis iju'ailr iidre de gens snui éducation ? 

Voyez la force des habitudes vicieuses! voilà maintenant ia 
maîtresse qui parle comme parlait la soubrette leut à l'heure. 
Quant à M. Charles, M. Charles est à mon sens un pauvre amou- 
reux. Quoi donc ! quand il change d'habit, il laisse dans cet habit 
le portrait de celle qu'il aimo avec son mouchoir de porho! 
11 n'a pas une petite place pour cette miniature dans sa veste de 
citasse-' et pour savoir ces secrets amoureux, une soubrette est a 
l'affût des habits do M. Charles, comme M. Charles sera tantôt à 
l'affût des lapins 1 Mais ce sont là des réflexions que ne fait pas 
madame Derville dans son long monologue dont voici quelques 
jolis vers : 

Ave moi devrait-il tj mettre du tnysiéreT 

Il me redoute. — Eli Mon . sachons tout malgré lui. 

Que ïois-jo, juste ciel! Que vois- je fil se pourrait? 

Ello en voit tant que sa belle-mère, qui est une assez bonno 
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diablesse de mère, qui sait au juste la valeur morale de mon- 
sieur son fils, et qui surtout est une grande logicienne, se dit à 
elle-même : 

Ailele ïfit vertueuse et pure un fond de l'Orne; 
Suiveillei-la pourtant, car enfin die est femme. 

De son coté, Adèle, en parlant de sa belle-mère : 

Oh! non, elle ne peut penser ce qui n'est pas. 

Quoi qu'il en soit, la jeune femme est bien inquiète, bien mal- 
heureuse, et tout de suite elle cesse de parler à son cousin — 
amicalement. 

Vous vous douiez bien que l'auteur, en homme habile, a placé 
en dehors de ses personnel':;, deux valols qui font justement tout 
lo contraire de ce que font leurs maîtres. Zoé, par exemple, veut 
que Francisque soit coquet aveo les femmes, et de son cote elle se 
promet bien : 

os ne pas Imiter la bonté de Madame. 
Et plus bas : 

EBl-ce que j'ai besoin de la permission t 
Écoute, noua n'avons qu'une seule vn^eanca , 
Mais aussi t'est qu'elle est sûre par excellence. 

Il est vrai que Molière avait dit, dans son vers incisif : 

Qu'une femme u tonjuiirs une vniijennce prise. 

Mais M. Casimir Bonjour prend son hien où il le trouve, et il a, ma 
foi, raison. Il n'y a que les honteux qui perdent. 

Au reste , on lit , quelques pages plus bas, un autre vers de 
Molière : 

Mon couaïn , ce discours sent le libertinage. 

Quoi bonheur pour lui, et pour nous, si M. Casimir Bonjour 
prenait encore plus souvent des vers tout laits, et si bien faits ! 

Cependant notre Don Juan marié poursuit le cours de ses plai- 
santeries et do ses bonnes fortunes. Il ne veut voir aucune des 
tondresscs que fait son petit-cousin à la jeune femme. Ils sonl 
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brouillés, c'est lui qui les raccommode. Charles s'en va, c'est lui 
qui le ramène. Il n'est pas tellement préoccupé de ses amours , 
qu'il ne veille fort bien sur les amours de ses voisins. 

Eh l mais, j'y songe 1 Ce prétendu mari à bonnes fortunes n'en 
n'a pas une seule, excepté la petite comtesse du premier acte à 
qui il écrit comme on n'écrit pas à une fille ; ce monsieur-là est 
tout à fait le plus honnête dos maris. 11 fait bien la cour à toutes 
sortes d'Iris en l'air, mais il sème la fumée, et c'est la cendre 
qu'il recueille. Il so bat en duel , pour qui? On ne le dit pas. 
Il est sans cesse sur la route de Passy à Paris pour une lady 
qu'on ne voit pas. Il écrit à madame Franval une assez plate 
épître, et madame Franval remet cetle leftre à madame Adèle. 
Remarquez donc que si l'on voulait trouver le véritable sujet de 
celte comédie , il faudrait l'intituler : la Femme à bonnes for- 
tunes. Car, à tout prendre, c'est madame Adèle qui les a toutes. 
D'abord la soubrelle va chercher un périrait dans l'habit de 
M. Charles; en second lieu, le mari lui ramène co M. Charles 
qui s'en va; une autre fois, c'est la belle-mère qui vient en aide 
à la belle-fille; toutes les complaisances sont pour la femme, 
toutes les faliguos pour lo mari ; ce mari, ce bavard qui parle si 
haut do ses conquêtes, a contre lui tout le monde et mémo la 
femme de chambre do Madame. Ah I ce n'est pas ainsi que Molière 
nous a montré Don Juan , que Richardson nous a montré Love- 
lace, que Marivaux lui-même s'est amusé à badigeonner du fard 
te plus charmant, ses aimables petits marquis. 

Comparez seulement ce stupide Derville au beau Moncado , et 
vous jugerez que si madame Adèle court un danger, ello n'a 
qu'un danger à courir, c'est de mépriser un assez pauvre homme, 
qui doit se connattro en bons melons beaucoup mieux qu'il ne 
se connaît en belles femmes , et qui n'est pas déjà trop bon pour 
être un bon mari , tranquillement assis au coin de son feu , avec 
sa femme et ses enfants. 

Or ( et c'est justement à poursuivre ces variantes dans les 
usages et dans les mœurs, quo ce livre est consacré}, voilà ce qui 
arrive lorsqu'on se trompe d'époque et do mœurs, lorsqu'on 
transporte dans l'année 1824 les mœurs de 17ii0; lorsqu'on 
suppose que rien n'a change dans la galanterie d'autrefois ; lors- 
qu'on ne veut pas voir quo toutes les peines que se donnait jadis 
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un homme du monde pour obtenir un signe de tète ou un coup 
d'éveniail , il se les donne aujourd'hui pour acheter un urpeut do 
terre, et pour obtenir quelques voix aux élections du conseil mu- 
nicipal. Voilà ce que c'est que de faire de la comédie au hasard , 
avec des mœurs frelatées, des bons mots équivoques, des appétits 
passés de modes, dos passions devenues insipides, des préten- 
tions devenues ridicules. Aujourd'hui, nul ne voudrait de ce 
métier d'homme à bonnes fortunes; et même, ceux qui l'osent en- 
core entreprendre, s'en défendent comme d'une honte. 

Vous savez ce que disait ce gentilhomme anglais au roi 
Louis XV : — Vous venez faire l'amour à Paris? disait le roi. — 
Non Sire! je l'achète tout fait répondit l'autre, brutalement. Or 
ce qui était «m; linilalité -nus madame de l'ompadour, est devenu 
une vérité courante aujourd'hui. 

Si bien, — qu'avec une maladresse infinie, cette prétendue 
défense du mariage tourne en accusation. Vous vouliez démontrer 
l'infidélité du mari, vous arrivez à prouver l'infidélité do la 
femme. Lo mari que vous voulez faire vicieux est tout au plus ridi- 
icule, la femme quo vous donniez comme un modèle de vertu, est 
bien près de se faire enlever par son cousin. Cette scène du qua- 
trième acte, co téte-a-tête des deux amants pendant que le mari 
à bonnes fortunes promène, dans le taillis voisin , lo cheval du 
petit cousin, elle est empruntée à un charmant conte d'ilainilton ; 
seulement, dans l'original , la scène qui est très -vraisemblable sous 
les fenêtres d'une belle courtisane , devient bien incroyable dans le 
bois de Boulogne, et à propos d'une honnête femme qui n'y entend 
pas malice. C'est le cas de s'écrier: Quelle indiscrétion! 

Quand Rions le mari surprend Charles avec sa femme, il se plaint, 
à son tour, que Charles y mette ilit mystère avec lui ; il s'écrie 
qu'on te redoute. M. Casimir Bonjour, qui écrit si difficilement la 
comédie, a été bien bon do ne pas se copier lui-même comme il 
copio Molière, de ne pas faire servir deux ou trois fois le môme 
vers, ce vers-ci, par exemple, qui peut s'appliquer à biens des po- 
sitions : 

Que voiHe? juste ciel! Que vois-je? II se pourrait?... 
Encore si ces situations vulgaires, si celte plaisanterie qui court 
les rues et les vaudevilles, étaient relevées, do temps à autre, par 
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quelque bon potit passage bien écrit et bien pensé, si nous trou- 
vions çà et là quelques-unes de ces tirades de M. de Boissy qui 
vont si bien dans la bouche de l'acteur qui les débite! Mais non! 
vous ne sauriez croire la négligence, l'incorrection, la platitude 
de ce3 vers; il faudrait tout citer pour vous prouver à quel point 
de négligence on peut, de nos jours, pousser la comédie en vers: 

Delafma/iitfje suis «ne victime! 

Quel désordre elfrajant dans «on nie, dans tes yeux!.... 
Mais véritablement celle (file s - égure ..... 
Je ne la conçoit plus ! 

Concevoir une Lète! 11 est vrai que l'on dit : piquer une téte, 
à l'Ecole de Natation. En même temps revient la douairière, ma- 
dame Derville, avec son éternel refrain: 

J'ai pitié de nui fille, el malgré sa vertu. 

Je commence vraiment il n'Être plus trumiuille: 

li y a assez longtemps ce me semble que la bonne femme n'est 
plus tranquille sur la vertu de sa bru; car elle est femme! Co 
n'est pas vous qui le lui avez fait dire. Quoi donc! dans ces cinq 
actes d'une comédie écrite en vers, nous cherchons en vain une 
dizaine de vers à ciler! 

L'HOMME A BONNES FORTUNES. — BARON. 

Du Mari à Bonnes Fortunes à l'Homme à Bonnes Fortunes , 
il y a aussi loin , que de Baron à M. Casimir Bonjour I Ce Baron 
fut aimé do Molière; La Bruyère le méprisait; il eut ia liaine 
de Le Sage qui ne haïssait personne. Ce sont là trois fortunes 
bien diverses. Molière avait recueilli Baron à l'âgé de douze ans ; 
il lui avait servi do père ; il avait supporté toutes ses ingra- 
titudes ; Molière fut pour lui un père indulgent, et quel plus noble 
appui pouvait tomber du ciel à un jeune homme sans mœurs, 
qui avait commencé par être une espèce de bohémien dans une 
de ces troupes de province dont Scarron ne fut que le trés- 
véridiquo historien? 

Le mépris de La Bruyère pour Baron perce en plusieurs passages 
de cette vasto et vivanto comédie : Les Caractères de ce siècle. 
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Vous rappelez-vous co terrible passage sur Roscius? « Boscius 
est occupé, dit Lu Bruyère à une femme , il n'a pas le temps do 
vous aimer, maïs il vous reste le bourreau! a Et l'indignation de 
La Bruyère à propos de cet Homme a bonnes For/unes , qui ou- 
bliait son bonnet do nuit chez les duchesses : a II peut y avoir 
« un ndii'ule si bas, si grossier ou même si fade et si indiiïé- 
11 rent, qu'il n'est ni permis aux poètes d'y faire attention , ni pos- 
a siblo aux spectateurs de s'en divertir... Ces caractères , dit- 
a on, sont naturels. Ainsi, par cette règle, on occupera bien- 
a tôt tout l'amphithéâtre d'un laquais qui siflle, d'un malade 
a dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui vomit! 
« Y a-tril rien de plus naturel? » Voilà de l'indignation ! 

Quant a la haine que porte l.e Sage à Baron , on la retrouve eu 
plusieurs endroits du Diable lioi/eux et de Gil Blas , une haine 
rieuse, une moquerie pleine degailè , un coup d'épingle, comparé 
au for chaud. Voici le portrait do Baron, par Le Sage : 

u Premièrement, c'est un grand homme qui a été comédien, 
a — As-tu remarqué ses cheveux noirs? Ils sont teints, aussi 
u bien que ses sourcils et sa moustache. Il est plus vieux que 
a Saturne; cependant, comme au temps de sa naissance , ses 
u parents ont négligé de faire inscrire son nom sur les registres 
a de sa paroisse, il profite de leur négligence, et il se dit plus 
« jeune qu'il n'est, do vingt ans pour le moins. D'ailleurs c'est le 
« personnage le plus rempli do lui-môme. Il a passé leâ douze 
a premiers lustres de sa vie dans une ignorance crasse ; mais pour 
a devenir savant, il a pris un précepteur qui lui a appris a épeler 
a en grec et on latin. — Ou dit que c'est un grand acteur. Je veux 
a le croire pieusement ; je t'avouerai toutefois qu'il ne me plait 
i point. Jo l'entends quelquefois déclamer ici, et je lui trouve, 
h entre autres défauts, une prononciation trop affectée, avec uno 
a voix tremblante qui donne un air antique et ridicule ù sa décla- 
« mation. » 

Certes, l'homme qui a occupé à ce point .Molière, La Bruyère, 
Le Sage, vaut bien la peine qu'on aille voir jouer sa comédie , no 
fût-ce que pour chercher à s'expliquer d'où lui venait l'amitié du 
Molière, le mépris de La Bruyèru et la haine de Le Sage? Trois 
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Le Sage quo nous ne comprenons Molière. Molière a aimé Baron 
comme un intelligent comédien, qui était beau, bien fait et inso- 
lent à outrance, comme "son élève , comme un enfant qu'il avait 
sauvé, à la bonne heure ; La Bruyère l'a flagellé comme un insi- 
pide auteur dramatique sans retenue et sans style; pour nous , à 
ne juger Baron que sur son râle et sur sa comédie de l'Homme à 
bonnes Fortunes , nous trouvons quo La Bruyère a raison. 

En effet, quelle triste et insipide comédie! quelles sottes mœurs 1 
quel plalstyle, quelle méchante intrigue, et comment le xvii* siècle 
à son apogée a-t-il pu se complaire à la représentation d'une 
pareille œuvre, si insolemment jetée sur le mémo théâtre où les 
chefs-d'œuvre de Molière brillaient, chaque soir, dans l'éclat naiT 
de leur génie, de leur style et de leur nouveauté? 

Cet homme abonnes fortunes, ce Moncade, qui est-il ¥ D'où 
vient-il "? C'est un nommé Moncade , un beau , d'un certain âge, 
qui n'a ni feu ni lieu, ni parents, ni amis, ni état dans le 
monde. Ce n'est pas un marquis, ce n'est pas un bourgeois, 
il n'est ni de lu ville, ni de la cour. Pour comble d 'in vraisem- 
blance, la scène so passe à Paris, dans le Paris de Molière et 
de Louis XIV, de Ninon de Lenclos et de madame de Maintenon ; 
la ville aux élégantes amours, aux belles passions, aux belles ma- 
nières, au savant langage ! 

Ce Moncade arrive un jour, lui et son valet, comme fait Tartufe 
chez Orgon, dans la maison de Lucinde qui l'héberge et le nourrit, 
un gueux qui n'a pas un sou vaillant! Que Lucinde ait jamais 
été la parente do Célimène , celte ravissante coquette , la seule 
femme sans état dans le monde que Molière se soit permise , on 
ne saurait le soutenir. Célimène c'est l'esprit qui ose tout, c'est 
l'ironie qui se permet toutes choses, c'est la grùce un peu effrontée, 
c'est véritablement la femme libre du xvn c siècle, mais si aimable 
et si habile à se défendre , qu'on a bientôt oublié tout ce que sa 
conduite a d'équivoque. 

A coupsùr la grande Célimène ne voudrait pas de cette Lucinde, 
pour en faire sa femme de chambre. Une fois installé chez Lucinde, 
Moncade, qui devrait s'occuper de sa bienfaitrice, au moins tant 
qu'il est chez elle, à peu près sur le même pied que les gens à ses 
gages, n'a pas d'autre soin quo d'écrire à des femmes étrangères, 
ou de recevoir des lettres d'amour, sous les yeux et dans la maison 
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Cependant Muni' il de est ;'i sa tnilelle. Il met ses mouches et son 
rouge. Plus il sera efréminc , et plus il sera froid et insipide ! 
comme dit La Gruyère. Arrive alors le grisou d' Araminte. Il pa- 
rait qu'Araminte a remplacé, par un laquais ad hoc, sa femme de 
chambre, son messager naturel. Araminte est unn femme comme 
Lucinde, ni vieille et ni jeune, ni belle, et ni laide, ni bourgeoise, ni 
grande dame. Lo grison d'Àraminto apporte une montre et une 
ietlre à Moncade. L'instant d'après arrive te grison de Cidalise, 
qui apporte de la part do sa maîtresse, une agrafe en diamants et 
une lettre. Moncade iv daigne pas même ouvrir ces tendres billets ; 
seulement il envoie à Cidalise la montre d'Araminle, Araminte 
aura l'agrafe de Cidalise. Quant à écrire un mot de remerciement 
à ces dames, Monsieur ne daigne. Voyez-vous ces deux grisons 
rapporianl à leurs mailresscs, celui-ci une montre pour l'agraTe, 
celui-là une agrafe pour la monlre, sans Je moindre complimont ! 
n Le grison, à Moncade : Faites-vous réponse? — Moncade : Non! 
— Le grison: Viendrez-vous ? — Moncade : Non !» — La galan- 
terie du xyii' siècle , s'il vous plaît? 

Non -seulement ce Moncade est un drôle impudent, mais 
c'est encore un homme qui ne sait pas son métier. D'abord son 
métier est de recevoir de toutes mains : Suzanne accepte tout, 
dit Beaumarchais, et de ne rien donner.'Pour une montra eu pour 
une agrafe, tout ce que doit Moncado, c'est un bouquet ou une 
IcLtre. Quand donc il se défait, en pure perte, de ces présenls qu'il 
a dû bien gagner, Moncade se vole lui-même. En même temps il 
s'expose, eu qui arrive en effet , à co que Cidalise et Araminte , 
qui sont de la même société et qui so rançon lieront dans les 
mêmes salons, reconnaissent, au premier coup d'œil, celie sub- 
stitution de bijous. Il y a en tout ceci , convenez-en , de quoi 
perdra la galanterie la mieux établie, et le digne volet Pasquin 
a fort raison do s'écrier avec un soupir de regret : Ce gui vient 
de la flûte s'en retourne au tambour ' ! 

Plus tard arrive, non pas te grison de Lucinde , mais sa sou- 
brette Marton. Celle-ci n'apporte ni montra ni agrafe, elle apporte 
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cinquante mille écus et Lucinde ! « Croyez-moi, Monsieur, vous 
ne .serez pas toujours aimable, » <iil la soubrette, en femme qui 
«muait toute la fragilité dos hommes. Cinquante initie écus! 

A quoi monteur de .Moncade répond : - Ma bourse! ma penuqua! 
mon épée! mes gants! mon chapeau t t Et il sort, sans dire un petit 
mot pour LuciniJe et se? cm<[ua:ito mille écus ! Ainsi, au premier 
acte, Moncade , cet homme qui doit avoir, pour réussir ainsi , 
mime auprès des femmes les plus faciles, tant de bonnes grâces, 
tant d'esprit et de politesse, n'a encore dit que ces mots-là : a Non! 
non ! Ma perruque ! mon épée! mon chapeau '.» N'est-ce pas là un 
galant seigneur, (ont trouvé, pour fréq non ter avec les La Bnssom- 
pierre, les Monlbazon , les Sévi^né, les Lachàlro et les Villar- 
ceaux? 

Au second acte, qui so passe toujours à Paris dans la maison 
<lo Lucinde, madame Araminte, lu femme à la montre, s'en vient 
de sa personne, chez Lucinde, pour y chercher Muncado. De quel 
droit, je vous prie, celle Araminte vient-elle ainsi , chez sa voi- 
sine, pour y prendre, de force , un bel homme, que Lucinde loge, 
nourrit, parfume, habille, etc., à ses frais? Lucinde n'a-t-clle pas 
bien lo droit de dire à madame Araminte : Que venez-vous faire 
ici, je suis chez moi? Araminte arrive donc , et la première per- 
sonne qu'elle rencontre, ce n'est mémo plus Lucinde, la maî- 
tresse de céans, c'est Cidalise, la femme à l'agrafe. Avouez que ces 
deux dames abusent étrangement do l'abnégation de madamo 
Lucinde! Elles viennent chez cette dame, uniquement pour se dis- 
puter l'amant qui lui coûte déjà. si cher, le même homme à qui 
Marton offrait tout à l'heure cinquante mille écus et Lucinde'. 

A cet instant périlleux , comme nous l'avions prévu et comme 
M. de Moncade devait le prévoir, l'affaire des diamants et de la 
montre vient ù se découvrir. Aussitôt Cidalise et Araminte, qui 
tout à l'heuro aimaient Moncade si tendroment, so réunissent pour 
le perdre dans l'esprit de Lucinde. Ces dames-lù n'ont pas un 
regret pour un amant ainsi perdu. On comprend à leur sang- 
froid, qu'cllesont dans leur coffre-fort un moyen sûr d'avoir un 
autre Moncade, au même prix. Je ne sais pas si vous pensez commo 

iu Comédie; un aiiiiiiblu prince voulait inetlre h l'unisson ces aimables 
dames, et vérilalikiuiMit lu juim: liouniiu m; i il iiûIivTO,en un tour d'horloge, 
du sus quatre passions. 
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moi, mais ces trois femmes qui paient le mémo homme, qui 
courent après lui, sans «muur et sans passion , cl qui le quittent 
sans regret et sans remords, aussi prèles a le reprendre qu'à le 
laisser là ; ces trois femmes, sans esprit et sans cœur, qui n'ont 
même pas leur passion pour excuse, me paraissent aussi loin 
d'être dramatiques que d'être vraies; le dégoût est l'unique sen- 
ti m cul que l'on éprouve à leur aspect. 

Moncade, qui a clé faire une pratique, revient à l'heure du 
dîner chez Lucinde, et il trouve son hôtesse dans la plus grande 
colère. C'est tout simplement la colère d'une maîtresse de maison 
qui puie bien ses gens, et qui est mal servie. Pas un mot du cœur, 
pas un tendre sentiment, pas une parole humaine dans les repro- 
ches de Lucinde à son cher Moncade. Accusé comme un laquais, 
.M (i ne: ;u le S! 1 défend eemme un laquais, par un mensonge. 

A l'aide d'une virgule , il change en louanges pour madame 
Lucinde, le billet à l'adresse d'Anmiiuie , dans lequel Lucinde 
Était traitée sans pitié et sans tendresse. — Au premier mol d'ex- 
cuse que dit Moncade, Lucinde est persuadée comme si elle l'ai- 
mait d'amour. Ce n'est pas là le propre d'une femme qui paie son 
amant. Lucinde, cetto folle , est désormais convaincue, et obsti- 
née en ses convictions à ce point que l'obstination d'Orgon pour 
Tarlufe n'est rien, comparée à l'obstination de Lucinde pour Mon- 
cade. A peine esl-ollo sortie, Mtmrade appelle l'asquin : 

l'orlc cette lettre à la comtesse Dorvoir [c'est la seule femme 
titrée de la pièce ) : — la comtesse Dorvoir! dit Pasquin, il y a 
quinze mois que vous ne l'avez vue!... Ah! ail 1 elle a vendu 
une terre depuis huit jours, j'y vais! n 

Il y va ! Soutenez ensuite que la eumédie est l'école des mœurs ! 
— Qu'il n'y a de moral que le vioux répertoiro , et plaignez-vous 
on vile prose, des hardiesses de M. Victor Hugo, ot des témérités 
de l'amant de la Tisbé! 

Nous en sommes encore au troisième acte ; cette comédio est si 
longue ! Tous ces actes se ressemblent ; l'esprit y munque autant 
que le goiit, l'honnêteté, et la vraisemblance. Ce sont toujours 
les mêmes femmes , à la curée de l'homme à leur solde , et c'est 
toujours le même homme payé qui eu donne a ces femmes, à 
peine pour leur argent. Léonoru , une espèce do femme honnête , 
a entrepris de démasquer Moncade , à peu près comme Elmire 
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entreprend de démasquer Tartufe; avec celle différence cepen- 
dant que Ni scène de la déclaration dans Tartvfe est la plus 
terrible qui se puisse entendre, tant c'est là un habile et hardi 
scélérat, Tartufe ! Tant il y va de la vie et do l'honneur, pour touto 

Moncade au contraire Que nous importe Moncade? C'est un 
vrai drôle qui tombera dans tous les pièges qu'on voudra lui 
tendre. Et puis, quand il continuerait a abuser toutes les Lucinde 
do la terre, où est le mal? Est-ce que je m'intéresse à celle 
vieille folle, pas plus qu'à Cidalise , pas plus qu'à t 



mademoiselle Léonorr qui dit a Moncade : « Vous n'aime/, point 
« Lucindel vous vivrez éternellement pour moi! vous me le 
promettez, et votre main est prête à m'en signer l'aveuln 

Celte proposition qu'un n'eût p;is faite a Tartufe, Moncade la 
trouve toute naturelle. Tout à l'heure eucore , peu s'en fantqu'il 
n'ait été perdu par une lettre... il va on écriro une autre à 
l'instant, bien plus claire que la première 11 écrit donc ; — Je 

n'aime pas Lucinde ! l.a dernière intrigante de la rue qu'il 

eût consultée, de compère à compagnon, lui aurait pu enseigner 
que les femmes galantes n'écrivent jamais. 

Mais non 1 Celle Lucinde est plus soltc encore (pie ce Moncado 
n'est sot et impudent. Même après cette lettre, Irès-bien ponctuée 
et sans équivoque de Moncade, elle se figure que c'est un tour de 
Léonore; et plus que jamais elle offre à Moncade — cinquante 
mille ècus et Lucinde'. a — Marton à Muncadc : — Madame 
demande si vous souperez ici -.' — Moncade: J'y soupurai si cela 
lui fait plaisir ! s Et il s'en va chez Béliso du même pas. 

Au quatrième acte, nouveau guetapens, tendu à Moncade. 
Léonore ne se tient pas eucure pour battue. On appelle un certain 
grison qui promet d'êire exact, do venir, sur le minuit, chez Mon- 
cado, et do lui bander les yeux avec un mouchoir, sous prétexte 
de le conduire à une bonne fortune, ces dames fcrunl le reste. Mais 
n'est-ce pas se donner bien du mal pour détacher Lucinde de Mon- 
cade? Muncade ne veut pas de Lucinde, il vieiiL de le déclarer 
à Pasquin! Vraiment on prend plus de soucis pour rompre cet 
hymen que n'en prend Néron pour se défaire de Britannicus. 
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Moncade cependant, qui pourtant a 3ns raisons pour se lonir sur 
ses gardes, donne encore , et pour la troisième fois, dans le piège 
qu'on lui tend. Il se laisse bander les yeux, et conduire à ce rendez- 
vous, comme un enfant. Arrivé dans ce salon mystérieux il garde 
loyalement ce bandeau qui l'empêche de voir les cinq femmes. 
Son valet Pasquin qui est là présent , et qui n'a pas d'autre for- 
tune que la fortune de son maître, ne fait pas un seul mouvement 
pour l'avertir qu'il ait â se tenir sur ses gardes. 

Cependant, L'icinde bien résolue de ne jamais voir Mon- 
caile s'il donne dan* te panneau , joue son lotit coup raille; 
elle déguise sa voix pendant toute une longue scène et elle parle 
à Moncade d'Araminto. — Ah! Madame, s'écrie Moncade , n'en- 
trons pas dans te défait d'Araminte ! — Et Cidalise? — C'est 
une folle! (notez bien qn'Araminte et Cidaiisu sunl là \pii 
écoulent et qui ont le plus grand inlérèt à ne pas laisser entrer 
dans leurs détails!) Ht, pendant tout ce dialogue, Moncade 
no voit pas, que la femme qui lui parle, déguise sa voix! 

11 ne reconnaît pas la vois de Luciudo ! — Il nu sait pas que 
le salon , dans lequel il parie , est rempli de gens qui ['écoulent; 
il ne devine pas la rage étouffée d'Araminto, l'indignation de 
Cidalise, la joie de I.éonore, la stupeur do Pasquin, la moquerie 
de Martonl fa main est libre, et il n'arracbe pas son bandeau 
dans un moment de transport! et vous appelez cet imbécile, 
un homme à bonnes fortunes ! Mais n'avez-vous r i 0 n c pas appris 
qu'il y avait un héros de Molière , un bommo amoureux à 
outrance, galant, brave, passionné jusqu'au délire, jusqu'au 
crime , qui ne croit à rien sur la terre et dans le ciel, élégant 
et spirituel vagabond loi» éclatant d'or , d'esprit, de licence et île 
passion, perdu do dettes et de débauches, libertin plein de grâces, 
qui est capable de tout pour plaire aux femmes, et même de les 
respeeler; faut-il donc vous nommer celui-là qui est roslé le 
type de l'homme amoureux et do l'homme à bonnes fortunes, cl 
qui s'appelle Don Junn'f 

Et quand enfin Moncade eM démasqué, tout est dit. Araminte el 
Cidalise s'en vont triomphantes. Lucinde, irès-calme el Irés-sou- 
rinnte, se relourno vers une espèce d'imbecille nommé Érasle , en 
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lion homme en effet. Voilà une femme qui a logé Moncade sous 
son toit, des mois entiers, qui l'a disputé à ses rivales; qui l'a dé- 
fendu envers et contre tous , qui lui dit : — Adieu, perfide ! Et 
nions Erasle d'épouser la dame à belles baise-mains , en disant : 
-Si je le veux! 

Ces irois femmes s'en vont, sans so repentir, sans s'étonner, 
(ans jeter un dernier regard sur le perfide! Pasquin , resté seul 
ivec Moncade , regarde cotte belle maison dont on les chasse; 
— il faut déloger! dit-il avec un gros soupir. Et ils s'en vont 
comme doux valets congédiés I 

Je ne ferai pas l'injure aux femmes de Don Juan, ces belles 
personnes si retenues et si modestes, ces innocentes filles si 
charmantes, ces grondes dames si fiéres, ces amours si mal- 
heureux, ces passions si indignement mais si spirituellement 
trahies, de les comparer avec les trois à quatre filles de joie, 
mises en scène par le comédien Baron. 

Ceux qui ont dit que Baron s'était mis on scène lui-même, ont 
dit vrai, et il a pris la une triste copie. Mais ceux qui ont 
raconté que ce Moncade avait été un des plus grands séduc- 
teurs du xvn° siècle, et qu'il allait, en plein jour, redemander 
. son bonnet de nuit aux duchesses , ont colomnié, juste ciel ! les 
Françaises do ce temps-là. 

n'ANCOUnT. — LE CHEVALIER A LA MODE. — L'AGE D'OR DES COMÉ- 
DIENS. — L'HOMME A DONNES FORTUNES. — LA CRITIOUK DE 
l'iiOHSIE A BONNES FORTUNES. 

De niomme à bonnes fortunes au Chevalier à la mode, il 
n'y a , comme on dit, que la main. Le Chevalier à la mode 
entre les œuvres de d'Ancourl est, a tout prendre, une vive et 
curieuse comédie. Rien qu'à voir d'Ancourt , vous eussiez com- 
pris qu'il était fait, tout exprès, pour reproduire ces sortes de 
fantaisies. 

On eut dit, en effet, à voir ce jeune homme bien né, 
savant, hardi, qui vivait dans Paris comme un Bohémien, 
qu'il était venu au monde pour attirer à soi la comédie et 
pour la faire descendre des hauteurs où l'avait placée Molière, 
alin que chacun put l'aborder, sans trop do fuçun , celte, noble 



dame d'une tournure si Itère., et dont le regard sévère faisait 
baisser les veux, aux moins timides. 

Hélas ! c'en était fait de l'arl de Molière. Lr Misanlrope , Tar- 
tufe, les Femmes savantes, l'Avare, Don Juan, les grands vires, 
les grands ridicules, les caractères hardis, Molière les avait épui- 
sés, tout d'un coup. C'en est fait, il vous bol renoncer, et renoncer 
pour toujours peut-être , à la grande comédie , à la comédie origi- 
nale, à celle qui s'adresse a tous les hommes, à tous les temps , a 
tous les âges : mais en revanche vous aurez la pétulante et égril- 
larde comédie, celle qui s'occupe des moindres détails do nos 
mœurs fugitives, qui s'en va , le nez retroussé et le nez au veut , 
la lèvre rebondie, et le pied leslo et l'oreille alerte, a la poursuite 
des scandales, des bons mots, des folies, des mines amoureuses, 
des guerres du cabaret , des fanfreluches de l'antichambre et des 
duels au premier sang. 

Il faut aimer d'Ancourt pour sa bonne grâce, pour sa leste hu- 
meur, pour son esprit impétueux, pour lo respect qu'il portait au 
hasard. En effet, le hasard est le dieu véritable de ces sortes d'es- 
prits prime-saii tiers qui vont toujours en avant, qui ne reculent 
jamais, mémo pour sauler plus haut et plus loin. Un jour, (il était 
un avocat sans cause), comme il revenait do plaider sa première 
cause, et do la plaider avec succès , notre jeune hommo M. la 
rencontre d'une belle fille , alerte et pimpante , accorto et bien 
tournée! et des cheveux si longs! des mains si blanches! un pied 
qui brûlait le pavé sans le toucher! d'Ancourt comprît que c'était 
sa muse qui passait ; il la suivit, tenant son cœur à deux mains : 
Tout beau, mon cœur! 

Justement la belle fiile , poussée par ce vent favorable qui ne 
souffle plus sur nos têlea folles, passé vingt ans, s'en allait du 
celé du grenier où logeait d'Ancourt- Justement elle s'arrêta à la 
porte du jeune homme. Lui, alors, il la prit par la main , et les 
voilà courant, tout d'une haleine, dans la mansarde poétique. 
C'était mieux que la muso de d'Ancourt ; c'était la fille du comé- 
dien La Thon 11 ière, qui n'avait jamais rencontré d'autre amoureux 
en son chemin. On les chercha longtemps, elle et lui, elle surtout. 

LaThorillière pleurait ce joyau de son roman comique; le père de 
d'Ancourt , bon gentilhomme, ne savait guère s'il devait so fâcher 
contre son fils ou lui porter envie; la fillo était si jolie ! Après toute 
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délibération , on résolut , pour les guérir de leur amour, de les 
laisser mourir de faim. 

La faim vint , plus tard qu'on ne l'eût espéré ; mais quand ils 
curent mange leur dernière bouchée , et vidé leur dernier verre 
d'eau fraîche (dans le môme verre 1 ) les voilà qui redescendent de 
leur Eden, cl qui s'en vont, bras dessus bras dessous, se faire bénir 
par le père La Thorillière qui les bénit , en bon père de comédie. 

Une fois bénis, les voilà mariés, et vive la joie! L'Hôtel de 
Bourgogne leur donnera tout ce qui leur manque ; l'habit et le 
pain , et un peu de broderie sur l'habit, et quelque chose sur leur 
pain. Jamais la fille do La Thorillière n'avait été si jolie; jamais 
le jeune et beau Florent-Gaston d'Ancourt n'avait été si heureux 
et si charmé de son esprit. En ce temps-là , le Conservatoire de 
déclamation et do musique, (hclaslil n'a rien conservé), n'était 
pas inventé , que je sache, non plus que les professeurs de pathé- 
tique ut de sourire; on jouait la comédie sans trop d'art, mais 
avec autant de grâce el de naturel que faire se pouvait. 

En ce temps-là , messieurs les comédiens ne s'imaginaient pas 
qu'ils exerçaient la plusdifneile des professions; ils s'estimaient heu- 
reux de gagner leur vie à si bon compte ; ils ne metlaicnl pas à ce 
métier-là plus d'importance que ia chose ne vaut; ils se donnaient 
pour ce qu'ils valaient: cciui-ci pour un grand paresseux qui n'avait 
pas osé aborder les occupations sérieuses delavie;celle-lapour une 
fille vaniteuse et coquette qui faisait bon marché de la vertu ; tous 
enfin pour de bons vivants , très-contents de vivre, en faisant rire 
ou pleurer leurs semblables, au gré des poè'tcs qui les inspiraient. 

C'était alors le beau temps du théâtre. Point de raideur, point 
de gône, et rien de guindé, des amours-propres de bons garçons 
et de bonnes filles; des appointements à la portée de tous les 
entrepreneurs; des gens qui riaient toujours, véritables enfants 
de ce bon père Molière , qui avait gardé pour lui-même tous les 
ennuis de la profession, laissant à ses heureux camarades, les 
vices heureux , les faciles plaisirs, les folles joies, toutes les 
licences permises, tout ce qui a fait la vie du comédien , depuis 
Thespis, l'heureux ivrogne, jusqu'à mademoiselle Bourgoïn. 

Et la preuve que les plus beaux esprits, parmi les comédiens, 
ne croyaient pas être de si grands hommes, pour avoir appris 
par cœur et représenté l'esprit des autres, c'est qu'eux-mêmes, 
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pour peu qu'ils se sentissent quelque génie, ils se niellaient à écrire 
des comédies. Et ces comédies, ils les écrivaient, tout comme ils 
jouaient les comédies dos autres, sans façon, et souvent le plus 

Un comédien était reçu par ses camarades , pour jouer la rn- 
médie, et ensuite pour faire des comédies, si la choso se rencon- 
trait ; cela se Taisait, par-dessus le marché, et à peine si les cama- 
rades disaient au poé'le : — Grand merci! Tant ils se menaient 
de moitié dans l'œuvro commune, celui-ci apportant sa vieille 
expérience des choses du théâtre , celui-là ses anecdotes et ses 
bons mots, et celles-là leur beautoj leur jeunesse, leurs sourires, 
leurs 6 abiludes étêgà niés, puisées aux meilleures sources. Ils au- 

de l'argent qui se pouvait gagner, dans l'une ou dans l'autre de 
ces professions. Quels grands yeux ils auraient ouverts! d'An- 
eourt a lui seul a improvisé quatre-vingts pièces de théâtre; Ba- 
ron, le frivole Baron , élevé disait-il, sur les genoux des princesses 
et mort à quatre-vingts ans dans son berceau, a laissé trois volumes 
de pièces de théâtre ; mais no comparons pas Baron à d'Ancourt. 

Baron est un copiste, un arrangeur égoïste , un homme qui ne 
pense qu'à se faire des rôles, un inventeur qui prenait de toutes 
mains, à ce point que le P. La rue a traduit, sous le nom de Baron 
t'Andrienne do Térerjce: d'Ancourt, au contraire, il jolie son 
esprit û qui le veut prendre ; il est l'inventeur, non pas de la comé- 
die bourgeoise, mais de. la comédie des bourgeois. Il les aimait, 
il les flairait, il les savait par cœur. Il marchait à la piste de 
ces petites vanités, dont il riait d'un bon rire. Ajoutez qu'il par- 
lait facilement tous les patois, et qu'au besoin il vous faisait un 
dialogue lout en proverbes, en naïvetés, on niaiseries, en barba- 
rismes, en bêtises sans égales. 

I.a belle et la bonne société n'existe guère pour d'Ancourt; il 
n'a jamais compris le Misantrope, il n'a guère hanté les salons de 
Célimène ; en revanche, il sait mieux que personne quelle était 
Célimène, il l'a retrouvée, et surfont il l'a remise à sa véritable 
place, non plus face à face avec les plus honnêtes gens de la 
cour, mais côte à côte avec toutes les filles el tous les chevaliers 
d'industrie qui n'attendaient plus que la régence pour s'emparer, 

ii. « 
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lile levée, de leur domaine. C'est là, en effet, le second plan de 
la comédie de d'Ancourt. Ici le bourgeois, et plus loin les Misan- 
tropes qui vivent do leur esprit, et les Célimènes qui vivent de 
leur beauté, lit toute cette comédie est soutenue par heaucoup do 
verve, d'entrain ot de malice. Le mauvais sujet s'y montre, les 
jambes un peu avinées, !a lete vacillante, le ne/ barbouillé de ta- 
bac, la dentelle en désordre, en même temps il s'y montre bien 
vôtu, bien vrai, bien naturel , bien railleur. 

Tout au rebours de Baron , qui se faisait des rôles à lui- 
même, d'Ancourt ne jouait pas dans ses propres comédies; il 
aimait à jouer la comédie sérieuse, il n'était jamais plus beau que 
dans les grands rôles do Molière, dont il avait l'éloquence. C'était 
lui qui portait la parole s'il fallait parler au rot, ou au pu- 
blic. Louis XIV l'aimait pour ses façons de grand seigneur. Au 
demeurant, esprit cultivé, très-versé dans les langues anciennes, 
le meilleur disciple de ce Père Larue, qui s'adressait à Baron, 
non pas à d'Ancourt, pour être le parrain de ses comédies, tant 
ce bénévole Pèro Larue était sur de la probité de d'Ancourt. 
Quelle belle place on eut donnée à d'Ancourt, après Molière, s'il 
ne se fût pas rencontré un autre génio , né sous le pilier des balles 
de Paris, et nommé Jean François Ucgnard! 

Certes, si nous réunissons ces trois noms-là dans la mémo dis- 
sertation, Regnard, Baron, d'Ancourt, c'est qu'en effet chacun 
d'eux a écrit une comédie demi l'Homme o bonnes fortunes est 
le héros; et ces trois héros , vous allez voir tout à l'heure qu'ils 
se ressemblent à s'y méprendre. L'Homme à bonnes for/unes, 
de Baron, et celui de Regnard ,'-*t te Chevalier à la mode, de 
d'Ancourt, sont, en effet, celui-ci, et celui-là, et le troisième, 
trois chevaliers d'industrie qui se vendent à la journée, et qui 
n'ont pas d'autre métier que de tirer un certain profit de lotira 
vénales amours. L'un, Moncaile, reçoit à son lever une montre 
d'Aiitmiiithe , une Agrafe on diamants de Cidalise; il donne son 
congé ii la femme d'un conseiller , parce qu'elle n'est pas assez 
riche ; il se laisse aimer île I.tu'inde, qui v*l assez riche pour qu'il 
l'épouse, mais il ne l'épousera que s'il ne trouve pas un meilleur 
pai ii ; et cependant il est logé , nourri et vêtu chez celle dame, 
par celte dame. Ce n'est pas tout : chez, le fournisseur de Moncadc 
se sont présentées trois dames, dans la matinée , pour payer les 
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petites dettes do ceMonoadc. Or, ces dames, qui ne veillent pasèlre 
reconnues, élaienl masquées ! En lin de complc, cet hommo est 
mis à la porte de la maison de Lucinde. — « Allons, Monsieur, 
« il nous finit déloger, changer de nom et de quartier; nous 
« sommes décriés dans celui-ci commo de la fausso monnaie! » 

Ainsi finit la pièce. On no traiterait pas autrement une mau- 
vaise fille qui aurait vole Une paire de iranlsou un pot do fard. 

Le Chevalier à la mode, de ri'Ancourt, n'esl pus mieux traite 
que SI- ie chevalier de Moncade, et il nous parait encore plus vil. 
liaran s'est ménagé lui-mémo dans sa propre comédie. 11 n'a pas 
poussé très-loin les peliles indignités do son héros, et en même 
temps il s'est donné toutes sortes d'occupations durant ces cinq 
actes; il h indiqué Ion tes séries de minauderi-^. de petites grilces, 
de mignardises, ici une manchette a déchirer, la des cheveux 
qu'on s'arrache, plus loin une chaise cassée, un onglo que l'on so 
ronge, ou des mines à faire à une dame dans l'avanl-scone ; co 
sont là autant dodélnils sur lesquels l'hahilo comédien a compté, 
pour faire oublier loutc celle affairo mauvaise d'argent, de dons et 
de présents, envoyés par des femmes. D'Aucourt, lui, ne prend pas 
tant de soins pour dissimuler la bassesse de siui chevalier. A pro- 



o tage, h dit le chevalier. En un mol, commo le dit très-bien Pas- 
qutn — lo chevalier n'aime que son profit. 

lîn fait de profit , madame la baronne envoie, ce matin mémo, à 
M. lo chevalier , non pas une montre, ou de mérhanls petits dia- 
mants, mais drux ^ros chenaux qui ont l'air aisé, un carrosse, un 
des //lus beaux qui se portent (un disait en ce temps-là : un car- 
rosse bien porté, comme les marchands de nouveautés do ce 
temps-ci vous disent — un châle bien porté!), un cocher et un 
gros barbet; d'où il suit que la baronne n'y va pas do main morte; 
en revanche, elle lient fort à son cher chevalier. — Elle lu fait 



à vendre à la plus offrante. D'un 
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mande noire chevalier; mais, d'autre 
est déjà venue à donner des arrhes; 
mille livres de rentes , la baronne en 
agne son procès, et t je la préférerais 
■Ho ait quinze ou vingt années davan- 
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chevalier, qui a rencontré une petite brune très-riche, se propose 
do l'enlever, pour peu qu'elle soit plus riche que la baronne. A 
fortune égale, il donnera lu préférence ù la petite brune. L'amour 
du chevalier n'est pas capable d'un plus grand ellbrt. 

Cet homme, autant pour le moins que monsieur Moncade, s'est 
,T.is sérieusement aux enchères, et il est trop habile marchand 
pour rien donner au rabais. Savez-vous, je vous prie, un plus 
ignoble caractère, et ne faut-il pas que d'Ancourt ait appelé à son 
aide tout l'esprit qu'il avait en partage, pour nous faire accepter 
de pareilles hontes? Il nous semble mémo que le Moncade de 
Baron, ou le chevalier do d'Ancourt, seraient plus comiques si on 
nous les montrait enfin, amoureux pour leur propre compte, par- 
tagés entre leur amour et leur avarice , et trailés par l'objet de 
leur passion, comme do vrais va-nu-pieds ! Mais non, ces deux 
gredms sont tout occupés à s'aimer eux-mêmes, à se regarder au 
miroir, à faire de* dupes parmi les femmes. Voilà ■véritablement ce 
qui s'appelle ouoir des commerces. Notre chevalier , sous ce rap- 
port, est un 21 ami comme 1 ça ni avec toulos sortes de femmes. «L'une 
« a soin de son équipage, l'autre lui l'un nui de quoi jouer, celle-ci 
a anéle les comptes de son tailleur, celle-là paie ses meubles et 
« son appartement , et loutes ses mailreSses sont comme autant 
« do fermes qui lui paient un gros revenu, a 

Il est impossible d'être plus clair, et d'expliquer d'une façon 
plus complète, le métier que fait le, chevalier à la modo. 

La pièce finit comme elle a commencé, par une escroquerie du 
chevalier. Il a lini par arrêter en lui-même qu'il n'épouserait ni 
madame Patin, ni la baronne, mais en même temps il a résolu 
d'enlever, à chacune de ces bonnes dames, mille pistoles. Madame 

promet les mille pistoles pour le même soir; ainsi fait la vieille 
baronne. Voilà notre chevalier bien content; malheureusement, 
par une circonstance indépendante de sa volonté, comme on 
dit à la cour d'assises, le chevalier est obligé de renoncera celle 
dernière friponnerie ; on le chasse tout comme a été chassé Mon- 
cade, et il s'en va en s'écriant : // n'y a que les mille pistoles de 
madame Patin nue je regrette en tout ceci! — Telle est figno- 
le ce beau jeune homme, que l'auteur comique n'entreprend 
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Voilà pour les deux premières comédies, et pour pou quo vous 
sachiez quelle est la gaieté imperturbable de Regnard, vous devez 
vous imaginer sans peine ce que peut être une comédie de 
Itegnard écrite pour le théâtre italien, à propos du héros de Baron 
ou de d'Anrourt. — L'homme à bonnes fortunes de liegnard 
est un escroc plus renforcé que les deux autres. 11 a trois maî- 
tresses qui se ruinent pour lui. Chacune de ses maîtresses lui 
a donné une robe do chambre ; quand une de cos dames arrive 
clic/ le galant, il se halo d'endosser les couleurs de !n dame. 

Toujours des robes do chambre, dil-il; il faut avouer que 
ces tînmes nous aiment en déshabillé! Du reste , il est courba- 
turé de ces aventures qu'on appelle des bonnes fortunes, cl son 
superflu suffirait ;i \ingt financiers, 6 vingt marquis. Quand il 
a dit toutes sortes d'impertinences et bien d'autres, notre cheva- 
lier s'en va pour faire la cour à deux jeunes personnes qui res- 
semblent à Cathos et à Madelon; il entre, le cocher de fiacre 
veut être payé; le vicomte prie Colombinede payer pour lui. — 
Molière est moins hardi que Regnard ; c'est le marquis de Masca- 
rille qui paie lui-même ses porteurs. Ceci arrangé , notre vicomte 
fait à ces dames le récit do la journée d'un joli homme. 

Le joli homme fait d'abord sa toilette. Après la toilette, il dîne 



j'ai soin de me rincer la bouche avec trois ou quatre pintes d'eau- 
de-vie ! 11 en est là de sa uarratic-n lorsqu'un lui annonce qu'on le 
veut arrêter pour un billet qu'il a signé d'un faux nom ; aussitôt 
voilà la petite Isabelle qui donne à ce drôle ses deux brillants, soa 
collier, sa montre, son cachet ; le drûle accepte tout, et il s'en va 
en disant : Voilà îles bonnes fortunes! 

N'est-ce pas bien étrange (sans compter co quo je passe ! } quo 
si près du Mlsanlrope, que dis-jo"? si près du Malade, imagi- 
naire, la Muse do la cumédio se permette de pareils excès? 
N'est-ce pas une chose singulière, que tout d'un coup, col art que 
l'on croyqil dompté, et forcé de marcher dans la voie que lui 
avaient tracée Louis XIV et Molière, revienne si les 



Louis XIV et Molière, revienne si lestement et 
le sur ses pas ? Vous aurez beau dire cette fois : 



22. 
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H s'agit d'une parodie pour les bouffons de l'Italie, il s'agil. 
d'Arlequin etdeC.olombine... Hegnard, nu contraire, a pris si for! 
au sérieux son Homme à bonnes Forttmes , qu'il a écrit uni- 
comédie tout exprès pour lo défendre, et celle comédie est, à 
coup sûr, la meilleure imitation que l'on ait faile de ret admi- 
rable feuilleton de Molière intitulé : la Critique de l'École des 
Femmes. 

Dans sa Critique de l'Homme à bonnes Fortunes , Begnard 
raconte tout d'abord le succès de sa comédie; on s'y presse , on 
s'y tue. L'hotellerio voisine est encombrée de militaires qui vien- 
nent tout exprès pour apprendre comment on pressure une femme 
jusqu'au dernier bijou. Dans cette hôtellerie loge une comtesse 
bien difficile à servir, si l'on en croit Claudine : « c'est du blanc, 
c'est du rouge, c'est un gros bourgeon qu'il faut raboter ; tant y 
a qu'il y a toujours quelque chose à calfeutrer à ce visage-là. n 
Sur l'entrefaite, arrive la comtesse elle-même, elle a vu repré- 
senter l'Homme à bonnes Fortunes, et elle s'evanouit d'indigna- 
tion. — « Coupez mon lacet , de l'eau de Hongrie , qu'on me dé- 
chausse I b La cousine de la comtesse en dit autant. — Ces deux 
jemmes ront nous crever dans la main, dit le baron. 

L'instant d'après entre un marquis : « de la chandelle ! du feu ! 
une bassinoire ! Ah ! les mauvais comédiens I » Ce marquis-la, lui 
aussi , revient de l'Homme à bonnes Fortunes, et à ce jeu il a 
perdu son manteau, son chapeau, son épée; il eût perdu sa 
bourse, s'il avait eu une bourse; voilà ce que lui coûte cette 
comédie, dont tant de femmes lui ont rompu la téte. — Arrive 
à son tour M. Bonavenlure : s'il vient un peu tard , c'est que 
deux mille carrosses qui reviennent de la comédie l'ont arrêté 
en chemin. Cette comédie, c'est la rage de Paris. Quand ils 
ont bien déclamé contre Begnard, ces messieurs se mettent a 
table avec ces dames, et à force de s'échauffer, ils finissent par 
se jeter les plats à la tète. Ceci n'est pas tout à fait l'utticisme de 
la Critique de l'École des Femmes; mais en fait d'atticisme , 
il ne faut pas s'adresser à Begnard. 

Toujours est-il qu'à cet empressement de la foule , et surtout 
des femmes, pour voir l' Homme à bonnes Fortunes, à l'excellence 
d'un pareil héros qui occupe, coup sur coup, trois poètes comiques 
contemporains, on se demande d'où vient donc un pareil succès, 
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et comment il se lait que ni Baron, ni Regnard, ni d'Ancoort, 
n'ont pu satisfaire l'engouement public pour ce chevalier d'indus- 
trie, qui permet aux femmes de l'aimer, et qui le permet à prix 
d'argent? Quand on aura dit : — c'étaient là les meeurs de cer- 
taines femmes et do certains hommes , on n'aura pas explique le 
moins du monde , pour quelles raisons les plus honnêtes femmes 
se sont tant amusées du Chevalier à la mode, et de l'Homme à 
bonnes Fortunes! La véritable, la seule explication qu'on en peut 
dire , c'est encore et c'est toujours !e Don Juan. Don Juan ! 
voilà le véritable chevalier à la mode, le véritable liomme à 
bonnes fortunes , celui à qui pas une no résiste, qui les prend, 
qui les dompte et qui les harcèle, sans daigner tourner la lôte 
pour voir la place où elles sont tombées. 

A coup sùr, cet esprit hautain et dédaigneux , ce malfaiteur 
sans pitié et sans respect, aura mécontenté les femmes de ce 
xvii' siècle, prosterné également devant le roi et devant les 
dames. Don Juan, en effet, n'a rien qui rappello la galanterie du 
beau Versailles. C'est un brutal qui ne respecte rien, ni personne. 
Nul, moins que lui , n'a voyagé sur la carte de Tendre , et même 
sa première déclaration d'amour a quelquo chose qui offense et 
qui blesse ces délicates personnes, si enienduesdans les choses les 
plus délicates de l'amour. Suivez Don Juan, écoulez-le, et vous 
aile/, prendre en mépris tout ce qui est la passion , tout ce qui 
est i'amour. Fi! s'ensevelir à tout jamais, dans une passion, 
être mort dès su jeuni^e , refuser son cœur à tout ce qu'on voit 
d'aimable, est-ce là vivre ? Parlez-nous , au contraire, de l'incon- 
stance: tout aimer et tout laisser, s'en aller bien vile, une fois qu'il 
n'y a plus rien à dire ni plus rien à faire, à la bonne heure ! Ainsi 
il parle, ainsi il agit. 

lîh bien ! les femmes à qui ne déplait pas Moncade , devaient 
haïr Don Juan: elles pressentaient que cet homme était la fia 
de toute galanterie et de toute passion; elles comprenaient, con- 
fusément que Don Juan et Don Quichotte , deux héros du mémo 
pays, venaient mettre un terme-, celui-ci pur ses insolences et 
celui-là par ses respects exagérés, a toute la belle et douce galan- 
terie d'autrefois. Voilà ce que cesdames s'avouaient tout bas, 
en avisant an moyen de châtier Don Juan puisque Don Quichotte 
étail incorrigible. Ce moyen-là , c'élai! d'avilir autant que pos- 
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aible l'homme à bonnes fortunes; c'était d'en faire le misérable 
intrigant que vous avez vu tout à l'heure dans trois comédies. 

En effet, ce chevalier à la mode, ce comte coquet, ce vicomte 
escroc, que sont-ils, sinon la parodie de Don Juan? Don Juan est 
gentilhomme; nos héros sont à peine chevaliers.': Son Juan est 
brave; les nôtres portent une épéc comme ils portent des brode- 
ries à leur habit et des mouches à leur visage. Don Juan , quand 
il insulté une femme, voit au moins les frères de cette femme 
venir loi demander raison de leur honneur ; nos chevaliers d'in- 
dustrie n'ont pas à redouter le plus petit duel. Moncade, par 
exemple, est interpellé par Ergasle, le frère de Léonor, pour savoir 
s'il épousera sa sœur ; Moncade répond à cet Ergaste : — On 
n'épouse pas toutes celles qu'on aime , et les choses en restent 
ià. Ce n'est point ainsi que les choses so passent entre Juan et 
Carlos, lo frère d'Elviro. Enfin si Don Juan dans sa carrière amou- 
reuse ne donne rien à personne, s'il n'a pas une bague au service 
do ses maîtresses , s'il dédaigne les présents comme un moyen 
indigne de lui, au moins faut-il reconnaiireque notre gentilhomme 
no prend à ces dames que ce qu'il peut leur prendre en tout bien, 
sinon en tout honneur. Ce n'est pas lui à qui dona Elvire elle- 
même oserait offrir son crédit ou son argent. 

Et pourtant, vous l'avez vu, Don Juan est sans argent, ses 
créanciers le poursuivent à outrance; M. Dimanche, lui-même, se 
hasarde à apporter son mémoire. Tout au rebours du tailleur de 
Moncade qui a touché trois fois , de trois dames masquées, le mon- 
tant du même mémoire, H. Dimanche ne sait pas comment est fait 
l'argent de Don Juan et de ses maîtresses.... Vous savez avec quelle 
monnaie est payé M. Dimanche; voità lo seul argent dont notre 
gentilhomme fasse usage : son esprit avec les marchands , son 
courage avec les gentilshommes, sa beauté avec les dames. Le 
seul louis d'or dont i) soit parlé dans toute la comédie , Don Juan 
lo donne à un pauvre qui passe; il n'y a qu'un seul homme dont 
ce brillant Joan accepterait ou mémo volerait la fortune , et cet 
homme c'est son propre père ; l'argent de sa maison, est le seul 
argent qu'il peut dépenser sans rougir! Aussi bien est-ce du côté 
de l'argent que notre homme a bonnes fortunes a été attaqué. Plus 
on lo trouvait grand seigneur, et plus on s'est amusé à l'avilir. Et 
vous pensez si cela dut plaire aux femmes, quand on leur apprit 
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que ce fier, co formidable, co féroce et dédaigneux don Juan, en 
était réduit à se mettre aux gages des femmes, comme un laquais! 

Voilà la seule explication que je puisse trouver aux mœurs 
incroyables de ce personnage vénal, odieux, hâbleur, ridicule, 
intitulé : l'Homme à bonnes Fortunes , l'Homme du jour, le 
Chevalier à lamodecl autres chevaliers d'industrie; vous le 
retrouverez dans presque toutes les comédies de ce temps'là, 
et chaque fois qu'il se montre, co sont de nouveaux transporls , 
de nouveaux triomphes. Le Don Juan de Molière est de 1666 ; 
celui do Hegnard est de 16'JO; il venait quatre ans après celui 
de Baron ! 

Mais quoi! il était écrit que toutes ces parodies ne prévau- 
draient pas contre le Don Juan original , que l'homme à bonnes 
fortunes de 4690 vivrait à peine vingt ans encore, et que, pour 
la confirmation dernière de Don Juan, vous auriez le Lovelace , 
un aulre damné dont la parodie s'est faite toute seule et d'elle- 
même, et cetie parodic-la c'est le dandy ! 

Il paraît que la vieille Cuniédie-l'umijaise représentait à mer- 
veille l'Homme à bonnes Fortunes et le Chevalier à la Mode. 
Ces Messieurs et ces dames déployaient à l'envi, dans ces deux 
pièces, les grâces, l'esprit, et les souvenirs d'un siècle qui n'est 
plus. Seule de celte compagnie d'illustres comédiens ', madame 
Desmousseaux restait, chez nous, pour les représenter; même il 
était impossible de le prendre de plus haut, d'avoir plus de 
verve, plus d'entrain, de grandeur, et, s'il se peut dire, do 
majesté dans le ridicule. Celle-là partie, plus rien n'est resté 
de la comédie d'autrefois. 

\ Un mot d'arlequin me revient toujours en mémoire, à propos de ces 
comédiens, plus ou moins grands et célèbres, qui ont fait valoir toutes ces 
choses tombera, mortes avec eux. : 

"Nous serions tous parfaits, si nous n'elions ni hommes ni femmes, ■ 
disait mailie Arlequin* 
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C'est ainsi que nous cherchons â relier, l'une à l'autre, ces 
diverses études de la comédie aux différentes époques de notre 
histoire, et nous espérons fort , pour peu que le lecteur nous soit en 
aido, arriver à quelque utile résultat. Ou n'a jamais fait , que je 
sache, une histoire complète de l'art dramatique ; autant vaudrait 
entreprendre l'histoire universelle du genre humain. Les pius 
savants se sont contentés d'écrire un chapitre ou deux de cet 
art changeant et varié à l'infini , après quoi ils se sont reposés, 
plus fatigués d'avoir entrepris l'histoire des marionnettes que 
celle des Mèdes, des Assyriens ou des Perses. 

Parmi les historiens des choses du théâtre, il y en a qui 
sont des fanatiques, ceux-là veulent tout voir ot tout savoir; 
ils courent après i'anecdote, et même ils recherchent la plus 
intime ; ils s'inquiètent de ta couleur d'un manteau , de ia façon 
d'un pourpoint; ils fréquentent le carrefour, la coulisse et lo 
foyer du théâtre; ils en savent les passions et les vices , ils en 
savent l'argot.... Nous ne sommes pas de ces fanatiques, et cela 
nous paraîtrait malséant de descendre à ces détails de nouvelles 
à la main. Nous nous contentons de savoir, de ces choses-là , ce 
qu'en doivent savoir les honnêtes gens qui no veulent pas rester 
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étrangers à une science qui tient, dn si prés à la poésie, à la litté- 
rature, à la critique, aux mœurs publiques et privées : 
Mocentem 
Arles quus deccal qulvla 
Equea atque Bcnator... 

De ces choses-là, c'est un danger d'en trop savoir; pour peu qu'on 
en sache causer avec ceux qui en jasent, à la bonne beure ! Mémo 
celui qui en sait trop ne sait pas tout. Chaque année, chaque jour 
amène avec soi sa comédie, et ce qu'on appelle la société, va chan- 
ger, en vingt-quatre heures de vices ut de ridicules, loul comme une 
habile coquetts arrange et dispose, à son gré, les mouches de son 
visage et les fanfreluches de son Habit. « L'homme n'est que d'un 
jour, le voilà, il n'est plus; ce n'est quo le songe d'une ombre. « A 
ce compte, la comédie est l'ombre d'une ombre. « Je vois, dit Ulysse 
dans une tragédie de Sophocle, que nous ne sommes que des 
images vaines ou dos ombres légères. » C'est dans ce sens que di- 
swit La Bruyère : " 11 n'y a point d'année où les folies des hommes 
ne puissent fournir un volume do raractères. » Ajoutez : et de Co- 
médies, ce Un volume chaque année, à ce compte, o Muses, disait 
Tindaro, comment s'y prendre pour être un de vos favoris et pour 
mener une vie heureuse en faisant des vers. i> 

Horace a dit aussi. « Celui-là est heureux qui mène une hono- 
rable vieillesse, entre la musique et les beaux vers, o 

Ncplurpcm MNCUM 
Dcgera ner. cilhura &int|i!i,'m ! 

Chaque année un vu! uni" (!>• caractérr-s, chaque année vue 
comédie! Eh\ jo vous prie, si ré travail eût été fait, des millo 
nuances de la vie humaine, seulement a partir d'Aristophane ou 
seulement à partir de Théopbrastn, quelle histoire plus variée à 
la fois et plus charmante, avec un plus grand nombre d'événe- 
ments, d'enseignements, de héros, de personnages ! « Hélas ! disait 
un poète en se i ijntcmplunl lui-même, qu'ai-je fait, malheureux , 
des vices éclatants de ma jeunesse? Voici maintenant que je n'ai 
plus quo des vices médiocres, ennuyeux, insipides, pins dignes do 
pitié que de pardon. » 
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A ce vice épuisé s'arrête la comédie , elle est comme le roi du 
proverbe : a Où il n'y a rien , le roi perd ses droits! » Ce n'est 
plus que de la rouille. JSrugo mera ! le fer est rongé. Heureuse- 
ment qu'à chaque génération les vices et les ridicules renaissent 
commo la feuille de l'arbre au printemps, et que la comédie aus- 
sitôt recommence, nouvelle avec une génération nouvelle. 

On eût fait un livre à noter ces différences, comme on no- 
lait, dit Lucien en ses Dialogues, les chansons à danser, Car- 
men saliare, mais non , les historiens de la grande histoire ( eh ! 
nous voilà sur les domaines de M. Monteill), pour plaire à leurs 
maîtres qui étaient des soldats , ont laissé la comédie, et la tra- 
gédie, et le carmen saliare, et mémo le carmen seculare , pour 
raconter uniquement les sièges, les batailles , les villes prises et 
renversées, les traités violés et rompus. . 

Ils ont dit mille choses inutiles: ils ont dit comment se battaient 
les hommes d'autrefois , et non pas comment ils vivaient; ils se 
sont préoccupés des violences de l'espèce humaine , ils ont né- 
gligé d'en raconter les mœurs, les grâces, les élégances, les ridi- 
cules , si bien que c'est en pure perte, ou peu s'en faut , que ces 
misérables sept mille années que nous comptons depuis qu'il y 
a des hommes en société , ont été dépensées pour l'histoire des 
usages et des mœurs de la sociélé civile. 

Pendant que le nombre des historiens nous échappe, on 
sait, à un homme près, le nombre des poêles. Vous no comptez 
plus les logiciens, les métaphysiciens, les casuistes , en quatre on 
cinq tomes... vous avez la collection complète des moralistes. 
Dans cette élude des mœurs d'un grand peuple, l'antiquité n'est 
guère représentée que par Homère et Théophrasie , Aristo- 
phane, Plauto et Térence, et chez nous Molière et La Bruyère, et 
puis rien, sinon — tout en bas — des barbouilleurs: Rétif de La 
Bretonne et Mercier du Tableau de Paris ! Des maîtres dans l'art 
d'écrire, nous passons aux badigeonneurs du carrefour ! Des rois 
et des princes nous passons, aux valets de la garde-robe ! 

Eh bienl à ces grands faiseurs do silhouettes crayonnées 
sur les murs de l'anlichambre , je prétere encore les satiriques, 
race acharnée et mal élevée, il est vrai , mais la satire mémo 
finit par arriver à jo no sais quelle ressemblance violenie, qui res- 
semble à la comédie ou à l'histoire , comme le bistouri qui sauve 
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ressemble au couteau qui égorge ! Encore vaut-il mieux chercher 
nos pères dans" le Cabinet Salyrique', que dans l'histoire do 
France écrite en très- beau latin, par M. le président de Thon. 

C'est la loi universelle ; s'il est très- vrai de dire que les idées 
font le tour du monde, et qu'elles aillent, de peuple en peuple et 
de siècle en siècle, cherchant leur vie jusqu'au jour où elles révè- 
lent définitivement la forme lumineuse qui les luit éternelles, un 
temps arrive, beaucoup plus rapide, où dans un certain lointain, 
favorable à la poésie autant qu'à la réalité, les choses humaines 
vous apparaissent sous un jour tout nouveau- Tello eboso était 
grande alors, qui vous paraît si petite aujourd'hui ! Le géant de 
l'autre siècle est un nain, à cette heure, pendant que ce pauvre 
homme oublié, méconnu, méprisé, brille, à cent ans de dis- 
tance, d'une gloire incontestée. Esope était esclave, on n'a 

jamais su le nom de son maître! Cervantes on no dira pas, 

tout de suite et sans hésiter, le nom du grand Ministre qui me- 
nait l'Espagne, au temps do Cervantes. — Ce xix" siècle, au- 
jourd'hui si fier de sa fortune, de sa naissance cl de ses victoires, 
il vivra parce qu'il a été fécondé, agrandi, fortifié par quelques 
grands écrivains, l'honneur de la prose et de la poésie , et ces 
écrivains déjà dans l'ombre, ils seront tout étonnés de se voir 
au réveil, devenus les égaux (pour lo moins) de la gloire même 
la plus haute et la moins contestée 1 

li ne s'agit que d'attendre l'avenir. Imprudent qui s'amuse à dé- 
placer des idées, c'est l'expression mémo qu'il faut déplacer, l'idée 
arrive ensuite, obéissante à la parole nouvelle. 

On a fait bien des tableaux de Paris... la plus ressemblante do 

plus net. Quoi qu'on fasse è propos de Péris, vous aurez toujours 
la même ville, avec les différences que le peintre saura voir, et 
voilà tout le problème. Une ville avide à la fois de louanges et 
de blasphème ; elle aime à s'entendre dire : je vous hais, et je 
vous admire, Depuis tant de siècles, elle ne s'est pas encore fa- 
miliarisée avec elle-même, elle no se connaît pas, cliese Tait 
pour ; elle est également exposée aux vapeurs do l'orgueil et aux 

h. 23 
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orages do t'envie ; ollo se hait, elle so méprise, elle se vante, 
elle s'adore, elle est la comédie universelle, ello est le drame 
sans fin; elle a l'Univers pour témoin, et le genre humain pour 
complice; elle réunit au génie et a l'expression des idées créées, la 
paresse et la lâcheté des plagiaires; elle invente avec bonheur, 

elle copio avec rago ; elle est sublime et elle rampe ! Un aigle 

un ver 1 

Paris, la ville éternelle, non pas par les murailles qu'elle a 
bâties, mais par les poèmes qu'elle a mis au jour! Mélange in- 
croyable d'enthousiasme et de mépris, de volontés et d'obéis- 
sance; un assemblage de paradoxes; une réunion de vérités; si 
active à concevoir, si lente à exécuter ce qu'elle a conçu ! Aujour- 
d'hui ello va faire un Louvre d'une chaumière, le lendemain, des 
marbres et des bronzes du Louvre ello so fera une cabane 1 Ello a 
pour elle, l'éclat de l'histoire et l'éclat du théâtre ; elle a la poésie 
et le roman ; l'Encyclopédie et l'Évangile, l'opéra-comique et la 
cathédrale ; elle est en deçà de toute imagination, elle est au delà 
de tous les arts, au-dessus de tous les royaumes, au niveau do 
tous les crimes, au niveau do toutes les grandeurs. Elle porto la 
blouse à faire peur, et la couronne à faire envie ; un pied sur le 
trône, un pied sur la barricade, elle règne par le droit de sa nais- 
sance, elle règne par lo droit de sa conquête ! Foule ! ot peuple! 
domination! liberté! — Soudain toute cette foule et tout ce peuple 
et cette domination, s'arrêtent, le bonnet, le chapeau, ou la cou- 
ronne à la main, devant l'opinion d'une douïaine de consciences 
que rien no peut fléchir, et qui so dressent au milieu do ces ab- 
jections et de ces émeutes, semblables aux monts Apennins si 
quelque géant Adamastor les transportait sur la lisière do la plaine 
Saint-Denis ! —Et le voilà, appartenant à qui veut l'écrire, ce livre 
do morale, d'histoire, et de philosophie où. se doit rencontrer, à 
la longue, le poe'me universel du genre humain I 

Celte image à faire de la ville où fut engendrée la comédie, où 
la satire a vu le jour, grâce à deux parisiens, c'est à proprement 
dire, la mer à boire ! Image éternellement changeante, et toujours 
la mémo, variable à l'infini, et toujours reconnaîssable, une fois 
qu'on l'a vue. On dira, de Paris, dans cent ans, comme aujour- 
d'hui, de Paris, la ville active, ingénieuse, orageuse et turbulente, 
qu'elle était la téte d'un corps énorme, et qu'elle absorbait injus- 
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tement tout un vaste empire. Dans cent ans, comme aujourd'hui, 
on lui reprochera sa vanité, son imprévoyance, ses colères subites, 
ses défaillances sans motifs, ses croyances d'un jour, ses enthou- 
siasmes d'un instant, ses répulsions sans cause, et ses adora- 
tions nu hasard ! 

Mais quoi ! si l'on peut dire, aujourd'hui, comment Paris sera vu 
et jugé dans cent ans, nul ne peut savoir de quelle comédie il sera 
le héros, de quel drame il sera la victime I II n'y a môme que les 
plus grands moralistes qui aient le droit de tracer le portrait ac- 
tuel de celte puissance et de cette force, au delà do toutes les limites 
connues. Ainsi fit La Bruyère au temps de Louis XIV ! I| s'occupa 
de reproduire le modèle incroyable qu'il avait sous les yeux, lais- 
sant aux lecteurs à venir, le sçjin de juger du mérite et de l'in térêt 
de la ressemblance. Ainsi il fit le portrait de la Yjlle, il fjt aussi 
le portrait de la Cour. A ja ville on s/attend au passage, dans 
une promenade publique, pour se regarder au visage les u,us les 
autres; les femmes se rassemblent pour montrer une belle étoffe 
et pour recueillir le prix de leur toilette. 1.1 y a dans la ville , la 
grande, et la petite robe ; il y a les magistrcft.s-petits-piaUres ; 
il y a les Crispins qui se cotisent, et recueillent dans leur famille 
jusqu'à six chevaux pour allonger un équipage. A lu ville, les 
Sannions se divisent en deux branches : la branche aînée et la 
branche cadette ; i|s ont avec les Courbons, sur une même cou- 
leur, le même métal. La ville possède encore le bourgeois 
qui dit: 

Ma mente ! le marchand qui donne obscurément des fêtes ma- 
gnifiques à Élamire. On rencontre à la V'Ue, le beau Narcisse qui 
se lève le matin pour se coucher le soir; le nouvelliste dont la pré- 
sence est aussi essentielle au serment des lignes suisses, que 
celle du Chancelier et des lignes même; il y a Théramène qui 
est très-riche, et qui a donc un très-grand mérite; Théramène, 
la terreur des maris. 

Paris, au temps de La Bruyère, est ie singe de la Cour. Pour 
imiter les dames do la cour, les femmes de la ville se ruinent en 
nieubles et en dentelles ; le jour de leurs noces ciles restent cou- 
chées sur un lit, comme sur un théâtre, — exposées à la curiosité 
publique et aux quolibets des marquis. Ces gens- là passent leur 
vie à se chercher sans se rencontrer. Ignorants, ils vont plus 
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loin même que leur ignorance. Ainsi, il est de bon ton de ne point 
distinguer le chêne rie l'ormeau, et l'avoine du froment. A la 
ville, à la cour, au temps rie La Bruyère, on se ruinait en che- 
vaux, on équipages, en bougies, en fracas de toutes sortes. 

Ceci di(, et le portrait à peine achevé, et tout d'un coup, ce 
monde éclatant, ce monde éternel, s'en va et disparaît dans l'a- 
bîme! Où se cache-t-il, à cette heure, cet univers d'or, de soie 
et de cordons bleus? Comment s'est-il évanoui, et dans quel nuage 
sanglant, ce type souriant du courtisan éternel, esclave à tout 
faire et cependant maître absolu de son front, de son regard, de 
son visage ; infatigable , impénétrable, habiloî Ils sont passés â 
l'état des fossiles, ces courtisans, la honle de l'espère humaine. — 
Ils étaient cependant les maîtres absolus de ce monde en proie 
à leur caprices; il en étaient les arbitres, les héros, les demi- 
dieux, les gardes-du-corps ; ils touchaient, de très-près, les Princes 
Lorrains, les Rohan, les Fois, les Châtillon, les Montmorency — ' 
ces dieux! 

Ce Paris de Louis XIV ! Il était l'héritier des grandes décou- 
vertes du xvi e siècle et il mit a profit ce vaste héritage! Il a 
reçu le contre-coup du premier coup de canonqui se soit tiré dans 
ce bas monde, il a lu le premier livre sorti des presses naissantes 
du premier imprimeur, il a mangé le premier fruit venu de l'A- 
mérique, il s'est élevé aux écoles de René Descartes et de Des- 
préaux ; il a vu Bossuet face à face, il a souri le premier, aux 
doctes murmures do Pierre Basyle, il a pleuré, le premier, aux 
vers du grand Corneille. 0 3iècle heureux ! A son tour, il a prodi- 
gué la faveur, i'aulorité, la grâce et le charme. 

Il a rempli l'Univers de ses armes, do sa politique, de sa 
philosophie et de ses modes nouvelles, de ses comédies et de ses 
pompons, de sa politique et do ses bons mots ; il a régné au théâtre 
et dans le salon ; dans la chaire et sur les champs de bataille ; il 
a vaincu par ses solitaires, autantque par ses capitaines; la langue 
universelle il l'a trouvée, plus habile en ceci que Leibnitz qui 
cherchait à réaliser ce beau rêve, et qui le cherchait, comme si 
les oreilles n'eussent pas été faites pour entendre! Elle est restéo 
un des charmes de l'Europe moderne cette langue éloquente et 
forte, qui suffit à tout dire, â tout comprendre, à tout garder : 
élégance, politesse, atticisme, urbanité, — habile à parier des 
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choses de la guerre, ingénieuse et savante à parler des choses de 
l'amour ! 

De cette Cité du peuple et de Dieu ; dont le centre es/ par/ou/, 
et la circonférence nulle part, La Bruyère passe à un autre 
pays, qui était quelque chose, an temps de La Bruyère, îl passe 
ou plulôt il revient à la cour. La cour était un monde à part, 
où il était nécessaire absolument, si Ton y voulait faire un 
grand chemin, d'être effronté, insolent, mendiant, avide et men- 
teur; où l'oubli, la fierté, l'arrogance , la dureté, l'ingratitude, 
étaient une courante- monnaie; où l'honneur, la vertu , la con- 
science, étaient des oripeaux passés de modo; où l'on voyait, 
c'est toujours La Bruyère qui parle ainsi, « des gens enivrés et 
comme ensorcelés de la faveur, dégouttant l'orgueil, l'arrogance, 
la présomption, » 

De ce monde à part la comédie était à faire, et si Molière l'a 
tentée, il ne l'a pas faite ! II n'a pas voulu... il n'eût pas osé dé- 
passer les petits marquis, ce grain de sable, dont le roi avait dit 
à Molière : tu n'iraspas plus loin! etil fallut attendre que le roi 
fût mort, pour en venir à songer que le roi lui-même, serait 
quelque jour, un sujet de comédie. — a On peut tout croire, 
hélas! depuis que le roi est mortl •> disait un courtisan, le jour 
où disparut Sa Majesté, dans les profondeurs do Saint-Denis. 

C'est bien le plus étrange et le plus incroyable spectacle, cette 
cour du grand roi! Les vieillards y sont galants, polis et civils; 
les jeunes gens y sont durs, féroces, affranchis de toute politesse, 
et parfaitement délivrés des belles passions, à l'heure ordinaire où 
Iesjeunes gens commencent à savoir ce que c'est quo l'amour. Il 
ne manque, à la débauche de ces vieillards do vingt ans, que do 
boire de l'eau forte. Les maladroits! Ils avaient oublié l'art des 
gradations ! Un jour que ces messieurs étaient de frérie, il arriva 
que M, de Grammont se mit, au début, à chanter une chanson ga- 
lante; à celle chanson galante, M. do Fronsac répondit par des 
gravelures — «que diable! disait M. de ConQans à M. de Fronsac, 
il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta chanson et celle 
de Grammont l a Los imprudents! ils commençaient, comme leurs 
pères n'eussent pas osé finir! 

Notez bien que les femmes de ta ville ne valaient guère mieux 
que les femmes de la cour.. — Dans cet affreuT pays, les femm 
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précipitent !o déclin de leur beauté par toutes sortes d'artifices 
mauvais; elles chargent, d'un odieux carmin, leurs joues pen- 
dantes et leurs lèvres flétries; elles noircissent leurs cheveux, 
elles blanchissent leurs épaules, elles étalent, avec leurs bras, leur 
gorge et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l'en- 
droit par où elles pourraient plaire. 

" Ce pays se nomme Versailles ; il est à quelques quarante-huit 
o degrés d'élévation du pôle, à plus do onze cents lieues de mer 
« des lroquois et des l'antagons. » 

Hélas 1 cinquante ans plus tard, dans ce même palais de Ver- 
sailles qui était la citadelle imprenable de celte royauté d'Asie, 
le peuple arrivait qui s'emparait du roi et de la reine do France, 
et qui les emportait eux , leur famille, et la couronne do tant de 
rois, pour tout briser sur un échafaud sanglant et sous la hache 
des bourreaux ! — Ainsi s'est perdue en ces tempêtes, la comédie 
aussi bien que la royauté d'autrefois. Tout s'est évanoui ; tout a 
disparu, tout est mort! 0 cendre et poussière! 0 misère! 6 vanité! 

Remarquez cependant que de petites choses du bagage ancien, 
nous sont restées, plus tenaces que la monarchie ! Elle a disparu, 
cette maison de Bourbon, gui n'avait pas son égale sous le soleil, 
au dire de Bossuet, et nous avons gardé ce magasin de phrases 
toutes faites , et dont on se sert pour se féliciter les uns les au- 
tres. Aujourd'hui, comme au temps de La Bruyère, avec cinq ou 
six termes àe Part on se donne pour connaisseur en musique, 
en tableaux , en bâtiments, en bonne chère. 

Aujourd'hui comme autrefois, nous ne manquons pas de ces gens 
à qui la fortune tient lieu do politesse et do mérite , qui n'ont pas 
deux pouces de profondeur, à qui la faveur arrive par accident; 
seulement ces fortunes subites qui sont le déshonneur de la For- 
lune elle-même, arrivent, aujourd'hui, par d'autres moyensque les 
moyens d'autrefois, elles se produisent, dans des lieux différents, 
avec des caractères tout nouveaux. Le marquis de Dangeau, ce 
favori sans mérite, pour quelques vers improvisés, obtient un 
logement à Versailles; de nos jours, on a vu le maître absolu 
d'un journal, vendre son journal à un prix énorme, et planter la, 
au beau milieu de la rue, à ia pluie et au vent de bise, ses colla- 
borateurs, étonnés de tant de grandeur d'àme et d'un si complet 
'désintéressement I 
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Ah! les pauvres mais' II* oui porté M pénible fa n k f ; ils 
r o sont passionnés, il* se sont irrités, ils n sont dévores, pour 
'o compte et pour l'illustration rie ce grand nomme , ils onl 
affronté les émeutes, les tempête;, l'impopularité violente, et 
les murmure; rte celui-ci, et le; baines de celui-là 1 Ils ont dé- 
pensé leurs plus belles année;, leur plus beau H) le cl leur meil- 
leur esprit, a soutenir, A parer, a décorer, a fortifier la chose do 
ce monsieur ; ils ont fécondé sa terre, ils ont taille sa vigne, ils 
ont mené paître ses troupeaux, ils uni supporté, pendant que le- 
maiire dormait, on batifolait avec Ses esclaves, la chaleur de la 
journée el la fraîcheur du malin ; ils n'ont pas osé olre malades 
sans la permission de ce monsieur; ils ont regardé dans les yeux 
i:e TiajHn, pour savoir si Trajiin était content; ils ont été atten- 
tifs o sa moindre parole, ils ont internée son sourcil do Jupiter 
Olympien , ils ont flatté mémo sa cuisinière , la complice de sa 
toute-puissance ; ils ont ri de son rire, et pleuré de son chagrin ; 
il; ont sué, ils ont halé, ils onl râlé.... et les voilà a la porte de 
ceito maison qu'ils ont bùlie, à la porte de ce; jardins qu'ils ont 
plantés ; el du jour au lendemain, pendant que ce sol qu'ils ont 
fécondé de leur esprit, de leur talent, de leur labeur, rapporte au 
maître un intérêt qui serait un capital pour les ouvriers de la 
vigne, nul ne s'informe du destin de ces ouvriers habiles, actifs , 
intelligents, dévoués, brave; jusqu'à l'audace, hardi; jusqu'à l'ab- 
négation ! Ma foi ! tant pi; pour eux ; monsieur est riche , il dort, 
il mange, il se promène, il est content 1 

Insère ruine Melibiec [liros, ponu online viles: 

Voilà , je l'espéro, une comédie à faire, une élrange et agréable 
exploitation do l'homme par l'homme, un nouveau drame où le 
capital joue, en se moquant, lo rôle ingrat ! 

Eli bien ! comparez ce chapitre tout nouveau du mérite per- 
sonnel, avec lo même chapitre des meeurs et des caractères de 
ce siècle ! Dans lo chapitre de La Bruyère, il est parlé de la diffi- 
culté de se faire un grand nom; aujourd'hui, le plus petit nom 
se fyitgrand, en vingt-quatre heures! La Bruyère admirait, en 
son temps, la grande étendue d'esprit qu'il faut aux hommes 
pour se passa- de charges el d'emplois; aujourd'hui ce sont 
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les maladroits, les modestes et les moins ambitieux qui acceptent 
les emplois et les charges. Aujourd'hui l'homme habile el qui sait 
vivre, est une créature à part qui méprise l'ambition comme une 
fatigue inutile ! 11 dit, de la gloire, qu'elle expose ses amoureux à 
la calomnie, et des plaisirs, qu'ils donnent, trop de peine. 

Autrefois il eût fait une exception pour l'amour il n'en veut 

plus depuis qu'il s'est enfoncé dans l'âge mur et que tout le monde 
s'en mêle. — a Ahl dit-il (le bon sujet do comédie! ), quand jo 
vois ces grossières créatures se mêler d'amour, je suis tenté de 
m'écrier, de quoi se mêlent ces gens-là? Est-Je que le jeu, l'ambi- 
tion, la fortune, la renommée et la gourmandise, ne seraient pas 
suffisants à cette canaille ?» Et ceci dit, il rentre dans son rep03 ! 

Si maintenant nous passons au chapitre inépuisable, au cha- 
pitre des femmes , nous trouverons des différences énormes , et 
que rien ne ressemble moins à cette femme-ci que cette femme-là. 
Mesurez-les, tant que vous voudrez, de la coiffure à la chaussure, 
et vous verrez combien de différences : c'est bien le même amour 
du luxe, de la toilette et de l'ornement; c'est bien la même mi- 
gnardise et la même affectation, el le même caprice, tout proche 
de la beauté dont il est la juste contrefaçon ; oui, c'est bien , au 
premier abord, la même coquette, et perfide et galante, le même 
piège et ses dangers, — et pourtant d'un siècle à l'autre , i! nous 
est impossible de reconnaître et de retrouver les modèles de ces 
portraits. V*j*îi,* 

Où ètes-vous, Célie, amoureuse tour à tour de Roscius, de 
Balhylle, du sauteur Cobus uu de Dracon le joueur de flûte? 
Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de notre siècle, de ce 
tyran domestique appelé le Directeur, le Confesseur? Qu'est de- 
venue la fausse dévote, gui veut tromper Dieu et gui se trompe 
elle-même? Où remplacer la femme savante « que l'on regarde 
comme on fait d'une belle arme? «Il ne faut pas les regretter, il ne 
faut pas non plusse trop féliciter de ces ridicules oubliés, cl de ces 
vices disparus; d'autres sont venus à la suite de ceux-ci ; nous n'a- 
vons plus les Femmes Savantes de 1 666, nous avons les bas-bleus 
de 1 830 et années suivantes. Nous avons les révoltées qui agitaient 
au-dessus de l'émeute en furie, un mouchoir brodé à leurs armes ; 
nous avons les énergu mènes- femmes de la plume et de la parole, 
armées jusqu'aux dents des paradoxes les plus furieux ; nous avons 
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euIesMirabeaudegnenilIfesdu Club des Femmes; h femme libre 
amie et enfant de chœur de l'abbé Cliatel ■ nous avons eu une 
race à part de Saint-Simonîennes qui réclamaient la plural i lé 
des femmes dans la petite église d'où sont sortis, à la plus -rondo 
gloire de fa doctrine, tant d'apotrcs réservés aux plus hautes 
destinées ; nous avons eu la femme découverte par M. rte Balzac 
la Femme de trente ans, un saule-pleureur tout chargé des guir- 
landes, des lyres, des sonnets de la jeunesse et des hoquets de la 
suprême passion! Ah lielise! ah dame Philamintho ! ah comtesse 
d Escarbagnas ! ah Cathos! ah Madelon ! vous êtes des inno- 
centes , des immaculées et des charmantes, comparées à ces Vé- 
soviennes, a ces subtilités en chair et en os I 

Pauvres femmes, dont nos pères se moquaient, leurs petits en- 
tants vous ont cruellement regrettées quand ils so sont vus aux 
prises avec ces infantes prétentieuses, desséchées, hargneuses 
un pied sur la tribune, un pied sur le Parnasse, échevolées avec 
art, mêlant la déclamation à l'enthousiasme, le hoquet au sourire 
un «;.| en pleurs, un regard en gaîté, * cendre usée d'un ilam- 
bleau allumé par Vénus ! » Ces harpies, ces mégères, ces vanités 
ces robes trouées, ces prix de modestie et de vertu ! 

Ainsi, qui voudrait faire aujourd'hui la comédie : des Précieuses 
ridicules et des Femmes Savantes, irait chercher ses modèles 
dans un milieu do bas bleus, cent fois plus dangereux, plu - nau- 
séabond et plus terrible que le bon Molière an temps de Louis XIV 
Il arriverait, le malheureux, non plus à la fille mûre - qui se graisse 
le museau de blancs d'œufs et de lait virginal, » mais à la femme 
faite, en casquette, en blouse, la pipe a la bouche et le bâton à la 
main ! Ingrats que nous étions, ot sans pitié, do nous moquer avec 
M. Gorgibus de ces essences, do ces pommades, de ces eaux do 
senteur... on nous a réduits à des exhalaisons d'ail, do tabac et 
de vieux fromage! A peine si mademoiselle Madelon cite délie,. 
ou voyage en barque dorée sur le Fleuve de Tendre, et voilà nos 
déesses en haillons, et nos furies en falbalas qui parlent, sans 
frémir, la langue horrible du Père Duchène et de Danlon'l 

Hélas! mémo le fameux chapitre .des passions du cœur, il 
n^a pas moins changé que le chapitre de la femme savante. On 
n'a entendu parler, do nos jours, en fait do passions du cœur, 
que do In plus triste sorte d'adultères inconnus a nos pères, et 
33. 



DiqiiizBd By Google 



406 LITTBRATUUE Dit A M AT IQ U E. 

dont ils n'onl pas l'air même do se douter ; adultères plus réglés 
que les mariages, plus réguliers que les justes noces. 11 n'est pas 
!o mariage, il n'est pas le célibat, îl lient au célibat par ses cotés 
honteux, il tient au mariage par ses inquiétudes et ses ennuis. 

Une parodie à la fois, et une image fidèle du mariage I Comme 
le mariage, il a sos fêtes; il a ses anniversaires; il a ses deuils; il 
a ses billets d'enterrement. — Onavu, de nosjours, un homme 
d'un grand esprit à qui la mort charitable enlevait sa maîtresse, 
mariée a un autre homme, et qui faisait imprimer le billet que 
voici : k Monsieur Myrlii a l'honneur de vous faire part do la 
perte douloureuse qu'il vient de faire en la personne de madame 
Agnès, et vous prie d'assister » etc. C'est imprimé! 

La comédie eût-elle inventé ce billet-là, du temps do Molière? 
telle inventait le billot à La Châtre; ce bon billet devenait pro- 
verbe et passait facilement dans la sagesse des nations. 

Il n'y a pas jusqu'il ce mot-là : un riche, qui n'ait tout à fait 
changé de sens et d'acception. Autrefois était riche celui qui 
mangeait des entremets, qui faisait peindre alcôves et lambris, 
qui jouissait d'un palais à la ville et d'un palais à la campagne, 
et qui finissait par mettre un duc dans sa famille. Est riche au- 
jourd'hui qui joue à la Bourse, qui achète plus de terre qu'il n'en 
peut cultiver, qui habite au second étage et qui marie a quelque 
usurier bien connu, sa fille unique; et bien contente d'épouser 
un si gros monsieur ! 

Autrefois, le préteur d'argent était ours immonde; il habitait 
une tannière, il était couvert de haillons ; aujourd'hui, l'ours est 
un jeune monsieur qui paie des actrices, qui hante l'Opéra et se 
dandine, en bel habit, aux premières loges du Thêùlre-Ualicn! La 
pelure est changée, eh! la griffe est la même; aujourd'hui cepen- 
dant, comme autrefois, u faire sa fortune » est une belle phrase, 
éloquente et splendide; — elle a grandi, cette grando phrase; 
elle est devenue un Évangile! Le riche, ah ! le riche! c'est bien 
un autre paire de manches que Je pauvre de Don Juan ! 

C'est lo richo qui se pique, encore aujourd'hui, d'ouvrir une 
allée en pleine forât, d'amener une eau courante à travers les 
sables en feu, de meubler une ménagerie; aussi inhabile que 
les seigneurs d'autrefois, les autres, ceux de La Bruyère, le richo 
d'aujourd'hui, à rendre une âme contente, à remplir d'une douce 
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joie, un cœur blesse, a faire que la p;mvreié suit apaisée, heureuse, 
que lo pauvre puisse mourir en paix. 

Apres les riches , que dites-vous de nos grands hommes'? Nos 
grands hommes, autant de marionnettes donL le fil est tenu par 
des mains déliées et radiers ; héros, tant qu'ils obéissent aux pas- 
sions populaires, martyrs, s'ils veulent briser cet esclavage! 

Ces grandeurs passagères, un rien les crée, un rien les luo ; — 
aujourd'hui a disparu le héros de la veille, et le lendemain 
(décoration nouvelle!) où brillait un empire, a surgi un royaume; 
où lo royaume était florissant, éclate une république, et comptez 
que do grandeurs nouvelles, que de grandeurs déchues! 

Or, ce qui se dît ici des royaumes, des républiques et des 
empires, exposés à ces changements, à ces variations, a ces in- 
solences do la fortune, on en peut dîro autant do ces royaumes 
eu miniatures, qu'on appelle un salon ! — Co seul mot : la Charte 
(mot oublié, anéanti: jabulas que 'mânes !}, avait créé, chez nous, 
toute une série do mœurs nouvelles, étranges, incroyables, donL 
les salons du siècle passé no pouvaient avoir aucune idée, pas 
plus que nous n'avons l'idée aujourd'hui des salons du vieux 
Paris, dans lesquels les moralistes oui trouvé les héros de leurs 
comédies : Alceste, Orgon, Tailnle et t.'.élimcne, M. et madame 
Jourdain, Sganarelle, Élise, Valero, Marianne; le distrait Mc- 
nalque, Argyre la coquette , Gnalhon le gluulon , Ruftm le jovial, 
Anlagoras le plaideur, Adraste le libertin et dévot, Trypliilo le 
bel esprit, a bel esprit comme tant d'autres sont charpentiers ou 
maçons, b 

Nous en avons encore, il est vrai, des uns et des autres, mais 
modifiés, et corrigés; tantôt moins ridicules, et parfois plus 
odieux. Il faut dire aussi que celle image épouvantable, co fan- 
tôme, ce crime, signalé, par La BruyÈre lui-même, dans nos 
campagnes dévastées, lo paysan esclave et serf, a disparu du 
munie français '. 

I. Il n'y a rien rli- r-liis clIVrivnnl et Me plu* ten'ilile. !< la fois, que ce tableau 
du La Bruyère. Voici en revanche, un p*);;i!-'e ;te. ledeur aime le repos et le 
eoiilraslc), où se fuit sentir, dans toute sa griiceeLdans tout son charme, le 
repos l'uslinue! Celle [lii^e heureuse eslialit encore la suave odeur de nos 
fluolees ; elle fut éerile, IVi« nasse., au iiord de notre fleuve h i lin -ai me, ta 
ttiaiilre do llliûne, par un poiite ingénieux, passionne, charmant, M. Charles 
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a On voil certains animaux farouches, des mâles et des 
« .femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout briî- 
< lés du soleil; attachés à la terre qu'ils fouillent, ils ont comme 
■ une voix articulée, et, quand ils so lèvent sur leurs pieds, ils mon- 
tt trent une face humaine. — En effet, ils sont des hommes 1 » Pis 
que des hommes, ils étaient des paysans. Grâce à Dieu, grâce au 
soleil fécondant de 1789, cl grâce à la Liberté, l'auguste déesse, 
cet animal n'existe plus sur lo sol de la Franco, il est devenu 
tout a Tait un homme, et sa vois compte, et sa voix donne l'em- 
pire 1 

Que si le chapitre du cœur humain est à ce point soumis au 
changement, à l'aventure, que dirons-nous de cet autre chapitre : 
la Mode? Au temps de I.a Bruyère, la viande noire était hors 
do mode; aujourd'hui, la mode, qui s'allache à lout, n'oserait 

Itejnaud : Je donne Ici, Mit.! douée élégie, en souvenir du la pairie absente, 
cl des coteaux dores de Condrieux I 

LA FERME A MIDI. 

Le hangar aux bouviers prèle son ombre amie. 
U, pi'olilimt .le l'heure accordéitau repos. 
Bergers «1 Laboureurs sou! ecueliés sur le dos, 

El, prus de reltnii'iicr à leurs rudes ouvrages, t 

Dans un calme sommeil réparent leurs courages. 

Autour d'oui sonLépars les fourches, les râteaux, 

La charrette allongée et Us lourds tombereaux. - 

Parla porte tnlt-'onvcrli', ou tnil l'élabte pleine 

Des bœufs et des chevaux revenus de la plaine ; 

Ils prennenL leur repas ; on les entend de loin 

Tirer du râtelier ta luzerne et te foin; 

Leur queue aux crins IlollaiiU, sur leurs lianes qu'ils caressent, 
Fouette, à coups redoublés, les mouches qui les blessent. 
A quelques pas plus loin, un poulain familier 
Frotte son poil bourru le long d'un vieux pailler, 
Et des chèvres, debout contre uneclairc-voie, 
Monlrent leurs fronl cornus el leur bnrlie de soie. 

Entre ses doigls légers tournant son fuseau blanc, 
Le pied sur l'escabeau, la ménagère file, 
j Surveillant du regard celle seine tranquille. 

' Croit encor au mutin, et clianle ou plein midi. 
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s'attacher à la viande. Autrefois , le fleuriste s'attachait aux tuli- 
pes aujourd'hui le camélia ne compte plusses martyrs; — Avant- 
hier les dalhias avaient tous les honneurs de la culture, avant de- 
main les roses sonl remises en honneur, c'est le tour des violettes 
ce malin. En ce temps-là, on Était bibltomane on bibliophile, au- 
jourd'hui, au fond de l'âme, il s'agit toujours de la même passion 
et du même amateur, mais ce ne sont pas les mêmes livres qu'on 
recherche, on s'attache à d'autres formats, à tl 'au 1res beautés! 

Comme aussi je reconnais à certains signes ineffaçables, l'anti- 
quaire acharné doit! les filles à peine vêtues se refusent un 
lourde lit el dit linge blanc. — Celui-ci est toujours le premier 
homme dn monde pour Ifs papillons; celui-là rêve, la veille, 
par où et comment il pourra se faire remarquer le jour 
suivant, a Zélic est riche, elle rit aux éclats; Syrus l'esclave a 
pris le nom d'un roi , et s'appelle Cyrus » Nous aussi nous avons 
nos avocats déclama leurs , nos magistrats Râlants; nous avons 
llonnippe, qui a porté si loin la science de l'ameublement et du 

Par-delà l'hoiiion heureux Un celte ferme. 

Un or;iRu poiulaiil déjà se monlre en yerme. 

Il c=t encan: loin... moins que rien... un point noir! 

lin montant sur ci! mur. lu peux l'apercevoir. 

J.i; iiiiiii-'c s'iniincc nu Souffle de la biso, 

Il porlc su:- sou liane comme [me taclie mise... 

C'ibI lajîrele! - Elle es! là, sur le pays Toisin 

Écrasant ta:i! pitié le seigle et le raisin. 



Laboureurs nb?liin!=, semeurs ijue i ieii n'elIVaie, 
Cicatrisant loueurs qui I,] in: nouvelle pluie, 
Réparant 1rs déjiïls fails par l'Iunume ou le ciel. 
Vous travailla au blé connue l'abeille au miel. 
Que le tonnerre yvonue au ciel ou dans les rue?, 
Cl>ai|ii(! jour mus revoit, pi'iu'lu's sur vos cliai-rue». 
Cotidei aui sillons le pain des nations, 
IndiUei euls au bruit des révolutions ! 



Quand se 
Alors 
Le tonniu 
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comforl! Nous avons nos médecins à spécifiques; il font do l'ho- 
mœopathie aujourd'hui, naguère ils inventaient la panacée univer- 
selle. Hélas! aujourd'hui nous n'avons plus d'esprits forls; oh 
écrirait aujourd'hui : il n'y a pas de Dieu, quo l'on sorait mon- 
tré au doigt... pour une moindre hardiesse, vous eussiez été 
brûlé vif, il y a deux cents ans. En revanche, s'il n'y a pas d'es- 
prits jorts, i! y a les hommes forts, il y a les disciples de Dan- 
ton, de Robespierre, de Marat, d'honnêtes sans-culoltes, bien 
vêtus qui no voudraient pas tuer une mouche, et qui désirent, tout 
haut, que le genre humain n'ait qu'une tête... 

Oui, Siiïon soyez-en sûre, ils couperaieîit la tète du genre hu- 
main! D'où il suit qu'il est fort nécessaire de tenir compte aux an- 
ciens de leur comédie, et des difficultés qu'elle a rencontrée, on 
songeant aux difficultés de la comédie aux siècles à venir ! « Nos 
pères, disait La Bruyère, nous ont transmis, avec la connaissance 
de leurs personnes, celle de leurs hahils, de leur coiffure, de 
leurs armes offensives et défensives et des autres vêlements qu'ils 
ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions reconnaître eetto 
série de bienfaits qu'en traitant de même leurs descendants 1 » 

Ce sont là d'encourageantes et consolantes paroles! Il n'est pas 
un de nous qui, trouvant sous sa main, sous ses yeux, un recueil 
de portraits d'autrefois, quand bien même, dans la suito des 
temps, ces hommes, dont voici l'image, auraient cessé d'être célè- 
bres ou fameux, n'éprouve cependant un très-grand intérêt à 
contempler ces visages inconnus , un grand charme à retrouver 
sur ces calmes visages , les passions , les violences, les cruautés , 
l'enthousiasme et les amours du moment où cet homme a vécu , 
combattu, aimé, haï; du moment où cet homme est mort, empor- 
tant, avec soi, dans sa tombe ignorée, un lambeau de la vie et 
de l'histoire universelles I 

En vain les curieux impertinents sont là pour vous dire : « Mois 
prenez garde , il est peu probable que tous ces portraits soient 
ressemblants; prenoz garde, celte galerie est incomplète,» ou 
encore : « A quoi bon vous amuser à étudier ces visages dont le 
nom même est effacé et qu'entoure, à peine,' un lointain sou- 
venir? h Les difficiles ont beau dire, ils ne nous empêcheront pas 
d'étudier cette iconographie, incomplète, je le veux bien , mais 
onfin quelle chose est complète ici-bas? 
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Nous et nos œuvres nous devons le tribut à la mort! Tôt ou 
tard, il faut que le poêle meure. A plus forte raison faut-il néces- 
sairement que la nouvelle comédie aujourd'hui, soit demain une 
vieille comédie'! 

Aujourd'hui, ta comédienne est vivante, elle régne! Elle do- 
mino, de sa grandeur, les passions environnantes... à peine si 
domain , le monde saura le nom de cette Muse ! Hélas ! la langue 
elle-même, ce rclielic instrument, indocile aux plus habiles... elle 
passe, elle s'efface, elle meurt. 

La langue que je parle est û&iti loin de moi ! 



LA RETRAITE ET LA MORT D i: MADEMOISELLE M A n S. 

Ainsi il entrait dans lo plan de ce tome lî, consacréà la comédie 
et a toutes sortes d'essais dont le théâtre est le prétexte, que ma- 
demoiselle Mars régnât en chef et sans partage, dans ces pages où 
son souvenir apparaît, à chaque ligne, avec la grâce et le cliarmo 
que nous trouvons encore à contempler quelqu'un de ces frais 
pastels du siècle passé, à demi effacés par lo soleil des printemps 
envolés! Sous la glace attachée aux guirlandes du bois doré, et 
dans celle poussière éteinte , on devine facilement la rose et la 
beauté qui se souriaient l'une à l'autre, et peu s'en faut que 
l'on n'entende encore les paroles, et le charmant duo do la (leur 

A Dieu ne plaise que nous tentions d'écrire ici la vie entière de 
mademoiselle Mars ; un chapitre complet dans ce livre.... et 
notre livre serait perdu, tant ce chapitre au grand complet, serait 
la satiro de tous les autres. Notre lecteur se contentera de beau- 
coup moins, je l'espère, et s'il veut mademoiselle Mars tout en- 
tière , eh bien, qu'il la cherche çà et là, répandue à chacune de 
ces pages , et des pages qui viendront, plus tard, comme on ra- 
masse, dans un jardin cultivé sans ordre, les diverses (leurs dont 
se compose un bouquet ! 

Hélas 1 quand mademoiselle Mars prit congé du théâtre et de 
la vie, il nous sembla que c'était là un de ces bruits inattendus 
qui annoncent des choses impossibles, tant nous étions habi- 
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lués à ne pas douter de celle grâce inépuisable et de cetle jeu- 
nesse éternelle ! Elle était restée en son déclin même, la toute- 
puissance des maîtres anciens ; elle élait la défense et la protec- 
lii n d'un las de poètes nouveaux qu'elle avait vus enfants, et 
qui venaient abriter, à cetle ombre charmante et féconde, les der- 
nières trahisons de leur esprit. Elle avait vu à ses pieds, naître 
et mourir tant de pi'eines lïimeux dont le nom ne s'était conservé 
<pie sur cetle frêle couronne d'or faite pour son front I 

Ingénieuse, éclalanle et chère couronne! Un voleur entra 
dans la maison, qui brisa ces feuilles éphémères du laurier d'or, 
et qui vendit, en bloc, ce laurier déshonoré par le contact de ce 
nvsérable. 0 vanité des plus glorieuses récompenses! 0 vanité 
ui's royautés les mieux acquises! Hélas! si M. le comte de Mor- 
nay avait songé à la conservation de ce diadème poétique, il eût 
commandé qu'il fut d'un plus rude métal! La couronne de fer 
d'.-s rois Lombards est encore au trésor de l'empereur d'Autriche, 
i'L celle même Autriche en est réduite ù faire tambouriner, avec 
les objets perdus, la couronne des rois de Hongrie.... elle était 
d'or et do diamanlsl 

Tout ce que peut faire le critique, à culte heure, c'est de recom- 
poser, do son mieux, la couronne de mademoiselle Mars. Il me 
semble que je la vois d'ici cette couronne. Elle était l'ornement 
le. plus précieux du grand saion de ce bel hôlel delà Kouvelle- 
Alhènes que mademoiselle Mars avait bâli, non loin de la mai- 
son d'Horace Vernet, do mademoiselle Dnchesnois, et de Talma ! 
La couronne élait sous un globe, et posée sur un coussin de ve- 
lours brodé d'or. Les feuilles numbreuses du chéno et du laurier 
portaient le nom de tous les râles créés jusqu'à ce moment, par 
mademoiselle Mars; une grande quantité du feuillage attendait les 
noms qui devaient compléter le couronnement de cette belle vie. 

Il y a des voleurs bien bêtes et bien cruels ; lout le monde eût 
pardonné au destructeur de celte couronne , s'il n'eût volé que 
l'argent t't les diamants de mademoiselle Mars! 

Ce fut dans les premiers jours du mois d'octobre de l'an 1810 
que pour la première fois, mais celle fois d'un ton très-vif et très- 
net, la grande arlislo annonça l'intention de quitter le théâtre où 
elle avait régné si longtemps. Elle annonça celte trisle nouvelle 
à ses amis, d'une voix calme et résignée, sans emphase et sans 
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éclat, tout simplement, si bien qu'il étail facile de comprendre que 
su volonté Était irrévocable. 

* C'en est fait, disions-nous, elle a parlé de sa retraite, et 
comme elle est une femme sérieuse, a tout jamais (elle le veut) 
elle abandonne co T h éâ Ire -Français dont elle était la gloire et 
l'orgueil, cette femme de tant do grâce, d'élégance et d'esprit , 
qui était resiée parmi nous comme le dernier et charmant repré- 
sentant d'une société qui n'est plus ! Elle s'en va, emportant avec 
elle la gatté souriante de la comédie et son honnête maintien ; 
son innocent sarcasme, et sa douce raillerie. 

Elle s'en va, dites adieu, et pour longtemps, aux plus austères 
chefs-d'œuvre de Molière ; adieu au Misant r ope, dont elle était 
la Célimène adorée ; à Tartufe, dont elle était, non pas l'excuse, 
mais du moins le plus supportable prétexte ! Adieu surtout à cette 
comédie plus légère, qui s'est mise à relever quelque peu sa robe 
(.'l'i-.iiiie pour marcher, sur les traces de la grande comédie. 

Adieu aussi à l'esprit un peu maniéré, à la grâce, à la recherche 
de Marivaux, dont cotte femme était l'appui! De nos jours, elle 
était la seule qui pût raconter dignement ce qui se passe dans ces 
petits salons dorés, sur ces sophas qui parlent, en présence des 
trumeaux et des boiseries rehaussées d'ornements, et do tout ce 
petit luxe bâtard auquel nous voulions bien croire encore, uni- 
quement par respect pour mademoiselle Mars. C'est une grande 
perte, et bien cruelle, et qui doit aflliger tous les sincères amis 
de ce grand art de la comédie, qui a été si longtemps en si grand 
honneur parmi nous. 

Je sais bien co qu'on va dire, et mademoiselle Mars aussi, elle 
le sait bien. Oui, ses envieux , ses jaloux, et ce troupeau de Béo- 
tiens qui se faiiguent d'entendre appeler Arislide : le juste ! et 
mademoiselle Mars la parfaite f vont arriver en s'écriant tout 
haut, les ingrats, les barbares et les mcnleurs (j'ai dit les men- 
teurs), que l'heure de la retraite a sonné, que voilà déjà longtemps 
que mademoiselle Mars est le plus grand artiste de son siècle, 
et qu'enfin elle doit faire place a d'autres. 

Voilà les grands raisonnemenls qui ferment son théâtre à made- 
moiselle Mars! Il est vrai que, par un privilège qui n'appartient 
qu'aux lètes couronnées, l'extrait de naissance de mademoiselle 
Mars se retrouve dans VAlmanach royal; on a tiré le canon, le 
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jour de sa naissance '. Elle est la seule femme de ce siècle (après 
les reines) à qui il n'ait pas été permis de profiler du bénéfice 
que toutes les femmes apportent, en ce monde, et dont elles usent 
largement, d'ôter de leur vie, les premières années inutiles, les 
années sans amour , l'innocence des premiers jours , les bondis- 
sements de l'enfant, Ips rêveries de la petite fille. 

Cela fait toujours dix ou douze ans de moins, sur la tète brune 
ou blonde de toutes ces adorables menteuses. On ne croit pas 
tout à fait à leur mensonge ; on en croit la moitié, et, à force 
d'insister, à force de déranger, tous les ans, vos plus habiles 
calculs, à force de compter une année de moins, chaque fois 
qu'elles ont une année de plus, elles font si bien leur compte 
que vous ne savez plus le leur, ni le vôtre. Elies vous embrouil- 
lent si bien dans leurs soustractions que vous ne savez plus (elles 
ne le sauraient pas elles-mêmes ! ) comment faire la preuve de 
tous ces calculs. 

Ainsi va le monde. Le monde n'a jamais que trente-six ans. 
C'est la limite fatale où il s'arrête. Une fois que cette limite fatalo 
est dépassée, on ne compte plus les années, c'est un crime et 
une insulte de les compter. Il n'y a plus d'autre almanach que la 
blancheur de ces belles dents, la vivacité du regard, la grâce de 
la démarche, et toutes les jeunesses extérieures, à l'usage des 
femmes qui n'ont plus que celles-là. Nos Parisiennes surtout sont 

i. Mademoiselle Murs t'ait née à Versai Ile-, le mCiue jour que S. A. R. 
madame la Duilphine. Afin qui: leur joie eût un lotiy souvenir dans l'ame 
des pauvres yens, le roi et la. reine avaient constitué une pension de doute 
cenls livres sur la tôle de i-haqueenfunl, venu au monde le niSiiin jour qui; 
la |irlncea>c royale, et cette pension de iluuie cenls livres, qui avait été la 
fortune do «on en tance et de sa Jeunesse, mademoiselle Mars l'a louchée 
jusqu'à la fin de ses jours. A chaque lilmeslre, KÎte Mleslull elle-même, 
dans un acte au I tien il que, aintl le veut ta toi qui n'use guère de ftalanlerie, 
qu'elle avati aujourd'hui cliquante an« et la suit*. Onlin.iiremenl un 
joine clerc de (niT.ii i ir .i| ;ni l.nl <vilc c|i,.lljrvc, n» Ile .1 m -i.i r. et le.n! > 
thotselfe Mars la argnall d'une main Icrme II y a liien de l'héiolsme cacliiS 
dans ces ames-là. Avec Inaucuup moins données que cela, le joyeux Pi- 
card a écrit une comédie intitulée: i'Acie de naissance. Picard élait dans 
le vrai, mademoiselle Han était dans son droit. Peul-etreou devrait recon- 
naîlre au fond iii: ciilii! ulisliiution à Imirliw ecLle fuilile somme, qu'elle 
devait trouver si chèrement payée, maintenant qu'elle élait riche et âgée, 
Une certaine: reconnaissance envers ce roi et celte reine, 6Î misérablement 
traînés iU'échafaud: 
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admirables pour ces hâbleries de la beauté ; et comme pas une no 
s'en Tait faute , il en résulta que celle qui, par hasard, dirait jus- 
lément la vérité, et toute la vérité, pourrait ètro, à bon droit, 
accusée de mensonge. 

Pour exemple, imaginez que dans un salon une jeune et jolie 
femme de vingt-sept ans, soit originalité, soit caprice, ou probité, 
s'avise d'avouer tout haut qu'elle a eu vingt-sept ans, il y a trois 
jours, aussitôt l'étonnement est général. Vingt-sept ans! mais 
c'est un âge qui n'est pas dans le calendrier! — Vingt-sept ans! 
s'écrient les autres femmes; mais nous sommes vos aînées, et 
nous n'en avons que vingt-quatre, — Vingt-sept ans, c'est comme 
cela , répond l'entêtée jeune femme. — Eh bien soit ! vingt-sept 
ans, répondent ses bonnes amies; et trois mois après, au premier 
bal Où elle va réussir, ces bonnes amies diront aux jeunes gens: 

— Vous voyoi bien , là-bas , cette belle dame qui porte des 
roses blanches sur la tête et qu'on entoure, c'est une femme do 
quarante ans, qui le dirait? — Et la preuve? répond le jeune 
homme. — La preuve, c'est qu'elle en avouait vingt-sept, l'autre 
jour. 

Il y a de quoi dégoûter do la vérité , n'est-il pas vrai ? 

A mademoiselle Mars cet artifice a manqué, cet heureux men- 
songe a été impossible. Elle, comme une femme d'esprit, s'en est 
consolée bien vite en redoublant do jeunesse et de bonne grâce. 
Elle a été si longtemps ce qu'on appelle une jeune femme, qu'elle 
se moquait bien fort du calendrier auquel on l'attachait. Quelle 
taille divine ! quel geste honnête ! que de feu dans ce regard , et 
quelle voix ! C'est celte môme voix qui aujourd'hui encore, en son- 
geant à cet accent plein, sonore et d'un si beau timbre, vous fait 
paraître plus charmants les plus beaux vers do Molière. 0 les 
cruels! les cruels, qui comptent les années de celle femme, et 
qui ne lui tiennent compte ni de sa grâce , ni dé son esprit, ni 
de son élégance, ni de son tact exquis, ni de son bon goût na- 
turell 0 les crueis, qui s'écrient tout à coup, au milieu de l'ap- 
plaudissement universel, et quand chacun lui bat des mains, qu'il 
faut mettre à la retraito cette femme ; qu'elle n'a pas le droit dé 
rcsterplus longtemps la reine du théâtre, et enfin: qu'elle fa sse 
place à d'autres I — « Ingrat public ! que j'ai formé » disait 
Baron ! 
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Mais cependant à quelles autres, mademoiselle Mars fait-elle 
obsiacle 1 î quelles sont les autres qui doivent prendre place à son- 
soleil? Où sont-elles, où les avez-vous rencontrées, à quels signe9 
les avez-vous reconnues? Comment sont-elles faites, je vous prie, 
d'où viennent-elles, et par quels efforts surnaturels pourrez-vous 
établir leur généalogie, avec le grand siècle, avec l'élégante so- 
ciété, avec la comédie que représentait mademoiselle Mars î 

Mais que disons-nous? Cela serait trop logique d'ôter à made- 
moiselle Mars son héritage, s'il y avait en effet à son ombre, 
une beauté naissante, un sourire, uno grâce, une promesse, 
quelque chose qui lui ressemblât, seulement en intelligence, ou 
quelque belle douée do sa voix, ou bien ornée de cet esprit 
si fin, ou tout au moins en passe de conquérir un peu de sa popu- 
larité européenne; mais non, il n'y a rien pour la remplacer; il 
y a quelques petites filles qui la copient (Fa-t'en voir s'ils vien- 
nent, Jean,); il y en a qui pleurent la comédie, d'autres qui 
la chantent, pas une qui la joue, et pas une qui la comprenne! 

N'importe, haro disent-ils, sur mademoiselle Mars! Détrônons 
mademoiselle Mars! nous n'en voulons plus, elle n'est plus, pour 
nous, assez jeune! Ainsi crient-ils; demandez-leur cependant, à 
ces difficiles, quel âge ils ont en effet, eux qui parlent? ils avaient 
vingt ans que mademoiselle Mars en avait trente à peine ; il est 
vrai que, pour ces ingénus de l'univers et pour ces ingénues de l'é- 
ternité, le temps s'arrête; le temps, à leur compte, n'a marché 
que pour mademoiselle Mars! Le temps, en effet, ne marche que 
pour ceux et pour celles qui ont à dépenser beaucoup de talent, 
beaucoup d'esprit, beaucoup de cceur; quant aux autres, aux 
immobiles, aux oisifs, aux inutiles, aux inconnus, aux esprits 
blasés, aux beautés hors d'âge, ils so figurent qu'ils restent 
jeunes, parce que nul ne s'amuse à compler leurs cheveux blancs. 
Que ces gens-là soient vieux ou jeunes, beaux ou laids, vivants 
ou morts, qu'importe ■? 

i. Mademoiselle Mars n'a pas vu Bon liérlli ère en jeunesse, en beauté, en 
charme, celle admirablement belle Madeleine Brohan: Avec ses leçons, son 
expérience cl ses bons conseils, mademoiselle Mars eill fait de Madeleine 
Mlégalalre universelle. Aujourd'hui l'enfant Kiane, et eberche sa vie, à tra- 
vers ces domaines, ravagés par mademoiselle Plessis. 

3. On se rappelle celle phrase de Marivaui : « Ma beauté! comment! je 
suis en procès sur de si grands Intérêts, et je n'en sais rien ! • 
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Cependant, à force de coups d'Épingle, à force de murmures 
intéressés dans les recoins les plus obscurs do la salle, à force do 
mauvaise humeur et de mauvais vouloirs, il est arrivé qu'un beau 
jour, sans consuller personne, et sans attendre que ses amis fus- 
sent de retour, mademoiselle Mars s'est écriée :a Vous voulez que 
je parte, eh bien! je pars! Vous dites que vous avez assez de moi, 
c'est bien plutôt moi qui ne veux plus de vous; de vous à qui j'ai 
consacré ma vie et mon génie et lus chefs-d'œuvre des maîtres; 
de vous à qui j'ai voulu plaire, même en faisant violence à ma 
vocation sur la terre ; de vous qui m'avez fuit jouer, même des 
drames; de vous qui avez mis le sanglota ma voix, la pâleur 
à ma joue, le désordre à mes cheveux, le poison à mes lèvres, 
le poignard à ma main ! 

a Ingrats qui me reprochez d'être restée, jusqu'à la fin, un grand 
arlisle, lorsque lanl d'autres, après les premiers pas dans la car- 
rière, se sont retirés, épuisés, faligués, n'en pouvant plus ! In- 
justes, qui me châtiez d'avoir défendu, mai toute seule, Molière 
et Regnard, et Marivaux, et Lesage, tous nos vieux dieux insultés, 
dont j'étais, moi seule, le grand déionseurl 

a Que me reprochez-vous encore, ô bldsés que vous êtes? D'avoir 
tendu une main secourablu à tous les petits beaux-esprits qui ont 
tenté, chez vous, la comédie, malingres génies que j'ai fait gran- 
dir sous mon souffle ; renommées chancelantes que j'ai appuyées 
de ma renommée; gloires éphémères que j'ai abrilées sous ma 
gloire... des êtres qui ont vécu par moi, de par moi, qui mour- 
ront avant moi ! Que me reprochez- vous, enfin? de n'être plus une 
jeune femme! Eh qu'importe, barbares, si mon talent est jeune, 
et si rien, dans mon art, ne se fait attendre : la voix, le geste, le 
sens, le sourire, le talent, la gaîléï Est-ce ma faute à moi, si je' 
ne suis plus jeune, et pourquoi donc complcz-vous ma persévé- 
rance, mon courage, et mos luttes de chaque soir? Ainsi pouvait 
parler mademoiselle Mars! 

Mais mademoiselle Mars n'était pas femme à se plaindre, long- 
temps! Elle n'avait pas, tant s'en faut, l'audace de cette infidèle, 
qui disait à son amoureux : « Vous ne m'aimez plus, vous croyez 
plutôt ce que vous voyez, que ce que je vous dis I n Non ! elle 
voulait que l'on eût foi, en sa beauté, non moins qu'en sa parole, 
en revanche, elle avait le courage de ces hommes généreux qui 
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s'arrachoraicnL le cœur, plutôt que de s'avouer vaincus, en public. 

Elle était comme cet empereur romain qui voulait mourir de bout, 
et dans l'exercice entier de sa majesté. Elle savait confusément que 
si, d'ordinaire, la comédien et l'artiste passent vite, la durée est 
un des caracléresdu grand artiste. Que tu sois tout de suite un 
homme de génie, (n chose est possible; mais pour que je l'avoue, 
nique j'fio suis sûr, il fout attendre que nous sachions ce que tu as 
vécu. L'esprit, lu génie, la bonne grâce et l'éclat de l'esprit, 
la verve, et I<j pasvjn, l'ivspiryliun et l'amour, quui d'étonnant, 
quand vous êtes jeune, quand tout chante au fond do votre finie , 
quand tout sourit autour do vous, quand vous nagez, do toutes 
les forces do votre passion, dans le courant joyeux des belles an- 
nées? Non, certes, je no dirai pas alors que vous êtes un grand 
talent, un rare esprit, je dirai mieux quo cela, je dirai que vous 
êtes un heureux artiste. 

Mais laissez venir les années et les chagrins; que votre tète 
soit moins touffue et moins noire ou moin3 blonde, quo votre 
regard soit moins limpide, votre cœur moins honnête et votre 
espérance moins vaste et plus lointaine, alors nous saurons si, 
en effet, c'est l'art qui vous pousse et vous guide au delà de cet 
horizon quo vous appelez l'infini! Tant que vous êtes jeune, 
vous ôles au-dessus des rumeurs qui s'attachent aux choses dé- 
battues; nul ne songe à vous demander qui vous êtes, et ce que 
vous venez chercher en cette arène ouverte à la jeunesse, à l'es- 
pace, au soleil, à la force, à l'espérance, à la beauté? 

On te salue, on to bénit, et l'on t'aime, ô jouno homme, enivrà 
de la douce rosée matinale ; on se prosterne à les pieds adorés, 
ô beauté printanière, ô poésie, éloquence et cantique! Vous 
régnez du droit despotique de votre jeunesse et vous voilà, do 
prime abord, au niveau do toutes les adorations humaines, au- 
dessus de tous ios blâmes! Vous êtes jeune, que vous importo 
ce qu'on raconte de votre talent , de votre renommée et de vos 
succès de chaque jour? Auprès de vous se tient, souriante et 
charmée de vous voir, la belle et consolante déesse de fa jeu- 
nesse; elle est votre consolation, elle est votre force, et si par- 
fois quelque découragement pénètre au fond de votre âme eni- 
vrée et chancelante sous les parfums du laurier poétique, eh 
bien! jetez-vous, à corps perdu, dans les bras de la fée lumineuse, 
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embrassez- la, qvi'eifo vous aime, vous encourage et vous console ! 

On est jeune, on est tout; on est roi, on est reine, hélas jusqu'au 
jour où s'arrête le privilège, où cesso le charme, où s'envole, en 
poussant un cri plaintif, le printemps des beiles années; alors, 
enfin, mon pauvre artiste, il est temps de s'inquiéter du succès et 
de l'avenir ! L'âge mûr est le creuset de tes mérites, et le monde, 
étonné de tes cheveux blancs, va savoir enfin ce que tu vaux par 
- toi-mêmo, ou si vraiment tu étais assez bien doué pour atteindre 
à la palme ardue et difficile I 

A cette épreuve suprême de l'heure sérieuse, combien de grands 
artistes ont succombé! Que de gloires se sont brisées à la borne ar- 
dente de la cinquantième année, et que de génie immolé sur cet 
autel de feu 1 Donc honneur a l'artiste habile qui peut cesser d'être 
jeune, impunément! Honneur à ladurée en toutes choses; elle 
est venue en aide à bien des rois tout-puissants; elle a mani- 
festé plus d'un grand écrivain qui serait mort oublié, s'il n'avait 
pas combattu, durant quarante ans, sur la même brèche. Il faut 
vivre avant tout; en vivant on se complète, en vivanton so démontre 
soi-même à soi-même; en vivant, on apprend à vivre d'abord , à 
écrire ensuite; on vivant on devient S. M. le roi Louis-Philippe, on 
devient Horace Vernct ou M. Ingres, on devient S. M. la reine des 
Français, ou S. A. R. madame la Dauphine ; en vivant on s'ap- 
pelle M- do Lacrelello, et dans lu guorre civilo on parle aux ha- 
bitants des campagnes, le sincère et tout-puissant langage de la 
raison. 

C'est en vivant que notre admirable patron M. Berlin l'aîné 
est mort entouré des sympathies, de la reconnaissance et des 
respects de cette grande famille d'esprits dont il avait été l'ap- 
pui , l'exemple et le conseil. « Il ne faut pas pleurer sur moi, 
nous disait l'admirable vieillard, le jour même do sa mort, j'ai 
vécu heureux, je meurs content, et c'est sur vous que je pleure.» 
La durée en pleine action , en pleine intelligence, en plein exer- 
cice des facultés de l'âme et des puissances du cœur, est un 
signe, un présage, une promesse, une espérance d'immortalité ! 

Or, de tous les artistes de ce temps-ci , l'artiste qui a duré le 
plus longtemps, qui a vécu d'une vie à la fuis plus entièro et plus 
hautaine, à coup sur, c'osl mademoiselle Mars- Elle a été patiente 
outre mesure; elle a attendu longtemps sa beauté, son esprit, sa 
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jeunesse, sa grâce, son charme enfin. Pendant très-longtemps, ce 
môme public, qui la devait adorer, n'a voulu ni la voir, ni l'en- 
tendre ; il la trouvait vieille et laide à vingt ans! De plus anciens 
quo nous, raconteront la vie et le. combat de mademoiselle Mars ; 
nous autres, qui étions plus jeunes qu'elle (aujourd'hui ce n'est 
pas beaucoup dire), nous l'avons vue à son zénith, et toute parée 
et toute éclatante des roses de sa couronne épanouie! — Elle a ' 
bien combattu, cllcabicn travaillé, et enfin elleacédéà la force, - 
à la fatigue incessante de ce travail do tous les jours. — Je suis 
vaincu du temps, disait un vieux poêle français. 

Ce fut lo 18 avril 1841 que mademoiselle Mars se montra, pour 
lu dernière fois, à ce public, dont elle était encore (après tant 
d'années) la fête la plus sérieuse et la plus charmante. Il faut 
avoir partagé l'émotion de cette soirée, dramatique, s'il en fut, pour 
arriver à un juste idée de ce que peut être une réunion d'honnêles 
gens qui aiment sincèrement les beaux-arts. Afin que ses adieux 
suprêmes fussent dignes d'elle, mademoiselle Mars avait appelé 
à son aide Molière et Marivaux , ses deux amis fidèles, fidèles jus- 
qu'à la fin; celui-ci austère, sérieux, solennel, même dans sa vie; 
celui-là bienveillant, aimable, charmant, plein de grâce, d'élé- 
gance etd'abandon.— L'un qui soutenait mademoiselle Mars d'une 
main si ferme, l'autre qu'elle-même elle soutenait, en lui prêtant 
sa blanche épaule ; celui-ci qui survivra à toutes choses, même à 
«ne perte irréparable ; celui-là qui se sentait mourir, le soir même 
ou il perdait sa comédienne bien-aimée et qui, à cette heure, est 
mort sans retour l 

Oui, Marivaux est mort, pour la seconde fois, lo jour où disparut 
mademoiselle Mars; elle l'a emporté dans sa tombe, ce bel esprit 
qui s'éteignait sans elle, et qu'elle avait ressuscité, d'un sourire! 
De Marivaux nous devrions faire l'oraison funèbre, avant d'en- 
treprendre l'oraison funèbre de mademoiselle Mars. Je ne crois 
pas, en effet, que même une femme du plus grand monde, et 
même parmi les femmes du monde qui aient eu le plus d'esprit, 
il y en ait une seule qui pour les grâces, les élégances et l'art in- 
time du beau dire, ait pu lutter avec l'auteur do Marianne et 
des Fausses confidences. 

Cet art tout féminin do cacher sa pensée sous la perfection du 
langage, Marivaux l'a possédé, à ce point qu'il pourrait en remon- 
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trer aux femmes les plus habiles. Il sait donner à l'iimoiir un si 
bel air de galanterie, cl de cette façon il fait de la passion quel- 
que chose île si facile à avouer tout haut quo bien peu de femmes 
pourraient dire, avec relie rffrmilerii' naïve, les plus secrcls sen- 
timents de leur cœur. La langue qu'il parle est si retenue en ses 
plus vifs emportements, elle a quelque chose de si réservé, mime 
quand elle ose le plus , elle est si bien le langage de la meilleure 
compagnie, même quand elle passe par la bouche tle Fronlin ou 
de Lisette, qu'il est impo-^ible. aux femmes les plus sévères, de 
ne pas écouler, malgré elles, et même assez volontiers, ces beaux 
discours fleuris, à l' encontre des choses du cœur, ces folles dis- 
sertations d'amour, cetlo éloquence enivrante qui appartient 
beaucoup plus aux sens et n l'e ; .prit qu'elle ne vient do l'âme. 

Passions à part! F.lles sont éeloses au bruit des poèmes ga- 
lants, au refrain des chansons à boire, et sous la voûte in- 
cendiaire du boudoir de Chloris. Passions d'une heure, elles 
ont besoin, pour paraître dans tout leur éclat , d'un demi-jour ; 
elles ne peuvent pas èLre trop parées, elles n'usent jamais assez 
de velours, assez de dentelles; elles ne mettront jamais trop do 
mouches à leur joli visage, trop de poudre parfumée à leurs 
beaux cheveux, elles ne sont jamais mieux assises et plus à l'aise, 
que sur ces riches sofas qui parlenl, comme on en voit dans les 
petits livres da petit Crébillon. 

Cependant vous demandez pourquoi donc ce langage à part, 
relie langue do Marivaux qui est si loin d'être !e langage de la 
nature, et pourquoi donc celle comédie exceptionnelle, qui est 
si loin d'être la comédie de tout le monde, comme l'entendait , 
comme la faisait Molière, ont-ils trouvé grâce et faveur parmi 
les partisans les plus dévoués de Molière lui-même?... 

La réponse est facile ; c'est qu'en effet celle langue à part a 
été la langue d'une société à part; c'est que Marivaux a été le 
Molière de ce petit monde de soie et d'or qui s'agitait, à l'ombre 
de l'éventail de la maîtresse royale ; société éphémère mais élé- 
gante; un monde à part znais plein d'esprit, de loyauté et do 
courage; corruption si vous voulez, mais corruption de bon 
goût; désordres, à ia bonne heure ! mais avouez que ces instants 
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puisable, et h profonde conviction parmi, ces rois d'un monde 
croulant, que liur empire leur échappe, et qu'ils ne seront plus, 
demain, que des victimes. Pauvre société perdue à force d'esprit, 
d'élégance, de scepticisme ! Elle vaut bien , par les spoliations et 
les supplices qui l'attendent , qu'on lui pardonne son élégance et 
son imprevovance à toutes les menaces de l'avenir! 

Marivaux était donc, en fin de compte, le représentant le 
moins dramatique et par conséquent, le plus sincère et le plus 
vrai, do la fin du xvm e siècle. Co n'était point par l'action, par 
[es passions sans frein, par les déclamations furibondes, par les 
larmes intarissables, que cette société marchait a l'abîme, mais 
bien par la galanterie et par la conversation. 

Les uns et les autres , ils se sont tous perdus, en mille papo- 
tages ingénieux, philosophiques, politiques et littéraires, et ils 
commençaient a comprendre le danger, lorsque la révolution 
française est venue interrompre brusquement celte aimable 
causerie. A ces bruits avant-coureurs du bruit des couronnes 
brisées et des tètes qui tombent , les grands seigneurs et les 
belles dames s'imaginaient que c'était tout simplement un coup 
de tonnerre qui les venait surprendre : 

a Allons, disaient-ils en se séparant, allons voir aujourd'hui ce 
qui se passe à l'assemblée des notables, nous reprendrons demain 
la conversation où nous l'avons laissée. « Ah 1 les imprudents, les 
insensés et les gens à courte vue ! Us n'ont jamais pu se réunir, 
et se retrouver, une seule fois, avant leur mort, depuis la pre- 
mière irruption du Vésuve-, en 1789! Ils causaient, on les arrête; 
ils dansaient, on les condamne; ils chantaient, on les lue! 

Ils n'entendront plus désormais s'ils veulent vivre, et vivre au 
jour le jour, que le bruit des tribunes et des clubs, lin trois cris, 
la voix tonnante de Mirabeau avait brisé la ilùlo d'or et de cristal 
où Marivaux soufflait ses élégies mêlées d'épigrammes. Alors — d 
miracle sauveur! quand fut morte, en priant Dieu, celte société 
qui causait si bien , la tribune nationale pour combler le vide do 
celle société aux abois, s'éleva éloquente et souveraine, sur les 
débris des petits salons. Alors vraiment arriva la fin du monde, 
et nul depuis ce lemps, n'a osé reprendre celle facile, et dange- 
reuse conversation du siècle révolté de Voltaire et de Diderot. 

De tous ces causeurs, proscrits ou morts, Marivaux est resté. 
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comme celui de tous qui parlait le mieux, et comme le dernier 
qui ait parlé. 

Voilà tout le secret du succès de la comédie de Marivaux ; elle 
est pour quelques-uns un regret , elle est pour tous do l'histoire ; 
elle a été un grand écucil pour ceux qui ont voulu imiter ce stylo 
a part, cl qui avaient imaginé de faire parler les bourgeois de ce 
leni;:> - ci, comhie parlaient lés grands seigneurs d'autrefois. 

Certes, c'était là un insigne anachronisme : autant valait affu- 
bler ces messieurs et ces dames de la Chaussée-d'Antiu, des bro- 
deries, des insignes , des armoiries et des grands noms du Ver- 
sailles enseveli dans la poudre du 10 août! 

D'ailleurs, jè té répète, il n'y avait au monde, pour aimer, pour 
copier Marivaux, que des femmes choisies, et dignes de com- 
prendre un si parfait modèle. Maïs les femmes elles-mêmes ont 
manqué a Marivaux; les femmes, do nos jours, ont imité les 
hommes du jour; elles se sont livrées à toutes sortes d'imagina- 
tions furibondes, à toutes sortes do paradoxes exécrables; elles 
ont fait de la poésie erotique, elles ont fait de l'esprit bour- 
souflé, elles ont fait de la critique sentimentale, elles ont dé- 
clamé, elles ont plaidé, elles ont fondé des religions, elles ont 
criblé de pétitions la Chambre des Pairs, elles ont arrangé 
l'histoire à la taille de leurs petites passions, elles ont essayé 
de toutes les tristes choses viriles : pas une d'elles n'a voulu 
se souvenir que !a causerie , une causerie fine , agaçante , spiri- 
tuelle, est surtout le partago des femmes, que le ciel les a faites 
pour parler aux hommes, non pas du haut de la chaire, do la tri- 
bune ou du théâtre , tout simplement, assises dans un fauteuil. 

— Nousi causer t se sont-elles écriées, vous vous moques 1 Nous 
sommes des hommes, et en cette qualité, nous ne sommes étran- 
gères à rien de ce que font lès hommes! Et c'est ainsi que nos 
femmes d'esprit ont perdu toute influence et tout empire; on ne 
les aime pas , elles font peur ; on ne les écoute pas, elles ennuient 
ou elles fatiguent ; elles hurlent, elles déclament, elles se lamen- 
tent, elles prophétisent , elles soupirent des odes ; elles ne savent 
plus ui sourire, ni écouter, ni répondre, elles ne causent plus. 

Voilà comment, do cltuto en chute, depuis la retraite de ma- 
demoiselle Mars, et quand elle no fut plus la roino de ce théâtre 
abandonné, pour donner le ton du beau langage et l'air du beau 
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maintien, celle femme Élégante, et quand une révolution nouvelle 
eut envahi ce monde à graiid'peiiie rétabli sur sa base fragile, il 
arriva que nous vîmes un beau jour, dans une cave étroite, na- 
guère consacrée aux plus vils funambules, s'élabîiren gloussant... 
û monstruosité du haillon vide et do la parole creuse , une in- 
croyable réunion intitulée — eh! qu'en dites-vous, Marivaux? — 
le club des femmes! Le club de. 1 ! femmes! heureusement pour 
elle que mademoiselle Mars élait morte! 

Le club des femmes! Passez, à mademoiselle Mars, son flacon 
d'ether et son éventail I 

Celle représentation, où Marivaux et sa légitime inlerpréle se 
montraient dans (oui leur éclat , pour la dernière fois, fut em- 
preinte de je ne sais quelle fièvre inquiète avec toutes les agita- 
tions de la fièvre; et le public et les comédiens semblaient ani- 
més des mêmes regrets; les comédiens jouaient mal, le public 
écoutait mol, Tartufe (on jouait encore 7'ûrt!//e.')eutgrand'peino 
à se faire entendre; on n'entendait ce soir-là, ou pour mieux 
dire, on ne voyait que mademoiselle Mars, attirant à elle toute 
l'a lien Lion , toutes les sympathies. 

A chaque vers, on se disait, malgré soi: — adieu à ce mot 
qui m'a lant charmé ! adieu, pour jamais ; adieu a ce beau geste 
que j'aimais tant; adieu à cet esprit si fin qui s'en va d'où il est 
venu, qui retourne à Molière! ainsi l'émolion élait double. De 
temps à autre, le chef-d'œuvre reprenait sa puissance, alors la 
comédie s'indignait et grondait comme eût fait le remords, singu- 
lière comédie en effet, dans laquelle le plus horrible et ie plus 
épouvantable des crimes esf. flagellé par le rire. 

Vous direz de vous-même, sans trop vous fairo prier, je suis 
un avare, un menteur, un débauché, un libertin ; mais jamais, à 
vous-même, vous ne vous avouerez celle vérité formidable: — 
je suis un hypocrite! 

Lo drame achevé, mademoiselle Mars revint sous la cornelte i 
sous la robe loule simple, sous les grâces naïves et contenues 
de Lisette. — Elle avait laissé le velours, les diamants, les 
dentelles, celle éloffo moelleuse dont s'accommodait maître Tar- 
tufe, toute celle parure extérieure, pour arriver comme on arrive 
quand on a le regard vif et perçant, la voix fraîche et pure, la 
taille jeune, la main d'une femme comme-îl-faut. 
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— Me voilà 1 nous disait ~on wi:;irù {ses beaux yeux disaient 
tant de choses!) me voilà, vous ne direz pas que je me suis trop 
parée, vous ne direz pas que j'ai fait trop d'efforts , et cependant 
regardez-moi, écoutez-moi 1 Alors la voilà qui se met à entrer dans 
l'interminable jaserio du Jeu de l'amour et du Hasard. Elle s'a- 
bandonne librement à l'espièglerie do son rôle; elle est, tour à 
tour, la fille d'un grand seigneur à l'ancienne marque, et la digne 
suivante d'une belle dame à la mode des petits appartements ! 
Quelle fête c'était à la voir dans ce double événement , et quelle 
fêle c'était du l'entendre! 

On ['écoutait bouche béante , on la regardait, à la briller, et 
tous eus regards, semblaient dire à leur tour: ~ C'est impos- 
sible, cette, femme ne joue pas pour la dernière fois! Hélas! il y 
avait tant de calme et tant de grâce dans son jeu, elle avait si 
bien réuni, en un seul bloc, toutes ces perfections divines, que 
celte porfrction même et celte suprême coquetterie, indiquaient 
aux moins clairvoyants un adieu Éternel 1 

C'est l'histoire et c'est le conte des amoureux qui se séparent, 
l'homme et la femme bien décidés u no pas se revoir, mais clia- 
cun d'eux voulant laisser à son complice, la meilleure idée de son 
esprit el de sa personne. A tout jamais on prend congé l'un de 
l'autre, on ne doit plus se revoir; alors on redouble de càlineries, 
de lendresses, d'adorations? celui qui est faible, pleure' tout haut, 
celui dont l'urne est forto pleure tout bas; puis quand ils sont 
bien loin, bien loin, qu'on ne peut plus ni les voir ni les entendre, 
ils s'en donnent, à cœur joie, de toutes ces larmes; mai3 qu'im- 
porte ? on ne soit pas s'ils ont pleuré. 

Quand tout a été dît, la salle entièro a voulu revoir mademoi- 
selle Mars. Elle l'a redemandée, non pas de celte voix banaleet 
prévue à l'avance qui s'élève dans la salle, en mémo temps que 
tombe le lustre , comme si lo lustre voulait jeter sa lumière bla- 
farde sur ces faux enthousiastes , mais elle a été redemandée 
nettement, d'une voix unanime, comme jamais je n'ai entendu 
redemander personne. La toile s'est levée. Alors, au milieu des 
comédiens en habits noirs et des comédiennes en robes blanches, 
a reparu mademoiselle Mars. Elle a salué toute cette foule en- 
thousiaste avec une dignité bien sentie; ses adieux ont élé sim- 
ples, louchants , sérieux ; elle tenait son cœur à deux mains, et 
il- 24.. 
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elle aussi elle aurait pu dire comme cette héroïne de Co'r'neiile : 
— Tout beau, mon cœur! 

Co jour du 18 avril 1841 fut un jour néfaste pour le Théâtre- 
Français. Ce jour-là, il perdit, en vingt-quatre heures-, sa Supé- 
riorité incontestable, incontestée; il perdit sa popularité dans 
toute l'Europe-, la perle de sa couronne est tombée. C'en est fait, 
pour longtemps du moins , dé la gloire des chefs-d'œuvre de re 
beau siècle dont mademoiselle Mars élait l'interprète.; c'en est fait 
do cette représentation fidèle des mœurs, des passions et dès élé- 
gances d'autrefois ; nousrctombons en plein vaudeville, do toutes 
les hauteurs de la comédie; de l'Œil -de-Bœttf.ïïpùs revenons à la 
Chaussée-d'Anlin; du Versailles de Louis XV nous redescendonè 
dans le faubourg Saint-Honoré ; trop heureux si nous«e sommes 
pas obligés do rétrograder jusqu'aux duchesses fraîchement 
peintes do la rue Notrc-Damc-de-Loretto, jusqu'aux marquises do 
la rue du Helder ! 

Aussi la tristesse de celle retraite a-t-el!e été grande, profonde-, 
bien sentie. C'en élait fait des plus vifs plaisirs du théâtre pour 
les hommes qui aimaient, d'une foi sincère, le Beau langage, les 
nobles traditions, les vivants souvenirs. A qui reviendra l'héri- 
tage de mademoiselle Mars? Nul ne peut le dire ; mais celle qui 
la doit remplacer n'est pas née encore, à coup sûr. Même au 
théâtre, non-seulement au Théâtre-Français, mais.dans tout co 
monde dramatique le plus léger, le plus envieux, le plus frivole 
des univers connus, la douleur fut immense. Il n'était pas un 
artiste de quelque mérite qui ne regret lût vivement ce modèle ini- 
mitable qui inspirait, tant d'émulation et si peu de jalousie, aux 
comédiens de ce temps-ci. 

Le lendemain du jour où mademoiselle Mars prit congé de son 
public en deuil, chez un honnête citoyen que je no veux pas nom- 
mer, deux braves comédiens du boulevard, faits pour mieux que 
cela, racontaient, en souriant, les heureuses misères de leur vie, 
et leur théâtre fermé. La femme est jeune, belle, intelligente, 
s'il en fut, et grande et bien taillée pour le drame ; l'homme est 
digne de sa femme , il est plein do verve et de passion , mais il 
ressemble un peu à un ours, à un ours qui saurait bien tenir la 
coupe empoisonnée ou le poignard. Tout a coup, au milieu de la 
conversation commencée, on annonce mademoiselle Maïs! 
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A co nom admiré, nos deux aimables bohémiens se lèvent, 
dan? on transport unanime d'admiration et de respect. Mademoi- 
selle Mars est assise, ils restent debout, occupés à la contempler. 
Et enfin, tout d'un coop, voilà la jeune femme qui se prosterne 
vivement, qui s'empare do la main de mademoiselle Mars avec 
des sanglots et des larmes. « — Madame! madame! disait-elle, 
nous sommes venus de bien loin, mon mari et moi, poor vous voir 
jouer ono fois encore, mais nous sommes arrivés trop tard! s 
Parlant ainsi, elle était belle et elle parlait bien ! 

L'homme, de son coté, tout honteux d'être si ému, s'était re- 
tourné contre la muraille, et il tenait sa télu dans ses mains; 
ses épais cheveux, mal en ordre , retombaient sur ses mains, et 
il pleurait. 

Lo critique lui-même, un critique, un sans-rceur par métier, 
une bêle féroce, remué par celle douleur si naturelle, si vive, si 
bien rendue, était sur le point de pleurer, lui aussi! 

Mais mademoiselle Mars se mit à les calmer l'un et l'autre. Elle 
appela madame Mé lingue sa fille, lui disant que c'étaient là de 
nobles larmes ; Mélingue, à son tour, essuya ses larmes, et quant 
an critique : « Voilà, dis-je à mademoiselle Mars, voilà pourtant 
comment nous étions tous hier soir 1 » 

Depuis le jour do sa retraite , elle ne fit plus que languir, Elle 
vivait par le théâtre et pour le théiltro , et elle no pouvait pas so 
consoler de n'ùlre plus la Tête de l'esprit, la féle des yeux et 
du cœur. Tantôt elle se cachait à tous les regards, fuyant la douce 
lueur du jour , assistant dans sa pensée à ses propres funérailles 
(ainsi fit l'empereur Charles-Quint après l'abdication) , tantôt cllo 
se montrait à son peuple, en belles robes taillées par son artiste 
favorite Viclorine, avec qui elle avait arrangé tant de modes nou- 
velles, et inventé ce rose à part que les dames du meilleur monde 
appelaient, par excellence, le rose de mademoiselle Mars. 

En ces moments elle était gaie et souriante, elle aimait qu'on 
la vint voir au Théâtre-Italien, au théâtre de l'Opéra, dans sa 
loge, et c'était encore un grand'charme d'entendre celte voix qui 
semblait rappeler toutes les mélodies envolées. Dans la ruo on la 
saluait à son passage ; au Théâtre ( elle assistait volontiers aux 
premières représentations!) on était lenlé do l'applaudir; elle 
voulait être au courant de loules choses, car elle s'occupait tout 
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à la fois de sa fortune et du drame nouveau. — Où en sont mes 
terrains des Champs-Elysées? que dit-on do la nouvelle coméi.io 
que M. Scribe a lue hier? Les terrains montaient, et elle était con- 
tente; la comédie de M. Scribe allait son train, et voilà une 
femme ravie : — a Ah ! disait-elle , homme heureux , qui reste 
absolument le maître des esprits et des âmes! 

Ah ! l'homme heureux qui se passe de moi, qui avais tant de 
peinB à me passer de lui ! n Elle aimait M. Scribe à dater du 
jour où ce charmant esprit avait imaginé de couvrir d'un voile, 
et de charger d'un nuage , les deux beaux yeux de Paierie, .afin 
que bientôt le voile tombant rendit une force inattendue à ce 
regard, perçant comme l'esprit, et tondre comme l'amour. 

Celte noble femme restera, pour les comédiennes à venir, un 
encouragement, un conseil, un exemple eu beaucoup de choses. 
Elle était habile et droite ; e!lo jugeait bien do toutes choses, 
grflee à ce sang-froid qui ne l'a pas quittée ; elle était une vraiment 
grande artiste et une femme comme ii faul, sans exagération, 
sans excès ; prudente, au conlraire, et réservée avec un peiit fonds 
d'orgueil, soit dans les petites , soit dans les grandes aventures 
de sa vie; attentive, et ne négligeant aucun détail, l'Ile protégeait 
et défendait sa gloire avec le mémo zùlo que sa fortune. 

Elle aimait à fine riche et célèbre ; à compter sou bien et ses 
couronnes; elle exécrait la campagne, elle adorait la ville, et qui 
lui voulait parier des splendeurs rie la malinée ou des pâles clartés 

au caquelage de la poule, aux roucoulements des pigeons, à 
cette sentimentalité bote qui est la dernière occupation des vieux 
comédiens et des vieilles comédiennes à leur retraite, aussitôt elle 
entrait en fureur, ou bien elle vous jetait un coup d'œil railleur 
qui ne disait rien de bon. 

Enfin, dans celte vie active, occupée, en plein bruit poé- 
tique, elle n'avait qu'une seule crainte, c'était d'être prise, à 
la fin de ses jours, par une do^es longues agonies qui font do 
voire cœur un lambeau , et de la femme la plus charmante un 
lugubre objet de pitié et de dégoût. 

Si bien qu'elle se cacha pour mourir. Elle tenait à sa gloire, 
et jusqu'au bout de sa vie elle se battit, pied à pied, contre la 
vieillesse, semblable à ce maréchal do France sur les bords de 
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la Bérésina qui lient tète aux Cosaques, pendant que i'aynée en 
désordre franchit l'obstacle, et se sauve, à l'abri de ce valeureux ! 

Lui, cependant, son œuvre accomplie, il remet au fourreau son 
épéc ei. disparait dans le lointain ! 

Donc elle fit si bleu, cette héroïne des derniers jours de la co- 
médie expirante, et elle se conduisit, jusqu'aux limites suprêmes, 
avec tant de bonne volonté et de courage, que Paris attristé ap- 
prit en même temps la maladie et la mort do mademoiselle Mars I 
Elle mourut le 21 mars 1847, et le lendemain de ce jour de 
deuil le Feuilleton jelail ses dernières couronnes sur celte femme 
à jamais célèbre. La critique a beaucoup perdu en perdant made- 
moiselle Mars; elle portait un de ces noms très-rares que le pu- 
blic aime à rencontrer dans nos discours; elle était hardie et se 
mêlait volontiers aux œuvres nouvelles; elle enfantait à chaque 
instant des cliojrs inconnues, elle -'c.-t battue, au premier rang, 
dans la première œuvre de M. Victor Hugo, dans le premier tra- 
vail de M. Alexandre Dumas! On la voyait, aujourd'hui, luttant 
contre madame Dorval, comme elle avail lutté naguère conlre 
Talma, qui était, lui aussi, un rude jouteur, et le lendemain 
jouant lo rôle principal dans un mélodrame de Frédéric Soulié, 
prosternée auxpiedsu de l'homme qui a tué Raphaël Bazas! s Ainsi 
mademoiselle Mars était une do nos forons, ainsi elle qui était un 
texte inépuisable à toutes sortes de beaux et faciles discours qui 
donnaient a la critique do ce temps-ci un aspect tout nouveau, 
une forme inattendue, une grâce inespérée. — Elle a fait, made- 
moiselle Mars, de la critique une force bien veillante; elle a appris 
à la critique le dévouement et la louange; elle a donné h la cri- 
tique cet accent nouveau et qui lui va si bien, l'accent mémo de 
la sympathie et du respectl 

Car voilà, ceci soil dit à notre louange à tous, la toute- puissance 
de la critique moderne, el voilà le mur de séparation qu'elle a 
élevé entre elle et la rigoureuse école de l'abbé Desfontames, de 
Fréron et do M. de La Harpe^ elle a montré que l'admiration 
et la sympathie étaient au premier rang de ses droits et de ses 
devoirs ; elle ne s'est plus contentée, comme autrefois, de relever 
les erreurs, les fautes, les défauts, les impuissances, elle s'est alla- , 
chée aux grâces, aux beautés, aux promesses que fait le présent 
à l'avenir! Enfin la critique moderne est revenue, et vaillamment 
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aux maîtres de l'antiquité, leur empruntant tout ce qu'elle pouvait 
leur prendre ! H y a, dans les livres de Quintilien, un interlocuteur 
nommé Apollodore, qui disait : a Persuader , c'est s'emparer de 
l'esprit de celui qui vous écoule, et le conduire en triomphe au 
but que l'on se propose. » En triomphe ! Vous l'entendez! 

Or, le triomphe Si; peut-il rencontrer dans cette critique baveuse, 
inquiète, malsaine, impotente, semblable à ces lourds nuages qui 
se posent sur la lumière du soleil sans un moment d'éclaircie*'— 
Et quoi de triomphant, dans ce style muqueux, morose et glaçant 
d'une main lourde et dolente? La vie où est-elle, dans ces pages 
que l'ennui frappe soudain de son plomb ? » La persuasion, disait 
Xénophon , a plus de force que la violence, o 11 pouvait ajouter 
qu'une certaine joie aisée, agréable, piquante, vaut cent fois 
mieux, dans ces dissertations d'art et de goiU, que toutes les for- 
mules algébriques. — Mais que fais-je, en ce moment , pourquoi 
donc celte dissortation a propos do mademoiselle Mars? 

En ce moment encore jo fais i'élogo do madomoiselle Mars ! 
— Elle avait donné à la critique un peu de sa vie et de son 
accent, un peu de son vif regard et de sa parole au beau timbré. 
En cé moment elle m'apparaît comme cette loi suprême dont i! 
est parle dans un dialogue de Cicéron ; écoulez ! c'est la règle 
qui devrait gouverner tous ceux qui veulent atteindre au véritable 
langage attique 1 : 

i On ne manquera pas, disait le Feuilleton, de remarquer dans 
les biographies qui viendront, plus lard; de cette artiste ïnîrriï- 
mitable, qu'elle est morte un jour du mois prinlonier dont elle 
poriait le nom , et que le marronnier du 20 mars, en signe de 
deuil, ne s'est pas couvert, ce jour-là, de ces fleurs accoutumées 
que le peuple de France acceptait comme un souvenir de la glo- 
rieuse et éphémère rentrée de son Empereur. Elle est donc morte 
tout à fait , cette personne illustre qui élait moi te une première 
fois, quand elle nous fil ses derniers adieux dans ses deux rôles 
qui étaient ses deux chefs-d'œuvre. 0 triomphe ! ô linceul ! Elle 
avait appelé a son aide tout ce qui lui restait de force, de grâce, 
de charme, de beau té Jamais son esprit n'avait été plus ingénieux, 
plus alei'te ; jamais son regard n'avait pétillé de plus de vivacité et 

t. Bc S ula ad quam Bortttn dirignnlur rationcs , qui Attira volunl dicere. 
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de malice. — Elle tenait à bien mourir, elle tenait à élre plourée, 
elle s'attachait, do toutes ses forers, a ce sillon lumineux que lais- 
sait après ello celte gloire élégante! — A-t-elle été applaudie 1 
a-l-elle été couverte de (leurs! a-L-elle été appelée trois fois!... 
Mais enfin i'arrèt était porté ; il a fallu descendre dans l'oubli, 
cette tombe anticipée des plus grands artistes- — Ame, je te 
dégage de ton corps! Douce chaleur, abandonne co beau visage 1 
noble vie , animée des plus correctes passions , rentre dans l'air 
immense où se perd le souftlo supérieur.... Ad ventos vita ré- 
cessif. j> 

Pour une personne de cette popularité et de ce mérite quitter 
le théâtre, en effet c'était quitter la vie. Mademoiselle Mars aimait, 
à en mourir de joie, les enivrements de la foule , les applaudisse- 
ments du parterre, l'enthousiasme du poète, la résurrection solen- 
nelle des vieux chefs-d'œuvre sauvés par sa parole, les luttes 
ardentes des premières représentations, s'il fallait imposer a un 
public rebelle, quelque i nnommée à son aurore ! Que d'esprit 
elle avait, — et, mêlée à cet esprit, quelle intelligence sûre et 
prompte, nette et vive ! Comédienne dans son moindre geste, dans 
son sourire, dans le pli de sa robe, dans la forme et dans !a cou- 
leur de ses habits, dans le son de sa voit, cette voix touchante 
et ingénue, douce musique qui allait à lame , raillerie, innocence, 
bel esprit, moquerie pleine de verve , causerie sans (in , gracieuse 
façon de tout dire, profond sentiment, non-seulement des ridi- 
cules humains, mais encore des misères humaines; sa comédie 
avait quelque chose de grave et d'ingénu tout à la fois, quelque 
chose de sérieux et déjeune en même temps auquel il eut été 
bien difficile de résister. Mais quoi ! on ne résistait pas à cet en- 
traînement contenu dans les plus correctes limites; au contraire, 
on s'abandonnait volontiers à cette forco sincère , à cetle passion 
naturelle, à cet entraînement, qui obéissent ù toutes les règles du 
goût, du bon sens, de la grâce, du sentiment. 

À coup sûr, ce n'était pas là un artiste parfait ; mais bien peu 
d'artistes ont approché do la perfeclion plus que n'a fait made- 
moiselle Mars. Elle était née pour ainsi dire sur le théâtre, au 
beau moment du siècle passé, à Versailles, au beau milieu du 
plus grand monde. Son père, le comédien Monvel, était un vrai 
comédien, un peu philosophe, un peu poeïe. Sa mère jouait la 
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comédie, et aussi sa jeune lante dont la beauté élait célèbre dans 
un temps où il élait difficile de se faire remarquer parmi tant de 
beaux visages. Elle débuta le 1" janvier 1793, dans un petit 
opéra du théâtre Monlansier. 1793! vingt jours avant le jour fatal! 

Hélas! au même instant, dans la tour du Temple, à coté de 
son père, de sa mère, de son frère enfant, était enfermée une 
jeune file de quinze ans, — l'âge do la jeune débutante I Ces 
deux enfants étaient nées à Versailles le même jour, et pour 
ainsi dire à la même' heure, aux salves ardentes de l'artillerie , 
aux chants reconnaissants du Te Detim! La fille du comédien 
avait abrité son berceau à l'ombre du berceau de la princesse 
royale.... Bientôt l'orage était venu qui avait jeté dans ces prisons 
du Temple, le roi, la reine et la princesse de Versailles, pendant 
que la petite Monvel , qui était leur pensionnaire, commençait sa 
douce vie par des chansons. 

Avec beaucoup moins de respect pour de royales infortunes, 
et pour peu que l'on y mit beaucoup de délicatesse et de réserve, 
quel parallèle on pourrait faire entre ces deux femmes, venues au 
monda ensemble, et sous deux astres si contraires ! Celle-ci des- 
tinée à toutes les grandeurs de l'infortune, orpheline à seize ans, 
orpheline d'un roi et d'une reine, que dis-je ! orpheline de père et 
de mère, la proie de l'exil et do toutes les horreurs de l'exil; son 
enfance a été une prison, sa jeunesse une fuite, son âge mûr une 
immense inquiétude, sa vieillesse.... le silence, l'abandon, la rési- 
gnation, la prière et ies respects du monde épouvanté en pré- 
sence de tant de clémence, de résignation et de bon sens! 

Au contraire, et sur les bords opposés, voyez d'un coup d'œil la 
vie admirablement heureuse de mademoiselle Mars. Ces louanges, 
ces splendeurs, ces fortunes, celte beauté adorée à genoux, ces 
poé'tes qui s'empressent à partager tant de gloire , ce parterre de 
rois, cet Empereur Napoléon, dans tout l'éclat de sa grandeur, 
qui appelle cette jeune femme en aide à ses victoires , cet entas- 
sement de tout ce qui fait la vie fortunée, splendide, radieuse.... 
Eh bien ! s'il faut plaindre l'une do ces femmes, ne plaignez pas 
celle qui n'a perdu que le trône do France; plaignez l'autre, hélas! 
elle meurt de regret et de désespoir, parce que la cornette de 
Lisette échappe à sa têto blanchiB, parce que l'éventail de Céli- 
mene. dont elle avait fait un sceptre, s'est brisé entre ses doigts. 
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Nous sommes ingrats pour tout ce qui tombe; mais nous sommes 
ingrats surtout pour les reines de théâtre. Tout pour elles d'abord, 
et à la fin, rien pour elles! Hier encore la flatterie n'avait rien de 
si lâche et de si rampant qui ne fût à leur taille... le lendemain 
le public prend sa revanche, et c'est à peine si l'on sait le nom 
de celte adorée. Tant qu'elle a touché le bois de son théâtre, 
mademoiselle Mars s'est sentie vivre; elle vivait dans le passé, 
elle vivait dans le présent. — C'élait elle encore ! on la saluait du 
regard; on disait, la voyant passer: — La voici! c'est made- 
iiiuiselle Mars! 

On la voulait voir, on la voulait entendre; absente, on de- 
mandait : Où est-ellef Les jeunes gens se hâtaient pour en con- 
server la mémoire; les vieillards venaient chercher à ses pieds 



dramatiques (mademoiselle .Mars, pareille aux Sabines, a assisté 
à ce combat des Romains et des peuples sabins, combat dans 
lequel les Romains furent vaincus) appelaient à leur aide, cha- 
cune de son côte, celte force irrésistible... Soudain tout ce mou- 
vement s'arrête, et (oui ce bruit fait silence... Mademoiselle Mars 
n'est plus au théâtre, tout est dit. Maintenant, disent les mes- 
sieurs et les dames, qu'elle vive ou qu'elle meure, ou bien que 
celle âme en peine remplisse son sil.mce et sa solitude do ses 
regrets et de ses douleurs, que nous importe? Cette femme nous 
a amusés pendant cinquante ans, nous n'avons pas de temps à. 
perdre à ramasser les cendres éteintes do ce flambeau qui a jeté 
son feu sur nos plus belles soirées d'hiver. 

Heureusement la critique est plus humaine que le public. La 
critique se souvient par reconnaissance et par devoir, et quand 
une fois l'artiste est à l'abri de ses sévérités, elle ne se croit pas 
dispensé de le louer pour ses triomphes passés. La crilique ne 
dit pas: « Ce n'est rien, c'est un vieux poêle, c'est un vieux musi- 
cien, c'est un vieux comédien qui se meurl 1 » au conlraire, elle 
s'an èle avec respect dans ce senlier de la mort, et elle tâche d'ar- 
racher à l'oubli quelques lambeaux de cette renommée, fugitive 
comme le nuage dans le ciel do l'été. 

Grande consolation, véritablement, pour la gloire consolée, et 
il. 25 
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merveilleuse fortune pour la critique exposée, elle aussi, aux 
oublis de la foule indifférente, lorsque avant de mourir à son tour, 
elle se met à ressusciter cetlo gloire éteinte, à rappeler cette idole 
ù la douce clarté de ses beaux jours! 

Chose difficile cependant, même une résurrection d'une heure I 
On se lamente sur la destinée des comédiens, dont rien ne reste, 
pas plus que le son de l'écho disparu, et l'on ne voit pas que rien 
ne revient, do ce qui est mort. Est-ce vivre, en effet, que de pas- 
ser à l'état d'une langue morte, d'un chef-d'œuvre oublié, d'uno 
curiosité littéraire? Est-ce vivre que d'être exposé, à deux mille 
ans de distance et de respects, à l'imitation puérile des écoliers, 
à la traduction banale des beaux esprits, a l'enthousiasme écra- 
sant des savants et des commentateurs? 

Mademoiselle Mars est partie, en ceci moins heureuse que Tal- 
ma, mort dans son triomphe de Charles VI, et pleuré comme un 
être réel dont le public espérait encore tant de pitié et tant do 
terreurs. Elle- a emporté avec elle sa belle grâce, ses élégances et 
les ressources infinies d'un esprit qui ne s'épuisait jamais. Que 
voulez-vous î c'est la loi. Les comédiens, les chanteurs, les belles 
personnes, race passagère et périssable, meurent deux fois. Ainsi 
meurent les grands orateurs et les plus habiles écrivains de la 
presse (Armand Carre] ! Armand Marrait!), ne laissant après eux 
que de faibles traces de ce talent qui agitait le monde! 

Un jour que Cicéron lui-même interrogeait lloscins, le Talma 
romain, le priant do lui dire, en deux mots, le secret de son ai t, 
et par quelle magie il arrivait à produire ces grands effets drama- 
tiques? — Mon secret est bien simple, répondit lloscius, la bien- 
séance 1 . 

J'étais d'avis que l'on écrivit cette parole de Roscius sur la 
tombe do Mademoiselle Mars. 

1. » Quucl ipsi Itoscio sœpefludin flicerc; Coput anladecere- » 
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